Neugier: Ein Schwamm für Terror

Als athletische, starke Frau war meine Furchtlosigkeit körperlich begründet. Mein Körper war absolut zuverlässig, und ich fühlte mich wie ein junger Mensch unbesiegbar. Damals hatte ich in brenzligen Situationen keine Hemmungen: Ich stellte mich mit meinen 1,57 m fest zwischen einen Mann auf der Straße und die Frau, die er gerade geohrfeigt hatte. Keine Angst. Als sich zwei Teenagerinnen zusammentaten, um mir den Weg die Straße hinauf zu versperren – wessen Viertel ist das überhaupt? –, hatte ich beschlossen, die Straße zu überqueren, weil ich die bessere Wahl war, aber mein frecher kleiner Körper überraschte mich. „Das ist auch MEINE Nachbarschaft!“ Ich durchbrach ihre Barrikade und rannte wie der Teufel, während mir der Triumph über die Angst in den Schläfen pochte. Oh, was für ein starker kleiner Körper das war, und seine sprudelnde Vitalität, unterstützt durch Muskeln und Nervenfasern, die sich bisher als unfehlbar erwiesen hatten, erzeugte die Stärke des Herzens, das in ihm schlug.

Stellen Sie sich also den Schrecken vor, all das zu verlieren, und zwar nicht langsam mit der Zeit, wie es uns allen mit zunehmendem Alter passiert, sondern rasch und gnadenlos, während wir zusehen müssen, wie eine Fähigkeit nach der anderen wie lose Haare verschwindet. Ich war 35 Jahre alt und lebte auf der Green Gulch Farm, einem Flügel des San Francisco Zen Center in Marin County. Es dauerte vier Monate, bis ich alles verlor, was mir etwas bedeutete: meinen starken, energiegeladenen Körper; meine Fähigkeit, alles zu erreichen, worauf ich mich konzentrierte, und dafür die Bewunderung anderer zu gewinnen; meine Freude daran, eine sexuell attraktive Frau zu sein; meine Freude daran, die liebevollen Aufmerksamkeiten zu schenken, die eine fürsorgliche Mutter auszeichnen; meine Fähigkeit, die erforderlichen Zen-Übungen durchzuführen, die der Sinn des Lebens in der Gemeinschaft von Green Gulch waren; und, was vielleicht am aufschlussreichsten ist, meine Körper-als-Sklave-Mentalität – meine Annahme, mein Körper sei bereit und in der Lage, jede Funktion, die ich ihm auferlegte, ohne Widerstand zu erfüllen. Darüber hinaus war ich isoliert durch den Schmerz, der jede Bewegung unterdrückte, durch die verzweifelte Angst, die auch alle anderen in Angst und Schrecken versetzte, die in meine panische Gegenwart kamen, und durch die zermürbende Anstrengung, die ich für jede noch so kleine Aufgabe aufbringen musste – wie vom Stuhl aufzustehen oder eine Tasse Tee zu nehmen. Sogar die Brise wurde zu einem gewaltigen Gegner.

Bei mir wurde rheumatoide Arthritis diagnostiziert, eine sehr schmerzhafte und lähmende Krankheit, an der auch meine Mutter gelitten hatte. Irgendwann konnte ich mich nicht mehr alleine anziehen, den Telefonhörer halten oder alleine von der Toilette aufstehen. Weil das alles so schnell ging, innerhalb weniger Monate, lebte ich in einem ständigen Zustand der Verleugnung und war überzeugt, dass jede Funktion, die ich verlor, am nächsten Morgen wiederkehren würde. Meine Angst war so überwältigend, dass ich sie nur für den Bruchteil einer Sekunde ertragen konnte. Immer wenn mir die Realität dessen, was ich scheinbar vor mir hatte – eine schwere Behinderung – unaufgefordert in den Sinn kam, zwang ich meinen verfallenden Körper verzweifelt, seine nächste Aufgabe zu erfüllen. „Du musst“ , befahl ich ihm. „Du wirst .“ Wenn mein Körper nicht funktionieren könnte, was würde dann mit mir geschehen? Wenn ich nicht meinen eigenen Teil leisten könnte, wer würde sich dann um mich kümmern? Ich hatte immer in der Illusion gelebt, ich sei autark, hilfsbereit, aber letztendlich unabhängig. Ich konnte meine Einstellung nicht so schnell ändern. Da ich es zunächst verleugnete, wusste niemand, wie schlimm es wurde oder was genau für mich getan werden sollte. Mein Dreijähriger knöpfte mir in der Privatsphäre meines Zimmers die Knöpfe zu und band mir die Schuhe.

Die Verleugnung meiner Situation endete abrupt, als mein Sohn mich mitten in der Nacht weckte. Er weinte. Sein Schlafanzug war nass vom Erbrochenen. „Mir ist schlecht, Mami“, sagte er. „Ich habe mich übergeben.“ Ich versuchte, mich zu bewegen, aus dem Bett zu heben, aber es gelang mir nicht. Ich konnte mich nicht von der Bettdecke befreien, und als ich versuchte, die Bettkante zu erreichen und mich von den Laken loszureißen, war ich zu schwach, um mich aufzusetzen. „Liebling, zieh deinen Schlafanzug aus und wasch dir im Badezimmer das Gesicht“, sagte ich zu meinem Kind. „Zieh die schmutzigen Laken von deinem Bett und schlaf weiter.“ Ich hörte, wie er meine Anweisungen befolgte und in sein Bett stieg. Ich lag in meinem eigenen schmalen Bett, hörte ihn in den Schlaf schluchzen und betete um seinen Tod. Verleugnung war nicht länger möglich. Mitglieder der Gemeinde übernahmen die Pflege meines Sohnes und mir.

Sieben Jahre lang saß ich auf einem schwarzen Kissen und strebte nach Erleuchtung. Sieben Jahre, Tausende von Stunden Zazen und vielleicht dreißig Sesshins (mehrtägige Sitzungen). Offenbar ohne Erfolg. Ich war völlig überwältigt von unaufhörlichem Schmerz, Angst und Verzweiflung.

Von der Macht des Schmerzes erfasst, überwältigt und verzehrt, konnte ich zunächst nichts anderes fühlen. Doch gezwungen, mich Moment für Moment völlig der Körperlichkeit meiner Existenz hinzugeben, entdeckte ich schließlich, dass es in meinem Körper neben dem Schmerz noch andere Erfahrungen gab – und nicht alle davon waren unangenehm. Meine ganze Welt bestand aus meinem Körper und seinen Empfindungen, meinem Bett und seinen Decken, meinem Zimmer und seiner Einrichtung. Eingesperrt in diese einfache, aber nicht unangenehme Gesellschaft, bemerkte ich, dass jedes dieser Dinge seine eigenen Eigenheiten hatte. Neben den Rissen in der Farbe um das Fensterbrett gab es das Gurgeln und Summen eines bewohnten Wohnhauses; subtile Veränderungen der Schatten an der Wand im Laufe des Tages; die Temperaturunterschiede, wenn die grelle Morgensonne die alten Mauern zum Leuchten brachte und am Nachmittag wieder zurückwich; die gelegentlichen Konturen eines vertrauten Gesichts über meinem eigenen, das auf mich herabblickte. Ich fand meine Welt so komplex, so interessant wie eh und je, nur auf einer viel subtileren Ebene. Ich sagte mir immer wieder: Das muss die Welt der Babys und Tiere sein. Alles ist frisch und faszinierend.

Und so kam ich von der Hoffnung, jeden Morgen aus einem Albtraum aufzuwachen, zur Erkenntnis, dass dieser Raum und sein Inhalt das einzige Leben waren, das ich hatte. Und dies war der Körper, mit dem ich es leben musste. Ich wachte auf, bereit, dieses spezifische Leben voll auszuleben und jeden Tag meinen in vielerlei Hinsicht neuen Körper kennenzulernen. Ich begann den Tag mit der Frage: Welcher Teil
Funktioniert mein Körper heute? Was kann ich mit dem Teil anfangen, der funktioniert? Das fand ich aufregend: Tagesplanung auf so primitivem Niveau. Als ich mich in mein neues Leben und seine Besonderheiten einlebte, ersetzte Neugier die Angst als meine primäre Existenzgrundlage. Ich wollte jedes noch so kleine Detail über meine Welt wissen. Denn ich begann, in jedem Aspekt meines Daseins Zuflucht vor Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zu suchen.

Ich war beeindruckt von der Kraft der Kleinigkeiten meines Alltags, meinen Schrecken aufzusaugen. Später, als ich wieder zu Kräften kam und mehr Zeit außerhalb des Bettes verbrachte, wandte ich dasselbe Prinzip auf die Bewegung an und suchte Zuflucht in meiner Tätigkeit selbst. Die Praxis, alles um seiner selbst willen zu tun, ein Kernstück des Zen-Trainings, war mir als strebsame Zen-Schülerin meist entgangen. Ich konnte mich nur selten von der Beschäftigung mit dem Zweck meiner Bemühungen lösen: meinem angestrebten Erfolg. Doch jetzt, da ich in der Lebendigkeit der sinnlichen Gegenwart lebte und sie klar als meine wichtigste Quelle von Trost und Zuflucht erkannte, wollte ich nicht zu meiner Gewohnheit des Strebens und Strebens zurückkehren, immer dem nächsten Lebenszweck nach, sei es Erleuchtung oder eine bessere Wohnung in Green Gulch. Jetzt blieb ich lieber genau hier, genau hier. Ich verlor das Gefühl, dass meine Umstände etwas Besonderes oder Tragisches an sich hatten. Es war einfach mein Leben, Tag für Tag.

Diese Art der Hingabe an die Umstände meines eigenen Lebens und die Faszination dafür fühlte sich nicht wie Resignation an, sondern wie eine tiefe und vollständige Akzeptanz meines Platzes in der Welt. Es handelt sich nicht um eine passive Akzeptanz, sondern um eine aktive, kreative, intelligente und dem Leben gegenüber völlig empfängliche Akzeptanz. Diese Offenheit ging manchmal einher mit
Ich kämpfte gegen meinen Schmerz an und suchte nach Wegen, ihn zu beenden. Beides steht einander nicht im Wege: das Leiden vollständig zu akzeptieren und nach Wegen zu suchen, es zu beenden. Beides sind aktive, engagierte Begegnungen mit dem Leben. Wenn wir nicht schnell und produktiv sein können, wenn es unsere ganze Aufmerksamkeit und Konzentration erfordert, uns morgens anzuziehen, müssen wir wie eine Schildkröte sein, die aus einer Sandgrube klettert: unerbittlich, unendlich geduldig, die in unserer Tätigkeit selbst und ihrem Sinn ihr wahres Zuhause findet.

Wir Praktizierenden verehren den gegenwärtigen Moment. Doch wenn sich der gegenwärtige Moment nicht schön und fließend anfühlt, wie Blätter, die sich mit den Jahreszeiten verändern, geraten wir in Verwirrung. Wenn er nur quälenden Schmerz und Verzweiflung bedeutet, wollen wir weitermachen. Doch tatsächliche Verzweiflung zu erleben, ist etwas ganz anderes, als sie sich im Voraus voller Angst vorzustellen und zu entscheiden, ihr nicht ins Auge zu blicken. Wenn die Vergangenheit tatsächlich für immer vorbei ist und die Zukunft, die man sich vorstellen kann, noch düsterer ist als dieser Moment, ist man eher bereit, sich ins Jetzt zu versenken. Ich suchte Zuflucht in meiner einfachen Tätigkeit, meinen langsamen, bedachten Bewegungen und hing nicht an irgendwelchen Ergebnissen, einfach weil ich keinen weiteren Verlust oder gar die Möglichkeit eines Verlustes ertragen konnte. Ich dachte nie: „Eines Tages werde ich wieder gesund sein“, denn dieser Gedanke wäre unerträglich gewesen. Ich ließ meine Gedanken nie zu dem starken Körper zurückwandern, den ich verloren hatte, denn dieses Bild war mit unerträglichem Schmerz verbunden. Also blieb ich in meinem Atem und in meinen Bewegungen, zunächst ängstlich, nach rechts oder links zu schauen. Als ich wieder so weit war, dass ich interagieren konnte, fand mein Kontakt mit anderen Menschen auf derselben primitiven Ebene statt. Ich stand mit jemandem zusammen, teilte seinen Atem, spürte, wie er meine Brust und meinen Bauch durchdrang, und blieb in seiner Gesellschaft, bis mich eine Unruhe trieb, weiterzugehen. Dadurch wurde die Interaktion sehr unmittelbar, sehr real.

Und dann eines Tages, als ich darüber nachdachte, zur formellen Praxis zurückzukehren, wurde mir klar, dass ich die ganze Zeit nur die vielgepriesene Zuflucht zu Buddha, Dharma und Sangha gesucht hatte. Ich hatte immer gelesen, dass Zuflucht zu Buddha, Dharma und Sangha bedeutet, die Bindung an grundlegende Sicherheit aufzugeben. Wir alle haben unsere bevorzugten beruhigenden Denkmuster, denen wir uns zuwenden, wenn wir unsicher sind (ich bin schlau oder ich habe eine IRA oder einen Ehepartner oder was auch immer). Wenn man bereit ist, zu einer atembasierten Realität zu wechseln, in der alles aufsteigt und vergeht (rechte Sichtweise), sucht man Zuflucht zu Buddha. Da meine grundlegende Sicherheit auf die Fantasien eines früheren Lebens beschränkt war, verstand ich, dass die Alten nichts anderes hatten, womit sie arbeiten konnten als wir. Sie hatten ihren eigenen Körper, ihre eigenen Wahnvorstellungen, ihre eigenen Gewohnheiten und Meinungen. Und sie haben viele spirituelle Trips ausprobiert, genau wie wir, und nachdem sie all diese Trips durchgemacht hatten, kamen sie schließlich zu dem Schluss, dass ihr eigener Geist die Quelle ihres Leidens war, und schafften es schließlich, Dogmen und spirituellen Materialismus als Zuflucht abzulehnen und das Leben direkt zu erfahren.

Mit Zuflucht zum Dharma meine ich, dass ich einen Weg für mich gefunden hatte, meinen ganz eigenen ursprünglichen Weg, wie Buddha ihn gefunden hatte. Ich hielt meinen Weg nicht für einen Zen-Weg. In meiner Beschränktheit nahm ich an, Zen bedeute, in Zazen-Haltung zu sitzen und nur in Zazen-Haltung zu sitzen – doch es stellte sich als ein ebenso fesselnder Weg heraus und bot mir im Grunde alles, was mir Trost bot. Auf diesem Weg konnte ich die Fähigkeit entwickeln, mich auf meine unmittelbare Erfahrung zu beziehen, auf all ihre. Auf diesem Weg entwickelte ich eine Haltung der Neugier und Aufmerksamkeit, die meine Angst unterdrückte. Ich unterschied nicht mehr zwischen den heiligen Gegenständen, denen achtsame Aufmerksamkeit zuteil werden sollte, und den weltlichen Dingen, die man ignorieren oder verwerfen konnte. Nichts war Zeitverschwendung; das ganze Leben war eine fruchtbare Angelegenheit. Der größte Trost für meinen Ausstieg aus dem spirituellen Hamsterrad war der Reichtum und die schimmernde Einzigartigkeit von allem.

Mit Zuflucht in der Sangha meine ich, dass ich mich mit meinen Mitflüchtlingen verbunden fühlte, die wie ich verwirrt und verängstigt waren, wo immer ich sie traf: in meinem Zimmer, auf der Straße, in Geschäften, im Zendo. Die Sangha ist der Ort, an dem man sein wahres Ich erproben kann, wo man seine Arroganz und Wahnvorstellungen hinterfragt, wo man um Unterstützung bittet und diese auch gibt. Die Sangha des Zen-Zentrums unterstützte meine Bemühungen, indem sie mir einen „Übungsschirm“ über den Kopf legte und mich einlud, über meine Erfahrungen zu sprechen und zu schreiben.

All das geschah vor über zwanzig Jahren. Meine Behinderung ist jetzt relativ, da meine Freunde älter werden. Angst und Trauer sind vertraute Begleiter in meinem mittlerweile ereignisreichen Alltag. Jahrzehntelang habe ich geübt, diese Verzweiflung durch die Ritualisierung alltäglicher Aufgaben in mein anhaltendes Gefühlsleben zu integrieren. Indem ich meine Zahnbürste, mein Geschirr, meine Mikrowelle und mein Auto als Objekte in mein Bewusstsein bringe, denen ich meine volle Aufmerksamkeit schenke, spüre ich ihre spürbare Unterstützung und ihre manchmal recht charmanten Eigenheiten.

Ich habe zum Beispiel Schwierigkeiten beim Anziehen. Meine arthritischen Schultern, Ellbogen und Finger zucken vor dem Strecken, Ziehen und Binden zurück, das nötig ist, um sich der Welt vollständig bekleidet zu präsentieren. Aber ich bin und war nie eine utilitaristische Kleidungsstilerin. Klettverschlüsse könnten mein Problem lösen, aber das kommt nicht in Frage. Ich bin jemand, der die hohe Kunst asymmetrischer Säume, Abnäher, doppelt genähter Jeansnähte, Jackenfutter und schräg geschnittener Röcke liebt und schätzt. Mir schnürt es die Kehle zu, wenn die Seide im Wind flattert. Meine Unterwäsche ist mit Spitze und gestickten Blumen verziert. Anstatt mich beim Anziehen zu beeilen und mich darüber zu ärgern, wie schwer es ist, Socken hochzuziehen, Schuhe anzuziehen und Blusen zuzuknöpfen, mache ich daraus ein beruhigendes und beliebtes Morgenritual: Ich breite alle Kleidungsstücke auf dem sonnendurchfluteten Sofa aus und sitze beim Anziehen in der Morgensonne, spüre ihre Behaglichkeit, ziehe jedes schöne Kleidungsstück einzeln an, spüre die Temperaturveränderungen, die mit dem Bedecken meines Körpers einhergehen, bemerke die Abnäher, Nähte und Einsätze, die die Topografie meines Körpers aufgreifen und dafür sorgen, dass meine Kleidung mir passt. Trauer verändert sich, wenn sie auf die Weite – die Heiligkeit – trifft, die mir aufmerksame Aufmerksamkeit schenkt. Die meisten körperlichen Tätigkeiten, die ich verrichte, wie Putzen und Kochen, haben diesen zeremoniellen Charakter angenommen. Die Pflege der Liebe zum Detail schafft Weite, Raum für Gedanken und Aktivitäten, der es einem ermöglicht, mitten im Elend ein erfülltes und zufriedenstellendes Leben zu führen.

Aus der Frühjahrsausgabe 2003 von Inquiring Mind (Vol. 19, Nr. 2)