Kot atletska, močna ženska je bila moja neustrašnost fizično utemeljena. Moje telo je bilo popolnoma zanesljivo in čutila sem mladostno nepremagljivost. Takrat nisem imel oklevanja v težkih situacijah: trdno sem postavil svoj 5'2″ okvir med moškega na ulici in žensko, ki jo je pravkar udaril. Brez strahu. Ko sta se dve najstnici zbrali, da bi preprečili moje napredovanje po ulici kot rasni izziv – čigava soseska sploh je to? – sem se odločil prečkati ulico kot boljši del hrabrosti, a me je moje drzno telo presenetilo. "Tudi to je MOJA soseska!" Strmoglavil sem skozi njihovo barikado s sklenjenimi rokami, nato pa tekel kot hudič, trenutna zmaga nad strahom mi je razbijala skozi templje. Oh, kako močno telo je bilo to, in njegova naraščajoča vitalnost, potrjena skozi mišična in živčna vlakna, ki so se doslej izkazala za nezmotljiva, je rodila moč srca, ki je utripalo v njem.
Predstavljajte si torej grozo izgube vsega, in ne počasi sčasoma, kot počnemo vsi, ko se staramo, ampak hitro, neusmiljeno, opazovati sposobnost za sposobnostjo, kako odpada kot toliko razrahljanih las. Star sem bil petintrideset let, živel sem na kmetiji Green Gulch, okrožju Marin okrožja San Francisco Zen Center. Štiri mesece je trajalo, da sem izgubila vse, kar mi je karkoli pomenilo: močno, energično telo; moja sposobnost, da dosežem vse, na kar sem se osredotočil, in zaradi tega pridobim občudovanje drugih; moj užitek, da sem spolno privlačna ženska; moje veselje ob podarjanju sladkih pozornosti, ki zaznamujejo skrbno mamo; mojo sposobnost opravljanja zahtevanih zenovskih vaj, ki so bile namen življenja v skupnosti v Green Gulchu; in kar je morda najbolj zgovorno, moja mentaliteta telesa kot sužnja – moja domneva, da je moje telo pripravljeno in sposobno opravljati katero koli funkcijo, ki sem mu jo naložil, brez odpora. Poleg tega me je izolirala bolečina, ki je preglasila vsak gib, obupna groza, ki je prestrašila tudi vse druge, ki so prišli v mojo panično prisotnost, in izčrpen napor, ki sem ga moral vložiti, da bi opravil vsako majhno nalogo - na primer vstati s stola ali vzeti skodelico čaja. Celo vetrič je postal izjemen nasprotnik.
Diagnosticirali so mi revmatoidni artritis, zelo bolečo in hromečo bolezen, ki je prizadela tudi mojo mamo. Sčasoma se nisem mogla sama obleči, držati slušalke ali sama vstati s stranišča. Ker se je vse to zgodilo tako hitro, sem bil v nekaj mesecih v nenehnem stanju zanikanja, prepričan, ko je vsaka funkcija izginila, da se bo naslednje jutro vrnila. Moja groza je bila tako velika, da nisem mogel tolerirati več kot delček sekunde, ko sem se spomnil tega. Kadarkoli mi je resničnost, s katero se je zdelo soočala – huda invalidnost – nepovabljeno porodila v mislih, sem si obupno želel, da bi moje propadajoče telo opravilo svojo naslednjo nalogo. Moraš , sem ukazal. Boš . Če moje telo ne bi moglo delovati, kaj bi se zgodilo z mano? Če ne bi mogel vleči lastne teže, kdo bi skrbel zame? Vedno sem živel z iluzijo, da sem samozadosten, da pomagam drugim, a navsezadnje neodvisen. Nisem mogel tako hitro spremeniti svojega načina. Zaradi mojega začetnega zanikanja nihče ni vedel, kako slabo postaja ali kaj točno narediti zame. Svojega triletnika sem si zapenjal gumbe in zavezoval čevlje v zasebnosti svoje sobe.
Zanikanje moje situacije se je nenadoma končalo, ko me je sin zbudil sredi noči. Jokal je. Njegova pižama je bila mokra od bruhanja. "Slabo mi je, mami," je rekel. "Bruhal sem." Poskušal sem premakniti svoje telo, ga dvigniti iz postelje, a mi ni uspelo. Nisem se mogla rešiti posteljnih prevlek in ko sem poskušala doseči rob postelje in se odmakniti od rjuh, sem bila preslaba, da bi se dvignila v sedeč položaj. "Draga, sleci pižamo in si umij obraz v kopalnici," sem rekla svojemu otroku. "Potegnite umazane rjuhe s svoje postelje in pojdite nazaj spat." Slišal sem, kako je izpolnil moja navodila in se spravil v svojo posteljo. Ležal sem v svoji ozki postelji, ga slišal, kako vpije, da bi zaspal, in molil, da bi umrl. Zanikanje ni bilo več mogoče. Člani skupnosti so prevzeli skrb za sina in zame.
Sedem let sem sedel na črni blazini in si prizadeval za razsvetljenje. Sedem let, na tisoče ur zazena in morda trideset sešinov (dolga večdnevna sedenja). Brez očitnega uspeha. Popolnoma so me prevzeli nepopustljiva bolečina, groza in obup.
Prevzeta od moči bolečine, prevzeta in razžrta, sprva nisem mogla čutiti ničesar drugega. Toda prisiljen, da se popolnoma predam fizičnosti svojega obstoja, trenutek za trenutkom, sem sčasoma odkril, da poleg bolečine v mojem telesu obstajajo tudi izkušnje – in niso vse neprijetne. Ves moj svet je bil sestavljen iz mojega telesa in njegovih občutkov, moje postelje in njenih prevlek, moje sobe in njene opreme. Omejen na to preprosto, a ne žaljivo družbo, sem začel opažati, da ima vsaka od teh stvari svoje ekscentričnosti. Poleg razpok v barvi okoli okenske police je bilo slišati klokotanje in brnenje naseljene stanovanjske hiše; subtilne spremembe v sencah na steni, ko je minil dan; temperaturne razlike, ko je zjutraj žareče sonce naredilo stare zidove sijajne in se popoldne umaknilo; občasni obrisi znanega obraza čez mojega, ki me gleda navzdol. Ugotovil sem, da je moj svet tako zapleten, tako zanimiv, kot je kdajkoli bil, le na veliko bolj subtilni ravni. Nenehno sem si govoril, to mora biti svet dojenčkov in živali. Vse je sveže in fascinantno.
In tako sem se premaknil od upanja vsako jutro, da se bom zbudil iz slabih sanj, do spoznanja, da sta ta soba in njena vsebina edino življenje, ki ga imam. In to je bilo telo, s katerim sem morala živeti. Začel sem se prebujati pripravljen polno živeti to specifično življenje in se seznaniti s tem, kar je bilo v mnogih pogledih novo telo vsak dan. Dan sem začel z vprašanjem, kateri del
dela mojega telesa danes? Kaj lahko naredim z delom, ki deluje? To je bilo zame vznemirljivo: načrtovanje dneva na tako primitivni ravni. Ko sem se ustalil v svojem novem življenju in njegovih posebnostih, je radovednost nadomestila strah kot moj primarni temelj bivanja. Želel sem izvedeti vsako najmanjšo podrobnost o svojem svetu. To je bilo zato, ker sem se dejansko začel zateči – pred obupom in brezupom – v vseh vidikih in značilnostih svojega obstoja.
Bil sem navdušen nad močjo podrobnosti mojega vsakdanjega življenja, da delujejo kot goba za mojo grozo. Kasneje, ko sem začela pridobivati na moči in sem več časa preživela izven postelje, sem isti princip uporabila pri gibanju in se zatekla v samo dejavnost. Praksa delanja vsake stvari zase, glavna sestavina zenovskega treninga, se mi je kot prizadevnemu učencu zena večinoma izmikala. Redkokdaj sem lahko pustil ob strani svojo preokupacijo z namenom svojih prizadevanj: svojim načrtovanim dosežkom. Toda zdaj, ko živim v živahnosti čutne sedanjosti in jo jasno vidim kot svoj najmočnejši vir tolažbe in tolažbe, se nisem želel vrniti k svoji navadi potiskanja in zasledovanja, vedno k naslednjemu razlogu za življenje, pa naj bo to razsvetljenje ali boljše stanovanje v Green Gulchu. Zdaj sem raje ostal tukaj, točno tukaj. Izgubil sem občutek, da je v mojih okoliščinah nekaj posebnega ali tragičnega. Bilo je samo moje življenje, dan za dnem.
Tovrstna predaja okoliščinam lastnega življenja in fascinacija nad njimi se nista počutila kot resignacija, temveč kot globoko in popolno sprejemanje svojega mesta v svetu. To ni pasivna vrsta sprejemanja, temveč aktivna, ustvarjalna, inteligentna in popolnoma ranljiva za življenje. Ta odprtost se je včasih nadaljevala hkrati s tem
Upiral sem se svoji bolečini in iskal načine, kako bi jo ustavil. Drug drugega ne ovirata: popolnoma sprejemata svoje trpljenje in iščeta načine, kako ga končati. Oba sta aktivna, angažirana srečanja z vašim življenjem. Če ne moremo biti hitri in produktivni, če je potrebno vso našo pozornost in osredotočenost, da se zjutraj oblečemo, moramo biti kot želva, ki pleza iz peščene jame: nepopustljivi, neskončno potrpežljivi, ki najdejo svoj pravi dom v sami dejavnosti in tudi v svojem namenu.
Praktiki častimo sedanji trenutek. Ko pa se sedanji trenutek ne zdi lep in tekoč, kot da se listi spreminjajo z letnimi časi, postanemo zmedeni. Ko to pomeni samo hudo bolečino in obup, želimo iti naprej. Toda izkazalo se je, da je dejansko doživljanje obupa radikalno drugačno od tega, da si ga vnaprej vizualizirate s strahom in se odločite, da se z njim ne morete soočiti. Ko je res, da je preteklost za vedno odšla in je prihodnost, ki si jo lahko predstavljate, še bolj mračna od tega trenutka, ste bolj pripravljeni potopiti se v zdaj. Zatekel sem se v svojo preprosto dejavnost, svoje počasne, premišljene gibe in se nisem oprijel nobenih rezultatov, preprosto zato, ker nisem mogel prenesti več izgube ali celo možnosti izgube. Nikoli nisem pomislil: »Nekega dne bom spet zdrav«, ker bi bila ta misel neznosna. Nikoli nisem dovolil, da bi mi misli odtavale nazaj k močnemu telesu, ki sem ga izgubila, ker je ta podoba vključevala neznosno bolečino. Tako sem ostal v svojem dihu in svojem gibanju, sprva me je bilo strah pogledati na desno ali na levo. Ko sem postal dovolj dober za interakcijo, so moji stiki z ljudmi potekali na isti primitivni ravni. Ko sem stal tam z nekom, delil njihov dih, čutil, kako mi prežemajo prsi in trebuh, sem ostal v njihovi družbi, dokler me nek nemir ni gnal, da grem naprej. Zaradi tega je bila interakcija zelo takojšnja, zelo resnična.
In potem sem nekega dne, ko sem razmišljal o vrnitvi k formalni praksi, spoznal, da sem ves čas počel to, da sem jemal napovedano zatočišče v Budi, dharmi in sanghi. Vedno sem bral, da jemati zatočišče k Budi, dharmi in sanghi pomeni opustiti svojo navezanost na osnovno varnost. Vsi imamo svoje najljubše pomirjujoče miselne vzorce, h katerim se obrnemo, ko smo negotovi (sem pameten ali imam IRA ali zakonca ali karkoli). Ko ste se pripravljeni premakniti v resničnost, ki temelji na dihanju, kjer vse vstane in mine (desni pogled), se zatečete k Budi. Z mojo osnovno varnostjo, ki je bila potisnjena v fantazije preteklega življenja, sem razumel, da starodavni niso imeli ničesar več za delo kot mi. Imeli so svoja telesa, svoje zablode, svoje navade in mnenja. In poskusili so veliko duhovnih potovanj, tako kot lahko mi, in potem, ko so tekli skozi vsa ta potovanja, so se končno odločili za lastne misli kot vir svojega trpljenja in nazadnje jim je uspelo zavrniti dogmo in duhovni materializem kot zatočišča ter neposredno izkusiti življenje.
Z zatočiščem v dharmi mislim, da sem našel pot zase, svojo lastno izvirno pot, kot jo je Buda. Nisem mislil, da je moja pot Zen. V svoji ozkosti sem domneval, da zen pomeni sedenje v zazen drži in samo sedenje v zazen drži – vendar se je izkazalo, da je to enako privlačna pot, in to je bilo v bistvu vse, kar sem imel na poti tolažbe. Na tej poti sem lahko gojil sposobnost povezovanja s svojimi neposrednimi izkušnjami, vsem. Na tej poti sem razvil odnos radovednosti in pozornosti, ki je premagal moj strah. Nisem več razlikoval med svetimi predmeti, ki jim je treba posvečati pozornost, in posvetnimi stvarmi, ki jih je mogoče prezreti ali zalotiti. Nič ni bila izguba časa; vse življenje je bilo plodno stanje. Največja tolažba, da sem bil izpuščen iz duhovne podganje dirke, je bila bogastvo in bleščeča edinstvenost vsega.
Z zatočiščem v sanghi mislim, da sem se počutil druženja s svojimi begunci, ki so bili zmedeni in prestrašeni kot jaz, kjer koli sem jih našel: v svoji sobi, na ulici, v trgovinah, v Zendo. Sangha je kraj, kjer eksperimentirate s svojim resničnim jazom, kjer se izzove vaša aroganca ali zablode, kjer prosite in dajete podporo. Sangha centra Zen je spodbudila moja prizadevanja tako, da mi je na glavo položila dežnik za »vajo« in me povabila, naj govorim in pišem o svojih izkušnjah.
Vse to se je dogajalo pred več kot dvajsetimi leti. Moja invalidnost je zdaj, ko se moji prijatelji starajo, precej relativna. Strah in žalost sta znana spremljevalca mojega vsakdanjega, zdaj polnega življenja. Desetletja sem vadil vključevanje tega obupa v svoje nenehno čustveno življenje z ritualizacijo vsakodnevnih opravil. Ko svojo zobno ščetko in svojo posodo, svojo mikrovalovno pečico in svoj avto prinesem v svoje zavestno življenje kot predmete, ki jih moram posvetiti s svojo pozornostjo, čutim njihovo otipljivo podporo in njihove včasih precej očarljive posebnosti.
Na primer, težko se oblačim. Moja artritična ramena, komolci in prsti se tresejo zaradi raztezanja, vlečenja in zavezovanja, ki je potrebno, da se svetu predstaviš popolnoma oblečen. Ampak nisem in nikoli nisem bila utilitaristična obleka. Velcro bi lahko rešil moj problem, vendar ne pride v poštev. Sem človek, ki obožuje in ceni likovno umetnost asimetričnih robov, pušic, dvojno prešitih džins šivov, podlog v suknjičih in poševnih krilih. V grlu se mi stisne ob plapolanju svile v vetriču. Moje spodnje perilo krasijo čipke in vezene rože. Namesto da bi se hitel oblačiti in bil razočaran nad tem, kako težko je navleči nogavice, obuti čevlje in zapeti gumbe na bluzi, naredim to za pomirjujoč in zelo priljubljen jutranji ritual: vsa oblačila položim na s soncem obsijan kavč in med oblačenjem sedim na jutranjem soncu, čutim udobje, oblečem vsak ljubek izdelek enega za drugim, občutim temperaturne spremembe, povezane s pokrivanjem telesa, opazim puščice. ter šivi in vstavki, ki iščejo topografijo mojega telesa in poskrbijo, da mi oblačila pristajajo. Žalost se spremeni, ko naleti na prostornost – svetost – ki jo omogoča zelo pozorna pozornost. Večino fizičnih nalog, ki jih opravljam, kot sta čiščenje in kuhanje, je prevzela ta ceremonialna zasedba. Tisto, kar uvaja negovanje pozornosti do detajlov, je prostornost, prostor okoli misli in dejavnosti, ki vam omogoča, da živite bogato in zadovoljujoče življenje sredi bede.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES