Ως αθλητική, δυνατή γυναίκα, η αφοβία μου βασιζόταν σωματικά. Το σώμα μου ήταν απολύτως αξιόπιστο και ένιωθα το αήττητο ενός νεαρού ανθρώπου. Τότε δεν είχα κανένα δισταγμό σε δύσκολες καταστάσεις: βάζω το σκελετό μου 5'2″ σταθερά ανάμεσα σε έναν άνδρα στο δρόμο και στη γυναίκα που μόλις είχε χαστουκίσει. Κανένας φόβος. Όταν δύο έφηβα κορίτσια συγκεντρώθηκαν για να μπλοκάρουν την πρόοδό μου στον δρόμο ως φυλετική πρόκληση - ποιανού γειτονιά είναι αυτή ούτως ή άλλως; - είχα αποφασίσει να διασχίσω τον δρόμο ως το καλύτερο μέρος της ανδρείας, αλλά το θρασύτατο μικρό μου σώμα με εξέπληξε. «Αυτή είναι και η γειτονιά ΜΟΥ!» Συνετρίβη μέσα από το φράγμα τους με κλειδωμένο βραχίονα, μετά έτρεξα σαν κόλαση, στιγμιαία θρίαμβος πάνω στον φόβο που σφυροκοπούσε στους κροτάφους μου. Ω, τι δυνατό μικρό σώμα ήταν, και η αυξανόμενη ζωντάνια του, που επιβεβαιώθηκε μέσω των μυϊκών και νευρικών ινών που μέχρι τώρα είχαν αποδειχθεί αλάνθαστοι, δημιούργησε τη στιβαρότητα της καρδιάς που χτυπούσε μέσα του.
Φανταστείτε λοιπόν τον τρόμο να τα χάσουμε όλα, και όχι αργά με την πάροδο του χρόνου όπως κάνουμε όλοι καθώς γερνάμε, αλλά γρήγορα, ανελέητα, βλέποντας την ικανότητα μετά την άλλη να πέφτουν σαν τόσες πολλές χαλαρές τρίχες. Ήμουν τριάντα πέντε ετών, ζούσα στο Green Gulch Farm, μια πτέρυγα της κομητείας Marin του Κέντρου Ζεν του Σαν Φρανσίσκο. Χρειάστηκαν τέσσερις μήνες για να χάσω όλα όσα σήμαιναν οτιδήποτε για μένα: το δυνατό, ενεργητικό μου σώμα. την ικανότητά μου να πετύχω ό,τι εστίασα και να κερδίσω τον θαυμασμό των άλλων γι' αυτό. χαρά μου να είμαι σεξουαλικά ελκυστική γυναίκα. Η χαρά μου να δίνω τις γλυκές προσοχές που σηματοδοτούν μια γαλουχούσα μητέρα. την ικανότητά μου να κάνω τις απαιτούμενες πρακτικές εκπαίδευσης Ζεν, οι οποίες ήταν ο σκοπός της ζωής στην κοινότητα στο Green Gulch. και ίσως το πιο χαρακτηριστικό, η νοοτροπία μου ως σκλάβος - η υπόθεση μου ότι το σώμα μου ήταν έτοιμο και ικανό να εκτελέσει οποιαδήποτε λειτουργία του επέβαλλα χωρίς αντίσταση. Επιπλέον, απομονώθηκα από τον πόνο που κυρίευε κάθε κίνηση, από τον απελπισμένο τρόμο που φόβιζε και όλους όσοι έρχονταν στην πανικόβλητη παρουσία μου και την καταναλωτική προσπάθεια που έπρεπε να κάνω για να κάνω οποιαδήποτε μικρή εργασία—όπως να σηκωθώ από μια καρέκλα ή να σηκώσω ένα φλιτζάνι τσάι. Ακόμα και το αεράκι έγινε τρομερός ανταγωνιστής.
Διαγνώστηκα με ρευματοειδή αρθρίτιδα, μια πολύ επώδυνη και ακρωτηριαστική ασθένεια, που είχε ταλαιπωρήσει και τη μητέρα μου. Τελικά, δεν μπορούσα να ντυθώ μόνος μου, να κρατήσω τον δέκτη του τηλεφώνου ή να σηκωθώ μόνος μου από την τουαλέτα. Επειδή όλα αυτά συνέβησαν τόσο γρήγορα, μέσα σε λίγους μήνες, ήμουν σε μια συνεχή κατάσταση άρνησης, πεπεισμένος καθώς κάθε λειτουργία εξαφανιζόταν ότι το επόμενο πρωί θα έβλεπε την επιστροφή της. Ο τρόμος μου ήταν τόσο συντριπτικός που δεν μπορούσα να ανεχτώ περισσότερο από ένα κλάσμα του δευτερολέπτου την υπόδειξη. Κάθε φορά που η πραγματικότητα αυτού που έμοιαζα να αντιμετωπίζω —σοβαρή αναπηρία— ερχόταν απρόσκλητη στο μυαλό μου, ήθελα απελπισμένα το σώμα μου να καταστρέψει το επόμενο καθήκον του. Πρέπει , το διέταξα. Θα . Αν το σώμα μου δεν μπορούσε να λειτουργήσει, τι θα συνέβαινε σε μένα; Αν δεν μπορούσα να τραβήξω το βάρος μου, ποιος θα με φρόντιζε; Πάντα ζούσα με την ψευδαίσθηση ότι ήμουν αυτάρκης, βοηθώ τους άλλους αλλά τελικά ανεξάρτητη. Δεν μπορούσα να αλλάξω τον τρόπο μου τόσο γρήγορα. Λόγω της αρχικής μου άρνησης, κανείς δεν ήξερε πόσο άσχημα γινόταν ή τι ακριβώς να κάνει για μένα. Έβαλα το τρίχρονο παιδί μου να μου κουμπώνει τα κουμπιά και να δένω τα παπούτσια μου στην ιδιωτικότητα του δωματίου μου.
Η άρνηση της κατάστασής μου τελείωσε απότομα όταν ο γιος μου με ξύπνησε στη μέση της νύχτας. Έκλαιγε. Οι πιτζάμες του ήταν βρεγμένες από εμετό. «Είμαι άρρωστος, μαμά», είπε. «Έκανα εμετό». Προσπάθησα να κουνήσω το σώμα μου, να το σηκώσω από το κρεβάτι, αλλά δεν τα κατάφερα. Δεν μπορούσα να ελευθερωθώ από τα καλύμματα του κρεβατιού και όταν προσπάθησα να φτάσω στην άκρη του κρεβατιού και να απομακρυνθώ από τα σεντόνια, ήμουν πολύ αδύναμος για να σηκωθώ σε καθιστή θέση. «Αγάπη μου, βγάλε τις πιτζάμες σου και πλύνε το πρόσωπό σου στο μπάνιο», είπα στο παιδί μου. «Τραβήξτε τα βρώμικα σεντόνια από το κρεβάτι σας και ξανακοιμηθείτε». Τον άκουσα να εκτελεί τις οδηγίες μου και να μπαίνει στο κρεβάτι του. Ξάπλωσα στο δικό μου στενό κρεβάτι, ακούγοντάς τον να κλαίει για ύπνο και προσευχήθηκα να πεθάνει. Η άρνηση δεν ήταν πλέον δυνατή. Μέλη της κοινότητας ανέλαβαν τη φροντίδα του γιου μου και εμένα.
Επτά χρόνια είχα καθίσει σε ένα μαύρο μαξιλάρι επιδιώκοντας τη φώτιση. Επτά χρόνια, χιλιάδες ώρες ζαζέν και ίσως τριάντα σεσσίν (πολλές συναντήσεις πολλών ημερών). Χωρίς εμφανή αποτέλεσμα. Με κυρίευσε ο ακατάπαυστος πόνος, ο τρόμος και η απελπισία.
Σαρωμένος από τη δύναμη του πόνου, κυριευμένος και καταπιεσμένος από αυτόν, στην αρχή δεν μπορούσα να νιώσω τίποτα άλλο. Αλλά αναγκασμένος να παραδοθώ εντελώς στη σωματικότητα της ύπαρξής μου, στιγμή τη στιγμή, ανακάλυψα τελικά ότι υπήρχαν εμπειρίες στο σώμα μου εκτός από τον πόνο - και όχι όλες δυσάρεστες. Όλος μου ο κόσμος αποτελούνταν από το σώμα μου και τις αισθήσεις του, το κρεβάτι μου και τα καλύμματά του, το δωμάτιό μου και τα έπιπλά του. Περιορισμένος σε αυτή την απλή αλλά όχι προσβλητική παρέα, άρχισα να παρατηρώ ότι κάθε ένα από αυτά τα πράγματα είχε τις δικές του εκκεντρικότητες. Εκτός από τις ρωγμές στο χρώμα γύρω από το περβάζι, υπήρχαν τα γουργουρητά και τα βουητά μιας κατοικημένης πολυκατοικίας. ανεπαίσθητες αλλαγές στις σκιές στον τοίχο καθώς περνούσε η μέρα. Οι διαφορές θερμοκρασίας καθώς ο θυελλώδης πρωινός ήλιος έκανε τους παλιούς τοίχους λαμπρούς και μετά υποχώρησαν το απόγευμα. τα περιστασιακά περιγράμματα ενός οικείου προσώπου πάνω από το δικό μου που με κοιτάζει κάτω. Βρήκα τον κόσμο μου τόσο περίπλοκο, όσο ενδιαφέροντα ήταν ποτέ, απλώς σε ένα πολύ πιο λεπτό επίπεδο. Έλεγα στον εαυτό μου, αυτός πρέπει να είναι ο κόσμος των μωρών και των ζώων. Όλα είναι φρέσκα και συναρπαστικά.
Και έτσι, από το να ελπίζω κάθε πρωί να ξυπνάω από ένα κακό όνειρο, πέρασα στο να συνειδητοποιήσω ότι αυτό το δωμάτιο και τα περιεχόμενά του ήταν η μόνη ζωή που είχα. Και αυτό ήταν το σώμα με το οποίο έπρεπε να το ζήσω. Άρχισα να ξυπνάω έτοιμη να ζήσω πλήρως αυτή τη συγκεκριμένη ζωή και να γνωρίσω αυτό που από πολλές απόψεις ήταν ένα νέο σώμα κάθε μέρα. Ξεκίνησα τη μέρα ρωτώντας, ποιο μέρος
του σώματός μου λειτουργεί σήμερα; Τι μπορώ να κάνω με το εξάρτημα που λειτουργεί; Αυτό ήταν συναρπαστικό για μένα: προγραμματισμός ημέρας σε ένα τόσο πρωτόγονο επίπεδο. Καθώς εγκαταστάθηκα στη νέα μου ζωή και στις ιδιαιτερότητές της, η περιέργεια αντικατέστησε τον φόβο ως πρωταρχικό μου έδαφος. Ήθελα να μάθω κάθε μικρή λεπτομέρεια για τον κόσμο μου. Αυτό συνέβη γιατί άρχισα να βρίσκω καταφύγιο – από την απελπισία και την απελπισία – σε κάθε πτυχή και χαρακτηριστικό της ύπαρξής μου.
Εντυπωσιάστηκα με τη δύναμη των λεπτών της καθημερινότητάς μου να λειτουργούν ως σφουγγάρι για τον τρόμο μου. Αργότερα, καθώς άρχισα να παίρνω δύναμη και να περνάω περισσότερο χρόνο έξω από το κρεβάτι, εφάρμοσα την ίδια αρχή στην κίνηση και κατέφυγε στην ίδια τη δραστηριότητά μου. Η πρακτική του να κάνω κάθε πράγμα για χάρη του, το βασικό στοιχείο της εκπαίδευσης του Ζεν, με είχε διαφύγει ως επί το πλείστον ως επίμονος μαθητής του Ζεν. Σπάνια μπορούσα να αφήσω στην άκρη την ενασχόλησή μου με τον σκοπό των προσπαθειών μου: το προβλεπόμενο επίτευγμά μου. Αλλά τώρα, ζώντας στη ζωντάνια του αισθησιακού παρόντος και βλέποντάς το ξεκάθαρα ως την πιο βιώσιμη πηγή άνεσης και παρηγοριάς μου, δεν ήθελα να επιστρέψω στη συνήθεια μου να σπρώχνω και να επιδιώκω, πάντα στον επόμενο λόγο ζωής, είτε ήταν φώτιση είτε καλύτερη στέγαση στο Green Gulch. Τώρα προτίμησα να μείνω εδώ, ακριβώς εδώ. Έχασα την αίσθηση ότι υπήρχε κάτι ιδιαίτερο ή τραγικό στις περιστάσεις μου. Ήταν απλώς η ζωή μου, μέρα με τη μέρα.
Αυτού του είδους η παράδοση και η γοητεία με τις συνθήκες της ζωής μου, δεν αισθάνθηκα σαν παραίτηση, αλλά μάλλον μια βαθιά και πλήρη αποδοχή της θέσης μου στον κόσμο. Αυτό δεν είναι ένα παθητικό είδος αποδοχής, αλλά ένα είδος που είναι ενεργό, δημιουργικό, έξυπνο και εντελώς ευάλωτο στη ζωή. Αυτό το άνοιγμα μερικές φορές συνεχιζόταν την ίδια στιγμή που
Διαφωνούσα ενάντια στον πόνο μου και έψαχνα τρόπους να τον σταματήσω. Δεν εμποδίζουν ο ένας τον άλλον: αποδέχεστε πλήρως τα βάσανά σας και ψάχνετε τρόπους να τα τερματίσετε. Είναι και οι δύο ενεργές, αφοσιωμένες συναντήσεις με τη ζωή σας. Αν δεν μπορούμε να είμαστε γρήγοροι και παραγωγικοί, αν χρειάζεται όλη μας η προσοχή και η εστίαση για να φορέσουμε τα ρούχα μας το πρωί, πρέπει να είμαστε σαν μια χελώνα που σκαρφαλώνει από έναν αμμώδη λάκκο: ανυποχώρητη, ατελείωτα υπομονετική, βρίσκοντας το πραγματικό μας σπίτι στην ίδια τη δραστηριότητά μας καθώς και στο σκοπό της.
Εμείς οι ασκούμενοι σεβόμαστε την παρούσα στιγμή. Αλλά όταν η παρούσα στιγμή δεν είναι όμορφη και ρέουσα, όπως τα φύλλα που αλλάζουν με τις εποχές, μπερδευόμαστε. Όταν αυτό σημαίνει απλώς καταπραϋντικό πόνο και απόγνωση, θέλουμε να προχωρήσουμε. Αλλά αποδεικνύεται ότι το να βιώνεις πραγματικά την απόγνωση είναι ριζικά διαφορετικό από το να την οραματίζεσαι εκ των προτέρων με φόβο και να αποφασίζεις ότι δεν μπορείς να την αντιμετωπίσεις. Όταν είναι αλήθεια ότι το παρελθόν έχει φύγει για πάντα και το μέλλον που μπορείτε να φανταστείτε είναι ακόμα πιο ζοφερό από αυτή τη στιγμή, είστε πιο πρόθυμοι να βυθιστείτε στο τώρα. Βρήκα καταφύγιο στην απλή δραστηριότητά μου, στις αργές, σκόπιμες κινήσεις μου και δεν προσκολλήθηκα σε κανένα αποτέλεσμα, απλώς και μόνο επειδή δεν άντεχα άλλη απώλεια, ή ακόμα και την πιθανότητα απώλειας. Ποτέ δεν σκέφτηκα, «Κάποτε θα γίνω ξανά καλά», γιατί αυτή η σκέψη θα ήταν αφόρητη. Ποτέ δεν επέτρεψα στο μυαλό μου να περιπλανηθεί πίσω στο δυνατό σώμα που είχα χάσει, γιατί αυτή η εικόνα περιλάμβανε αφόρητο πόνο. Έτσι έμεινα στην ανάσα και την κίνησή μου, φοβούμενος στην αρχή να κοιτάξω δεξιά ή αριστερά. Όταν έγινα αρκετά καλά για να αλληλεπιδράσω, οι επαφές μου με ανθρώπους γίνονταν στο ίδιο πρωτόγονο επίπεδο. Στεκόμενος εκεί με κάποιον, μοιράζοντας την ανάσα του, νιώθοντας τον να διαπερνά το στήθος και την κοιλιά μου, έμεινα στην παρέα του μέχρι που κάποια ανησυχία με ανάγκασε να προχωρήσω. Αυτό έκανε την αλληλεπίδραση πολύ άμεση, πολύ πραγματική.
Και τότε μια μέρα, σκεπτόμενος την επιστροφή στην επίσημη πρακτική, συνειδητοποίησα ότι αυτό που έκανα όλο αυτό το διάστημα ήταν να βρω το προαναγγελθέν καταφύγιο στον Βούδα, το Ντάρμα και τη Σάνγκα. Πάντα διάβαζα ότι το να καταφύγεις στον Βούδα, το ντάρμα και τη Σάνγκα σήμαινε να εγκαταλείψεις την προσκόλλησή σου στη βασική ασφάλεια. Όλοι έχουμε τα αγαπημένα μας καθησυχαστικά μοτίβα σκέψης στα οποία στρέφουμε όταν είμαστε τρεμάμενοι (είμαι έξυπνος ή έχω IRA ή σύζυγο ή οτιδήποτε άλλο). Όταν είστε πρόθυμοι να μεταβείτε σε μια πραγματικότητα που βασίζεται στην αναπνοή, όπου τα πάντα ανεβαίνουν και περνούν (Δεξιά όψη), βρίσκετε καταφύγιο στον Βούδα. Με τη βασική μου ασφάλεια να έχει υποβιβαστεί στις φαντασιώσεις μιας προηγούμενης ζωής, κατάλαβα ότι οι αρχαίοι δεν είχαν τίποτα περισσότερο να δουλέψουν από εμάς. Είχαν τα δικά τους σώματα, τις δικές τους αυταπάτες, τις δικές τους συνήθειες και απόψεις. Και δοκίμασαν πολλά πνευματικά ταξίδια, όπως μπορούμε κι εμείς, και αφού πέρασαν όλα αυτά τα ταξίδια, τελικά στάθηκαν στο μυαλό τους ως η πηγή του πόνου τους και τελικά κατάφεραν να απορρίψουν το δόγμα και τον πνευματικό υλισμό ως καταφύγια και να βιώσουν άμεσα τη ζωή.
Καταφεύγοντας στο ντάρμα, εννοώ ότι είχα βρει ένα μονοπάτι για τον εαυτό μου, το δικό μου πρωτότυπο μονοπάτι, όπως έκανε ο Βούδας. Δεν πίστευα ότι το δικό μου ήταν μονοπάτι Ζεν. Μέσα στη στενότητά μου, υπέθεσα ότι το Ζεν σήμαινε να κάθεσαι σε στάση ζαζέν και να κάθεσαι μόνο σε στάση ζαζέν — αλλά αποδείχτηκε ότι ήταν ένα εξίσου συναρπαστικό μονοπάτι, και ήταν βασικά το μόνο που είχα στον τρόπο παρηγοριάς. Σε αυτό το μονοπάτι, μπόρεσα να καλλιεργήσω την ικανότητα να σχετιστώ με την άμεση εμπειρία μου, όλα αυτά. Σε αυτό το μονοπάτι, εξέλιξα μια στάση περιέργειας και προσοχής που υπέταξε τον τρόμο μου. Δεν έκανα πλέον διάκριση μεταξύ των ιερών αντικειμένων στα οποία πρέπει να δίνεται προσοχή και των κοσμικών πραγμάτων που μπορούν να αγνοηθούν ή να χτυπηθούν. Τίποτα δεν ήταν χάσιμο χρόνου. όλη η ζωή ήταν μια γόνιμη κατάσταση. Η απόλυτη παρηγοριά για τον αποκλεισμό μου από τον πνευματικό αγώνα αρουραίων ήταν ο πλούτος και η αστραφτερή μοναδικότητα των πάντων.
Με το να βρίσκω καταφύγιο στη σάνγκα, εννοώ ότι ένιωθα συντροφιά με τους συναδέλφους μου πρόσφυγες που ήταν μπερδεμένοι και τρομοκρατημένοι όπως εγώ όπου τους έβρισκα: στο δωμάτιό μου, στο δρόμο, στα καταστήματα, στο Zendo. Η σάνγκα είναι όπου πειραματίζεσαι με το να είσαι ο πραγματικός σου εαυτός, όπου αμφισβητείς την αλαζονεία ή τις αυταπάτες σου, όπου ζητάς και δίνεις υποστήριξη. Το Zen Center sangha ενθάρρυνε τις προσπάθειές μου βάζοντας μια ομπρέλα «εξάσκησης» πάνω από το κεφάλι μου, προσκαλώντας με να μιλήσω και να γράψω για τις εμπειρίες μου.
Όλα αυτά έγιναν πριν από είκοσι και πλέον χρόνια. Η αναπηρία μου είναι αρκετά σχετική τώρα καθώς οι φίλοι μου γερνούν. Ο φόβος και η λύπη είναι γνωστοί σύντροφοι στην καθημερινή μου, πλέον γεμάτη γεγονότα, ζωή. Για δεκαετίες έχω εξασκηθεί στην ενσωμάτωση αυτής της απόγνωσης στη συνεχιζόμενη συναισθηματική μου ζωή μέσω της τελετουργίας των καθημερινών εργασιών. Φέρνοντας την οδοντόβουρτσά μου και τα πιάτα μου, τον φούρνο μικροκυμάτων μου και το αυτοκίνητό μου στη συνειδητή μου ζωή ως αντικείμενα που πρέπει να αγιαστούν από τη στενή μου προσοχή, νιώθω την απτή υποστήριξή τους και τις μερικές φορές μάλλον γοητευτικές ιδιοσυγκρασίες τους.
Για παράδειγμα, δυσκολεύομαι να ντυθώ. Οι αρθριτικοί ώμοι, οι αγκώνες και τα δάχτυλά μου τρέμουν από το τέντωμα, το τράβηγμα και το δέσιμο που απαιτείται για να παρουσιαστεί πλήρως ντυμένος στον κόσμο. Αλλά δεν είμαι και δεν υπήρξα ποτέ χρηστικός κομμωτής. Το Velcro μπορεί να μου λύσει το πρόβλημα, αλλά αποκλείεται. Είμαι το είδος του ατόμου που αγαπά και εκτιμά τη λεπτή τέχνη των ασύμμετρων πτερυγίων, των βελών, των ραφών με τζιν διπλής ραφής, των φόδρων σε μπουφάν και των μεροληπτικών φούστες. Ο λαιμός μου πιάνει από το φτερούγισμα του μεταξιού στο αεράκι. Τα εσώρουχά μου είναι στολισμένα με δαντέλα και κεντημένα λουλούδια. Αντί να βιάζομαι να ντυθώ και να απογοητεύομαι από το πόσο δύσκολο είναι να σηκώνεις κάλτσες, να φοράς παπούτσια και να κουμπώνεις μπλούζες, το κάνω μια καθησυχαστική και λατρεμένη πρωινή τελετουργία: απλώνω όλα τα ρούχα στον ηλιόλουστο καναπέ και κάθομαι στον πρωινό ήλιο καθώς ντύνομαι, νιώθω άνεση, βάζοντας το σώμα μου κάθε φορά που αλλάζει με την αγάπη. τα βελάκια και οι ραφές και τα ένθετα που αναζητούν την τοπογραφία του σώματός μου και κάνουν τα ρούχα μου να μου ταιριάζουν. Η θλίψη αλλάζει όταν συναντά την ευρυχωρία —την αγιότητα— που προσφέρει η πολύ μεγάλη προσοχή. Οι περισσότερες σωματικές εργασίες που κάνω, όπως το καθάρισμα και το μαγείρεμα, έχουν αναλάβει αυτό το τελετουργικό καστ. Αυτό που εισάγει η καλλιέργεια της προσοχής στη λεπτομέρεια είναι η ευρυχωρία, ο χώρος γύρω από τις σκέψεις και τις δραστηριότητες που σας επιτρέπει να ζήσετε μια πλούσια και ικανοποιητική ζωή ακριβώς στη μέση της δυστυχίας.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES