Mano, kaip atletiškos, stiprios moters, bebaimiškumas buvo fiziškai pagrįstas. Mano kūnas buvo visiškai patikimas ir jaučiau jauno žmogaus nenugalimumą. Tada aš nedvejojau sudėtingose situacijose: tvirtai įsegiau savo 5'2 colių rėmą tarp vyro gatvėje ir moters, kuriai jis ką tik trenkė. Jokios baimės. Kai dvi paauglės merginos susirinko užblokuoti mano pažangą gatvėje kaip rasinį iššūkį – kieno tai vis dėlto rajonas? – nusprendžiau pereiti gatvę kaip didesnę narsumo dalį, bet mano įžūlus mažas kūnas mane nustebino. „Tai taip pat MANO kaimynystė! Atsitrenkiau per jų užrakintų rankų užtvarą, tada bėgau kaip pragaras, akimirksniu triumfavau prieš baimę, trenkusią per mano smilkinius. Oi, koks tai buvo stiprus mažas kūnas, o jo stiprus gyvybingumas, patvirtintas per raumenų ir nervų skaidulas, kurios iki šiol buvo neklystančios, sukėlė jame plakančios širdies tvirtumą.
Taigi įsivaizduokite siaubą, kai visa tai prarandame, ir ne lėtai, kaip mes visi darome senstant, bet greitai, negailestingai, stebint, kaip sugebėjimai po sugebėjimo krenta kaip tiek daug palaidų plaukų. Man buvo trisdešimt penkeri metai, gyvenau Green Gulch Farm, San Francisko Zen centro Marino apygardos sparne. Prireikė keturių mėnesių, kol praradau viską, kas man ką nors reiškė: stiprų, energingą kūną; mano sugebėjimas pasiekti tai, į ką sutelkiau dėmesį, ir už tai užkariauti kitų susižavėjimą; mano malonumas būti seksualiai patrauklia moterimi; mano džiaugsmas dovanojant mielą dėmesį, kuris žymi maitinančią motiną; mano gebėjimas atlikti reikiamas Zen mokymo praktikas, kurios buvo gyvenimo bendruomenėje Green Gulch tikslas; ir, ko gero, labiausiai iškalbinga, mano kūno kaip vergo mentalitetas – mano prielaida, kad mano kūnas yra pasirengęs ir gali atlikti bet kokią jam paskirtą funkciją be pasipriešinimo. Be to, mane izoliavo skausmas, apimantis kiekvieną judesį, beviltiškas siaubas, kuris taip pat gąsdino visus kitus, kurie atėjo į mano paniką, ir didelių pastangų, kurias turėjau dėti, kad atlikčiau bet kokią smulkmeną, pavyzdžiui, atsikelčiau nuo kėdės ar paimčiau arbatos puodelį. Net vėjas tapo didžiuliu priešininku.
Man buvo diagnozuotas reumatoidinis artritas – labai skausminga ir kankinanti liga, kuri kankino ir mano mamą. Galiausiai negalėjau pati apsirengti, laikyti telefono ragelio ar atsikelti iš tualeto. Kadangi visa tai įvyko taip greitai, per kelis mėnesius, aš buvau nuolatinėje neigimo būsenoje, kai kiekviena funkcija išnyko, įsitikinęs, kad kitą rytą ji sugrįš. Mano siaubas buvo toks didžiulis, kad negalėjau pakęsti daugiau nei sekundės dalį. Kai tik realybė, su kuria, regis, susidūriau, – sunki negalia – man neabejotinai iškildavo, aš beviltiškai norėjau, kad mano vis blogėjantis kūnas atliktų kitą užduotį. Privalai , aš įsakiau. Tu padarysi . Jei mano kūnas negalėtų dirbti, kas nutiktų man? Jei aš negalėčiau ištempti savo svorio, kas manimi pasirūpintų? Visada gyvenau su iliuzija, kad esu savarankiška, padedanti kitiems, bet galiausiai nepriklausoma. Aš negalėjau taip greitai pakeisti savo režimo. Dėl mano pradinio neigimo niekas nežinojo, kaip viskas blogai ir ką tiksliai man daryti. Mano trejų metų vaikas užsisegdavo sagas ir užsirišdavo batus savo kambaryje.
Mano padėties neigimas staiga baigėsi, kai sūnus pažadino mane vidury nakties. Jis verkė. Jo pižama buvo šlapi nuo vėmalų. - Aš sergu, mamyte, - pasakė jis. "Aš vemiau." Bandžiau pajudinti kūną, iškelti iš lovos, bet nepavyko. Negalėjau išsivaduoti nuo lovatiesių, o kai bandžiau pasiekti lovos kraštą ir atsitraukti nuo paklodžių, buvau per silpna, kad pakilčiau į sėdimą padėtį. „Brangioji, nusirenk pižamą ir nusiprausk veidą vonioje“, – pasakiau savo vaikui. „Nusitrauk nuo lovos nešvarias paklodes ir eik miegoti“. Išgirdau, kaip jis vykdo mano nurodymus ir atsigulė į savo lovą. Gulėjau savo siauroje lovoje, girdėjau, kaip jis verkšlena užmigo, ir meldžiausi mirti. Neigimas nebebuvo įmanomas. Sūnaus ir manęs globą perėmė bendruomenės nariai.
Septynerius metus sėdėjau ant juodos pagalvėlės ir siekiau nušvitimo. Septyneri metai, tūkstančiai valandų zazeno ir gal trisdešimt sešinų (ilgi kelių dienų pasisėdėjimai). Be akivaizdžios naudos. Mane visiškai apėmė nenumaldomas skausmas, siaubas ir neviltis.
Skausmo jėgos apimtas, jo priblokštas ir suvartotas, iš pradžių daugiau nieko nejaučiau. Tačiau akimirka po akimirkos priverstas visiškai pasiduoti savo egzistencijos fiziškumui, galiausiai atradau, kad mano kūne yra ne tik skausmo, bet ir nemalonaus išgyvenimų. Visą mano pasaulį sudarė mano kūnas ir jo pojūčiai, mano lova ir jos užtiesalai, mano kambarys ir jo baldai. Apsiribojant šia paprasta, bet neįžeidžiančia kompanija, pradėjau pastebėti, kad kiekvienas iš šių dalykų turi savo ekscentriškumų. Be dažų plyšių aplink palangę, girdėjosi gyvenamo daugiabučio namo šniokštimas ir ūžesys; subtilūs šešėlių pokyčiai ant sienos dienos metu; temperatūrų skirtumai, kai skaisčia ryto saulė padarė senas sienas ryškiomis, o po pietų atsitraukė; retkarčiais pažįstamo veido kontūrai virš mano paties žiūrinčio žemyn į mane. Man atrodė, kad mano pasaulis yra toks sudėtingas ir įdomus, koks jis buvo bet kada, tik daug subtilesniu lygmeniu. Vis kartojau sau – tai turi būti kūdikių ir gyvūnų pasaulis. Viskas šviežia ir žavinga.
Ir taip kiekvieną rytą tikėdamasi, kad prabundu iš blogo sapno, supratau, kad šis kambarys ir jo turinys yra vienintelis mano gyvenimas. Ir tai buvo kūnas, su kuriuo turėjau gyventi. Pradėjau atsibusti pasiruošęs pilnavertiškai gyventi šį specifinį gyvenimą ir kiekvieną dieną susipažinti su tuo, kas daugeliu atžvilgių buvo naujas kūnas. Pradėjau dieną klausdama, kokia dalis
mano kūnas veikia šiandien? Ką daryti su veikiančia dalimi? Tai mane jaudino: dienos planavimas tokiame primityviame lygmenyje. Kai įsitvirtinau savo naujame gyvenime ir jo ypatumai, smalsumas pakeitė baimę kaip pagrindinį mano būties pagrindą. Norėjau sužinoti kiekvieną smulkmeną apie savo pasaulį. Taip buvo todėl, kad iš tikrųjų pradėjau ieškoti prieglobsčio – nuo nevilties ir beviltiškumo – visais savo egzistencijos aspektais ir bruožais.
Mane sužavėjo mano kasdienio gyvenimo smulkmenos, kurios gali būti mano baimės kempinė. Vėliau, kai pradėjau kaupti jėgas ir daugiau laiko praleisti iš lovos, tą patį principą pritaikiau judėjimui ir prisiglaudžiau pačioje savo veikloje. Praktikos daryti kiekvieną dalyką dėl savęs, pagrindinio zen lavinimo, man, kaip siekiančiam Zen studentui, dažniausiai nepavyko. Retai galėdavau nustumti į šalį savo susirūpinimą dėl savo pastangų tikslo: mano numatomų pasiekimų. Tačiau dabar, gyvendamas jausmingos dabarties virpėjime ir aiškiai matydamas, kad tai mano gyvybingiausias paguodos ir paguodos šaltinis, nenorėjau grįžti prie įpročio veržtis ir siekti, visada prie kitos gyvenimo priežasties, nesvarbu, ar tai būtų nušvitimas, ar geresnis būstas Green Gulch. Dabar man labiau patiko likti čia, būtent čia. Aš praradau jausmą, kad mano aplinkybėse yra kažkas ypatingo ar tragiško. Tai buvo tik mano gyvenimas, diena iš dienos.
Toks pasidavimas ir susižavėjimas savo gyvenimo aplinkybėmis atrodė ne kaip atsidavimas, o kaip gilus ir visiškas savo vietos pasaulyje pripažinimas. Tai nėra pasyvus priėmimas, o aktyvus, kūrybingas, protingas ir visiškai pažeidžiamas gyvybei. Šis atvirumas kartais tęsėsi tuo pačiu metu
Aš kovojau prieš savo skausmą ir ieškojau būdų, kaip jį sustabdyti. Jie vienas kitam netrukdo: visiškai priima jūsų kančią ir ieško būdų, kaip ją užbaigti. Jie abu yra aktyvūs, įsitraukę susitikimai su jūsų gyvenimu. Jei negalime būti greiti ir produktyvūs, jei ryte apsirengti reikia viso mūsų dėmesio ir susikaupimo, turime būti kaip vėžlys, lipantis iš smėlio duobės: nepermaldaujami, be galo kantrūs, savo tikruosius namus randantys ne tik savo veikloje, bet ir jos paskirtyje.
Mes, praktikai, gerbiame dabartinę akimirką. Tačiau kai dabarties akimirka nesijaučia graži ir tekanti, kaip su metų laikais besikeičiantys lapai, mes pasimetame. Kai tai reiškia tik skausmą ir neviltį, norime judėti toliau. Tačiau paaiškėja, kad išgyventi neviltį kardinaliai skiriasi nuo to, kaip ją įsivaizduoti iš anksto su baime ir nuspręsti, kad negali su ja susidurti. Kai iš tikrųjų tiesa, kad praeitis dingo amžiams, o ateitis, kurią galite įsivaizduoti, yra dar niūresnė nei ši akimirka, esate labiau linkę pasinerti į dabar. Aš prisiglaudžiau ties savo tiesiogine veikla, lėtais, apgalvotais judesiais ir neprisirišau prie jokių rezultatų, tiesiog todėl, kad nebegalėjau pakęsti daugiau nuostolių ar net praradimo galimybės. Niekada negalvojau: „Kada nors aš vėl pasveiksiu“, nes tokia mintis būtų buvusi nepakeliama. Niekada neleidau savo mintims nuklysti į prarastą stiprų kūną, nes tas vaizdas apėmė nepakeliamą skausmą. Taigi aš nekvėpavau ir judau, iš pradžių bijodama pažvelgti į dešinę arba į kairę. Kai man pasidarė pakankamai gerai, kad galėčiau bendrauti, mano kontaktai su žmonėmis vyko tame pačiame primityviame lygmenyje. Stovėdamas su kuo nors, dalindamasis jo kvėpavimu, jausdamas, kaip jie persmelkia mano krūtinę ir pilvą, likau jų draugijoje, kol kažkoks neramumas paskatino mane judėti toliau. Dėl to bendravimas tapo labai greitas, labai tikras.
Ir tada vieną dieną, galvodamas apie grįžimą prie formalios praktikos, supratau, kad tai, ką visą laiką dariau, buvo Budos, dharmos ir sanghos prieglobstis. Visada skaičiau, kad prieglobstis Budoje, dharmoje ir sanghoje reiškia atsisakyti savo prisirišimo prie pagrindinio saugumo. Mes visi turime savo mėgstamus raminančius mąstymo modelius, į kuriuos atsigręžiame, kai esame nestabilūs (esu protingas, turiu IRA, sutuoktinį ar dar ką nors). Kai esate pasirengęs pereiti į kvėpavimu pagrįstą realybę, kurioje viskas kyla ir praeina (dešinysis vaizdas), jūs ieškote prieglobsčio Budoje. Kai mano pagrindinis saugumas buvo nustumtas į praėjusio gyvenimo fantazijas, supratau, kad senoliai neturėjo nieko daugiau nei mes. Jie turėjo savo kūnus, savo kliedesius, savo įpročius ir nuomones. Ir jie išbandė daugybę dvasinių kelionių, kaip ir mes, ir, išgyvenę visas tas keliones, galiausiai apsistojo ties savo mintimis kaip savo kančios šaltiniu ir galiausiai sugebėjo atmesti dogmas ir dvasinį materializmą kaip prieglobstį ir tiesiogiai patirti gyvenimą.
Ieškodamas prieglobsčio dharmoje, turiu omenyje, kad radau sau kelią, savo pirminį kelią, kaip tai padarė Buda. Nemaniau, kad mano kelias yra dzen. Savo siaurumu aš maniau, kad Zen reiškia sėdėjimą zazen poza ir tik sėdėjimą zazen poza, bet tai pasirodė esąs ne mažiau patrauklus kelias, ir iš esmės tai buvo viskas, ką turėjau paguodos keliu. Šiame kelyje aš galėjau išsiugdyti gebėjimą susieti su savo tiesiogine patirtimi, visa tai. Tuo keliu išsiugdžiau smalsumo ir dėmesio požiūrį, kuris pajungė mano siaubą. Aš nebeskyriau šventų objektų, į kuriuos reikėtų atkreipti dėmesingą dėmesį, ir pasaulietinių dalykų, į kuriuos galima nekreipti dėmesio ar smogti. Niekas nebuvo laiko švaistymas; visas gyvenimas buvo vaisinga situacija. Didžiausia paguoda dėl to, kad buvau išmušta iš dvasinių žiurkių lenktynių, buvo visko turtingumas ir mirgantis unikalumas.
Ieškodamas prieglobsčio sanghoje, turiu galvoje, kad jaučiausi draugiškas savo kolegoms pabėgėliams, kurie buvo sutrikę ir išsigandę kaip aš, kad ir kur juos rasčiau: savo kambaryje, gatvėje, parduotuvėse, Zendo. Sangha yra ta vieta, kur jūs eksperimentuojate, būdami tikruoju savimi, kur susiduriate su savo arogancija ar kliedesiais, kur prašai ir suteiki paramos. Zen centro sangha paskatino mano pastangas, uždėdamas man virš galvos „pratimo“ skėtį, kviesdamas kalbėti ir rašyti apie savo patirtį.
Visa tai įvyko prieš daugiau nei dvidešimt metų. Mano negalia dabar yra gana sąlyginė, nes mano draugai sensta. Baimė ir sielvartas yra pažįstami palydovai mano kasdieniame, dabar įvykių kupiname gyvenime. Dešimtmečius praktikavau integruoti šią neviltį į savo nuolatinį emocinį gyvenimą, atlikdamas kasdienių užduočių ritualizavimą. Įtraukdamas savo dantų šepetėlį ir indus, mikrobangų krosnelę ir automobilį į savo sąmoningą gyvenimą kaip objektus, kuriuos turiu pašventinti mano atidaus dėmesio, jaučiu jų apčiuopiamą palaikymą ir kartais gana žavias savitumas.
Pavyzdžiui, man sunku apsirengti. Mano artritiniai pečiai, alkūnės ir pirštai krūpčioja nuo tempimo, tempimo ir rišimo, reikalingo norint pasirodyti pasauliui visiškai apsirengusiu. Bet aš nesu ir niekada nebuvau utilitaristas. Velcro gali išspręsti mano problemą, bet tai nekyla. Esu toks žmogus, kuris myli ir vertina dailius asimetriškus apvadus, smiginį, dvigubas džinsines siūles, švarkų pamušalus ir įtempto kirpimo sijonus. Mano gerklė užkliūna nuo šilko plazdėjimo vėjyje. Mano apatiniai puošti nėriniais ir siuvinėtomis gėlėmis. Vietoj to, kad skubėčiau rengtis ir būčiau nusivylęs, kaip sunku susimauti kojines, apsiauti batus ir susisegti palaidines, tai darau raminančiu ir mylimu ryto ritualu: išdėlioju visus drabužius ant saulės skendinčios sofos ir sėdžiu ryto saulėje, kai rengiuosi, jaučiu jos komfortą, apsivilkau kiekvieną mielą gaminį, kuris po truputį keičiasi, nejaučiu kūno temperatūros pokyčio, nejaučiu kūno temperatūros. ir intarpai, kurie ieško mano kūno topografijos ir mano drabužiai man tinka. Liūdesys pasikeičia, kai susiduria su erdvumu – šventumu, kurį suteikia labai didelis dėmesys. Dauguma fizinių užduočių, kurias atlieku, pavyzdžiui, valymas ir maisto gaminimas, buvo susijusios su šia ceremonija. Lavinantis dėmesys detalėms yra erdvumas, erdvė aplink mintis ir veiklą, leidžiančią gyventi turtingą ir pasitenkinimą teikiantį gyvenimą pačiame kančios viduryje.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES