Sportos, erős nőként a rettenthetetlenségem fizikai alapú. A testem teljesen megbízható volt, és egy fiatal ember legyőzhetetlenségét éreztem. Akkoriban nem haboztam a szűkös helyzetekben: az 5'2 hüvelykes keretemet szilárdan az utcán lévő férfi és a nő közé ültettem, akit az imént megpofozott. Nincs félelem. Amikor két tinédzser lány összejött, hogy faji kihívásként megakadályozzák a fejlődésemet az utcán – kinek a környéke ez egyébként? –, úgy döntöttem, hogy a vitézség jobbik részeként átkelek az utcán, de pimasz kis testem meglepett. "Ez az ÉN szomszédságom is!" Átzuhantam a zárt karú barikádjukon, aztán rohantam, mint a pokol, pillanatnyi diadal a félelem felett, ami átsuhant a halántékomon. Ó, milyen erős kis test volt, és az eddig tévedhetetlennek bizonyuló izom- és idegrostok által megerősített lendületes vitalitása előidézte a benne dobogó szív vaskosságát.
Képzeld el, milyen rettenetesen elveszítjük mindezt, és nem lassan az idő múlásával, ahogy mindannyian tesszük, ahogy öregszünk, hanem gyorsan, kíméletlenül, figyelve, ahogy a képességek képességei között hullanak el, mint megannyi laza szőrszál. Harmincöt éves voltam, a Green Gulch Farmon, a San Francisco Zen Center Marin megyei szárnyában éltem. Négy hónapba telt, mire elvesztettem mindent, ami bármit is jelentett számomra: az erős, energikus testemet; képességemet elérni, amire összpontosítottam, és ezzel elnyerni mások csodálatát; örömömet abban, hogy szexuálisan vonzó nő vagyok; Örömömre, hogy megajándékozom azokat az édes figyelmeket, amelyek a tápláló anyát jelzik; azon képességemet, hogy elvégezzem a szükséges zen tréninggyakorlatokat, amelyek célja a Green Gulch-i közösségben való életem volt; és ami talán a legbeszédesebb, a test, mint rabszolga mentalitásom – az a feltételezésem, hogy a testem készen áll és képes ellenállás nélkül ellátni bármilyen funkciót, amit rábíztam. Ezenkívül elszigetelt a fájdalom, amely minden mozdulatot elhatalmasodott, a kétségbeesett rémület, amely mindenki mást is megijesztett, aki pánikszerű jelenlétembe került, és az a fáradságos erőfeszítés, amit bármilyen apró feladat elvégzéséhez kellett végeznem – például felkelni a székről vagy felvenni egy csésze teát. Még a szellő is félelmetes ellenségévé vált.
Rheumatoid arthritist diagnosztizáltak nálam, egy nagyon fájdalmas és bénító betegséggel, amely édesanyámat is sújtotta. Végül nem tudtam egyedül felöltözni, fogni a telefonkagylót, vagy felkelni a WC-ről. Mivel mindez olyan gyorsan, néhány hónapon belül történt, állandóan a tagadás állapotában voltam, és minden egyes funkció eltűnésekor meg voltam győződve arról, hogy másnap reggel visszatér. A rémületem annyira elsöprő volt, hogy nem bírtam tovább, mint a másodperc törtrésze alatti sejtést. Valahányszor a valóság, amivel úgy tűnt, hogy szembesülök – súlyos fogyatékosság – kéretlenül felbukkant az elmémben, kétségbeesetten kívántam romló testemet, hogy elvégezze a következő feladatát. Muszáj , parancsoltam. Meg fogod . Ha a testem nem tudna működni, mi történne velem? Ha nem tudnám húzni a saját súlyomat, ki vigyázna rám? Mindig is azzal az illúzióval éltem, hogy önellátó vagyok, segítőkész vagyok másoknak, de végül független vagyok. Nem tudtam ilyen gyorsan megváltoztatni a módomat. A kezdeti tagadásom miatt senki sem tudta, milyen rosszul esik, vagy pontosan mit tegyen velem. A háromévesem a szobámban begombolta a gombjaimat és bekötötte a cipőmet.
A helyzetem tagadása hirtelen véget ért, amikor a fiam felébresztett az éjszaka közepén. Sírt. Pizsamája vizes volt a hányástól. – Beteg vagyok, anyu – mondta. – Hánytam. Megpróbáltam mozgatni a testem, kiemelni az ágyból, de nem sikerült. Nem tudtam kiszabadulni az ágytakarókból, és amikor megpróbáltam elérni az ágy szélét, és elhúzódtam a lepedőtől, túl gyenge voltam ahhoz, hogy ülő helyzetbe álljak. „Drágám, vedd le a pizsamádat, és mosd meg az arcod a fürdőszobában” – mondtam a gyerekemnek. – Húzd le a koszos lepedőt az ágyadról, és aludj vissza. Hallottam, ahogy végrehajtja az utasításaimat, és bebújik az ágyába. A saját keskeny ágyamban feküdtem, hallottam, ahogy zokogva aludt el, és imádkoztam, hogy meghaljon. A tagadás már nem volt lehetséges. A közösség tagjai átvették fiam és jómagam gondozását.
Hét éve ültem egy fekete párnán, és a megvilágosodásra törekedtem. Hét év, több ezer óra zazen, és talán harminc sesshin (hosszú, több napos ülés). Látható eredmény nélkül. Teljesen úrrá lett rajtam a szüntelen fájdalom, rémület és kétségbeesés.
Elsodort a fájdalom ereje, elnyomott és felemésztett, először nem is éreztem mást. De arra kényszerültem, hogy pillanatról pillanatra teljesen átadjam magam létezésem fizikai voltának, végül rájöttem, hogy a fájdalom mellett vannak élmények is a testemben – és nem mindegyik kellemetlen. Az egész világom a testemből és annak érzéseiből, az ágyamból és annak takaróiból, a szobámból és annak berendezéséből állt. Erre az egyszerű, de nem sértő társaságra korlátozódva kezdtem észrevenni, hogy ezeknek a dolgoknak mindegyike megvan a maga különcsége. Az ablakpárkány körüli festékrepedések mellett egy lakott bérház zúgása és zúgása hallatszott; finom változások a falon lévő árnyékokban, ahogy telt a nap; a hőmérséklet-különbségek, ahogy a reggeli napsütés ragyogóvá tette a régi falakat, majd délutánra visszahúzódott; egy-egy ismerős arc időnkénti körvonalai a sajátom fölött, lenézve rám. A világomat olyan bonyolultnak, érdekesnek találtam, mint valaha, csak sokkal finomabb szinten. Folyton azt mondogattam magamnak, ez bizonyára a babák és az állatok világa. Minden friss és lenyűgöző.
Így aztán attól a reménytől, hogy minden reggel egy rossz álomból ébredek fel, eljutottam a tudatig, hogy ez a szoba és annak tartalma az egyetlen életem. És ezzel a testtel kellett együtt élnem. Úgy kezdtem ébredni, hogy teljesen megélem ezt a sajátos életet, és minden nap megismerkedtem azzal, ami sok tekintetben új test volt. Kezdtem a napot azzal a kérdéssel, hogy melyik rész
működik ma a testem? Mit tehetek a működő alkatrészrel? Ez izgalmas volt számomra: a naptervezés ilyen primitív szinten. Ahogy beilleszkedtem új életembe és annak sajátosságaiba, a kíváncsiság váltotta fel a félelmet, mint létem elsődleges alapját. Minden apró részletet tudni akartam a világomról. Ez azért volt, mert kezdtem menedéket keresni – a kétségbeesés és a kilátástalanság elől – létezésem minden vonatkozásában és jellemzőjében.
Lenyűgözött mindennapi életem apró részleteinek ereje, hogy szivacsként hathasson rémületemre. Később, amikor kezdtem erőre kapni, és több időt töltöttem az ágyon kívül, ugyanezt az elvet alkalmaztam a mozgásra is, és magában a tevékenységemben kerestem menedéket. Az a gyakorlat, hogy minden dolgot a saját érdekében csináljak, ami a zen-képzés alapvető eleme, többnyire elkerülte, mint törekvő zen-tanuló. Ritkán tudtam félretenni az erőfeszítéseim céljával való elfoglaltságaimat: a tervezett teljesítményemet. De most, amikor az érzéki jelen vibrálásában élek, és világosan látom, hogy ez a legéletképesebb kényelem és vigasztalásom forrása, nem akartam visszatérni ahhoz a szokásomhoz, hogy nyomulok és hajszolok, mindig az élet következő okára, legyen az a megvilágosodás vagy a jobb lakhatás Green Gulchban. Most inkább itt maradtam, pontosan itt. Elveszítettem az érzésem, hogy valami különleges vagy tragikus van a körülményeimben. Csak az én életem volt, nap mint nap.
A saját életem körülményeinek való ilyesfajta átadás és az azokkal való lenyűgözés nem lemondásnak tűnt, hanem a világban elfoglalt helyem mély és teljes elfogadásának. Ez nem passzív elfogadás, hanem aktív, kreatív, intelligens és teljesen kiszolgáltatott az életnek. Ez a nyitottság néha azzal egyidőben ment tovább
Fájdalmaim ellen tiltakoztam, és kerestem a módját, hogy megállítsam. Nem akadályozzák egymást: teljesen elfogadják a szenvedést, és keresik a módját, hogy véget vessenek annak. Mindketten aktív, elkötelezett találkozások az életeddel. Ha nem tudunk gyorsak és produktívak lenni, ha minden figyelmünket és összpontosítást igényli, hogy reggel felöltözzünk, akkor olyannak kell lennünk, mint a homokos gödörből kimászó teknős: engesztelhetetlenek, végtelenül türelmesek, tevékenységünkben és céljában megtaláljuk igazi otthonunkat.
Mi, gyakorlók tiszteljük a jelen pillanatot. Ám amikor a jelen pillanat nem tűnik szépnek és folyónak, mint az évszakokkal változó levelek, összezavarodunk. Amikor ez csak fájdalmat és kétségbeesést jelent, tovább akarunk lépni. De kiderül, hogy a kétségbeesés tényleges átélése gyökeresen különbözik attól, hogy előzetesen félelemmel képzeljük el, és úgy döntünk, hogy nem tudunk szembenézni vele. Ha valóban igaz, hogy a múlt örökre eltűnt, és az elképzelhető jövő még sivárabb, mint ez a pillanat, akkor hajlandóbb belemerülni a mostba. Menedéket kerestem egyenes tevékenységemben, lassú, megfontolt mozdulataimban, és nem kötődtem semmilyen eredményhez, egyszerűen azért, mert nem bírtam tovább a veszteséget, sőt a veszteség lehetőségét sem. Soha nem gondoltam arra, hogy „egyszer újra jól leszek”, mert ez a gondolat elviselhetetlen lett volna. Soha nem engedtem, hogy az elmém visszakalandozzon az elvesztett erős testhez, mert ez a kép elviselhetetlen fájdalommal járt. Így hát maradtam a lélegzetemben és a mozdulatomban, eleinte féltem, hogy jobbra vagy balra nézek. Amikor elég jól meggyógyultam ahhoz, hogy kommunikáljak, az emberekkel való kapcsolataim ugyanazon a primitív szinten zajlottak. Ott állva valakivel, megosztva a leheletét, éreztem, ahogy átjárják a mellkasomat és a hasam, addig a társaságukban maradtam, amíg némi nyugtalanság arra késztetett, hogy továbblépjek. Ez az interakciót nagyon azonnalivá, nagyon valóságossá tette.
Aztán egy nap, amikor a formális gyakorlathoz való visszatérést fontolgattam, rájöttem, hogy mindvégig a Buddhában, a dharmában és a szanghában hirdetett menedéket kerestem. Mindig azt olvastam, hogy a Buddhához, a dharmához és a szanghához való menedék az alapvető biztonsághoz való ragaszkodás feladását jelenti. Mindannyiunknak megvannak a kedvenc megnyugtató gondolati mintái, amelyekhez fordulunk, ha bizonytalanok vagyunk (okos vagyok, van IRA-m, házastársam vagy bármi). Amikor hajlandó vagy átállni egy lélegzet-alapú valóságra, ahol minden felemelkedik és elmúlik (jobb nézet), akkor a Buddhában keresel menedéket. Mivel alapvető biztonságomat egy múlt életem fantáziái közé szorítottam, megértettem, hogy az ősöknek nincs más dolguk, mint nekünk. Saját testük volt, saját téveszméik, saját szokásaik és véleményük. És rengeteg spirituális utazást kipróbáltak, ahogy mi is, és miután végigfutották ezeket az utazásokat, végül saját elméjükre telepedtek, mint szenvedésük forrására, és végül sikerült elvetniük a dogmákat és a spirituális materializmust mint menedéket, és közvetlenül megtapasztalni az életet.
Azzal, hogy a dharmában keresek menedéket, azt értem, hogy megtaláltam magamnak egy utat, a saját eredeti utamat, ahogy Buddha is tette. Nem hittem, hogy az enyém Zen út. Szűkségemben azt feltételeztem, hogy a zen azt jelenti, hogy zazen testtartásban ülök, és csak zazen testhelyzetben ülök – de ez egy ugyanolyan vonzó útnak bizonyult, és lényegében ez volt az egyetlen, amivel megnyugvást jelenthetek. Ezen az úton ki tudtam fejleszteni azt a képességet, hogy viszonyuljak közvetlen tapasztalataimmal, mindehhez. Ezen az úton kialakult bennem a kíváncsiság és a figyelem hozzáállása, amely uralma alá vonta a rettegést. Már nem tettem különbséget a szent tárgyak között, amelyekre figyelmes figyelmet kell fordítani, és a világi dolgok között, amelyeket figyelmen kívül lehet hagyni vagy lecsapni. Semmi sem volt időpocsékolás; az egész élet termékeny helyzet volt. A spirituális patkányversenyből való kiesésem végső vigasza mindennek gazdagsága és csillogó egyedisége volt.
Azzal, hogy a szanghában kerestem menedéket, úgy értem, társasnak éreztem magam menekülttársaimmal, akik összezavarodtak és megrémültek, akárhol is találtam őket: a szobámban, az utcán, a boltokban, a Zendóban. A szangha az, ahol kísérletezel azzal, hogy valódi éned legyél, ahol megkérdőjelezöd az arroganciádat vagy téveszméidet, ahol támogatást kérsz és adsz. A Zen Center sangha azzal bátorította erőfeszítéseimet, hogy egy „gyakorló” esernyőt helyeztek a fejemre, és meghívtak, hogy beszéljek és írjak tapasztalataimról.
Mindez több mint húsz évvel ezelőtt történt. A fogyatékosságom meglehetősen relatív, mivel a barátaim öregszenek. A félelem és a bánat ismerős társak a mindennapi, immár eseménydús életemben. Évtizedek óta gyakoroltam, hogy ezt a kétségbeesést a napi feladatok ritualizálásával integráljam a folyamatos érzelmi életembe. Azáltal, hogy a fogkefémet és az edényeimet, a mikrohullámú sütőmet és az autómat tudatos életembe mint tárgyakat, amelyeket figyelmem szentel, érzem kézzelfogható támogatásukat és olykor meglehetősen elbűvölő sajátosságaikat.
Például nehezen öltözködöm. Ízületes vállam, könyököm és ujjaim összerezzennek a nyújtástól, rángatástól és kötözéstől, ami ahhoz kell, hogy teljesen felöltözve jelenjek meg a világ előtt. De nem vagyok és soha nem is voltam haszonelvű öltöztető. Lehet, hogy a tépőzár megoldja a problémámat, de szóba sem jöhet. Az a fajta ember vagyok, aki szereti és értékeli az aszimmetrikus szegélyeket, dartsokat, dupla varrással varrt farmervarrásokat, kabátok béléseit és szabású szoknyáit. Elakad a torkom a selyemcsapkodástól a szellőben. A fehérneműmet csipke és hímzett virágok díszítik. Ahelyett, hogy sietnék felöltözni, és frusztrált lennék attól, hogy milyen nehéz felhúzni a zoknit, felvenni a cipőt és begombolni a blúzokat, megnyugtató és szeretett reggeli rituálé teszem: kiterítem az összes ruhát a napsütötte kanapéra, és öltözködés közben a reggeli napsütésben ülök, érezve annak kényelmét, felveszem minden kedves cikkét, amihez a testem egy-egy fedővel társul, a testhőmérséklet egyenkénti átérzése, a darálás érzése. és betétek, amelyek a testem topográfiáját kutatják, és a ruháimat hozzám illesztik. A bánat megváltozik, amikor találkozik a tágassággal – a szentséggel –, amelyet a nagyon szoros figyelem biztosít. A legtöbb fizikai feladatom, mint például a takarítás és a főzés, ez a szertartásos szereposztás. A részletekre való odafigyelés a tágasság, a gondolatok és tevékenységek körüli tér, amely lehetővé teszi, hogy gazdag és kielégítő életet élhess a nyomorúság kellős közepén.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES