Curiosity: Una Spugna Per Il Terrore

Essendo una donna atletica e forte, la mia impavidità era basata sul fisico. Il mio corpo era assolutamente affidabile e mi sentivo invincibile come una giovane. A quei tempi non esitavo nelle situazioni difficili: piantavo la mia statura di 1,57 m saldamente tra un uomo per strada e la donna che aveva appena schiaffeggiato. Nessuna paura. Quando due adolescenti si sono scontrate per bloccarmi l'avanzata in strada come sfida razziale – di chi è questo quartiere, comunque? – avevo deciso di attraversare la strada con la massima dose di coraggio, ma il mio corpicino sfacciato mi ha sorpresa. "Questo è anche il MIO quartiere!". Ho sfondato la loro barricata a braccia conserte, poi sono corsa a perdifiato, con un momentaneo trionfo sulla paura che mi martellava le tempie. Oh, che corpicino forte era, e la sua impetuosa vitalità, sostenuta da muscoli e fibre nervose che fino a quel momento si erano dimostrati infallibili, generava la forza del cuore che batteva al suo interno.

Immaginate quindi il terrore di perdere tutto, e non lentamente nel tempo come capita a tutti noi invecchiando, ma rapidamente, senza pietà, guardando una capacità dopo l'altra scomparire come tanti capelli caduti. Avevo trentacinque anni e vivevo alla Green Gulch Farm, un'ala del San Francisco Zen Center nella contea di Marin. Ci vollero quattro mesi perché perdessi tutto ciò che aveva un significato per me: il mio corpo forte ed energico; la mia capacità di raggiungere qualsiasi obiettivo e di guadagnarmi l'ammirazione degli altri; il mio piacere di essere una donna sessualmente attraente; la mia gioia di elargire le dolci attenzioni che contraddistinguono una madre affettuosa; la mia capacità di svolgere le pratiche di addestramento Zen richieste, che erano lo scopo della vita nella comunità di Green Gulch; e forse, cosa più significativa, la mia mentalità da corpo-schiavo: la mia convinzione che il mio corpo fosse pronto e in grado di svolgere qualsiasi funzione gli imponessi senza resistenza. Inoltre, ero isolato dal dolore che mi opprimeva ogni movimento, dal terrore disperato che spaventava chiunque altro mi si parasse davanti in preda al panico, e dallo sforzo logorante che dovevo compiere per svolgere qualsiasi piccolo compito, come alzarmi da una sedia o prendere una tazza di tè. Persino la brezza divenne un formidabile antagonista.

Mi fu diagnosticata l'artrite reumatoide, una malattia molto dolorosa e invalidante, che aveva colpito anche mia madre. Alla fine, non riuscivo più a vestirmi, a tenere la cornetta del telefono o ad alzarmi dal water da sola. Poiché tutto questo accadde così rapidamente, nel giro di pochi mesi mi ritrovai in un costante stato di negazione, convinta, man mano che ogni funzione svaniva, che la mattina dopo sarebbe tornata. Il mio terrore era così opprimente che non riuscivo a tollerarne più di una frazione di secondo di accenno. Ogni volta che la realtà di ciò che sembrava dovessi affrontare – una grave disabilità – mi affiorava spontaneamente alla mente, desideravo disperatamente che il mio corpo in deterioramento svolgesse il suo compito successivo. Devi farlo , gli ordinavo. Lo farai . Se il mio corpo non avesse potuto funzionare, cosa sarebbe successo a me? Se non fossi stata in grado di cavarmela da sola, chi si sarebbe preso cura di me? Avevo sempre vissuto nell'illusione di essere autosufficiente, utile agli altri ma in definitiva indipendente. Non potevo cambiare il mio modus operandi così in fretta. A causa del mio rifiuto iniziale, nessuno sapeva quanto la situazione stesse peggiorando o cosa fare esattamente per me. Ho chiesto al mio bambino di tre anni di abbottonarsi i bottoni e di allacciarmi le scarpe nell'intimità della mia stanza.

La negazione della mia situazione è finita bruscamente quando mio figlio mi ha svegliato nel cuore della notte. Piangeva. Aveva il pigiama bagnato di vomito. "Sto male, mamma", ha detto. "Ho vomitato". Ho provato a muovere il corpo, a sollevarlo dal letto, ma non ci sono riuscita. Non riuscivo a liberarmi dalle coperte e, quando ho provato a raggiungere il bordo del letto e a staccarmi dalle lenzuola, ero troppo debole per alzarmi a sedere. "Tesoro, togliti il ​​pigiama e lavati la faccia in bagno", ho detto a mio figlio. "Togli le lenzuola sporche dal letto e torna a dormire". Lo sentii eseguire le mie istruzioni e infilarsi nel suo letto. Mi sono sdraiata nel mio letto stretto, sentendolo singhiozzare fino ad addormentarsi, e ho pregato di morire. La negazione non era più possibile. I membri della comunità si sono presi cura di mio figlio e di me.

Per sette anni ero rimasto seduto su un cuscino nero alla ricerca dell'illuminazione. Sette anni, migliaia di ore di zazen e forse trenta sesshin (sedute di meditazione di diversi giorni). Apparentemente invano. Ero completamente sopraffatto da un dolore incessante, terrore e disperazione.

Travolto dalla potenza del dolore, sopraffatto e consumato da esso, all'inizio non riuscivo a sentire altro. Ma costretto ad abbandonarmi completamente alla fisicità della mia esistenza, attimo dopo attimo, alla fine scoprii che c'erano esperienze nel mio corpo oltre al dolore, e non tutte spiacevoli. Tutto il mio mondo era costituito dal mio corpo e dalle sue sensazioni, dal mio letto e dalle sue coperte, dalla mia stanza e dal suo arredamento. Confinato a questa compagnia semplice ma non offensiva, iniziai a notare che ognuna di queste cose aveva le sue eccentricità. Oltre alle crepe nella vernice intorno al davanzale, c'erano i gorgoglii e i ronzii di un condominio abitato; sottili cambiamenti nelle ombre sul muro con il passare del giorno; le differenze di temperatura mentre il sole stridente del mattino rendeva brillanti i vecchi muri per poi ritirarsi nel pomeriggio; i contorni occasionali di un volto familiare sopra il mio che mi guardava dall'alto. Trovai il mio mondo intricato, interessante come non mai, solo a un livello molto più sottile. Continuavo a ripetermi: questo deve essere il mondo dei bambini e degli animali. Tutto è fresco e affascinante.

E così sono passata dallo sperare ogni mattina al svegliarmi da un brutto sogno alla consapevolezza che questa stanza e il suo contenuto erano l'unica vita che avevo. E questo era il corpo con cui dovevo viverla. Ho iniziato a svegliarmi pronta a vivere appieno questa vita specifica e a familiarizzare con quello che per molti aspetti era un corpo nuovo ogni giorno. Ho iniziato la giornata chiedendomi quale parte...
del mio corpo funziona oggi? Cosa posso fare con la parte che funziona? Era entusiasmante per me: pianificare la giornata a un livello così primitivo. Mentre mi ambientavo alla mia nuova vita e alle sue particolarità, la curiosità sostituì la paura come mio principale fondamento dell'essere. Volevo conoscere ogni piccolo dettaglio del mio mondo. Questo perché stavo iniziando a trovare rifugio – dalla disperazione e dalla disperazione – in ogni aspetto e caratteristica della mia esistenza.

Ero impressionato dal potere delle minuzie della mia vita quotidiana di agire come una spugna per il mio terrore. Più tardi, quando iniziai ad acquisire forza e a passare più tempo fuori dal letto, applicai lo stesso principio al movimento e mi rifugiai nella mia attività stessa. La pratica di fare ogni cosa per il suo bene, il fondamento dell'addestramento Zen, mi era per lo più sfuggita come studente Zen ambizioso. Raramente riuscivo a mettere da parte la mia preoccupazione per lo scopo dei miei sforzi: il mio risultato previsto. Ma ora, vivendo nella vivacità del presente sensuale e vedendolo chiaramente come la mia più valida fonte di conforto e sollievo, non volevo tornare alla mia abitudine di insistere e inseguire, sempre alla prossima ragione di vita, che si trattasse dell'illuminazione o di un alloggio migliore a Green Gulch. Ora preferivo rimanere proprio qui, esattamente qui. Persi la sensazione che ci fosse qualcosa di speciale o tragico nelle mie circostanze. Era semplicemente la mia vita, giorno dopo giorno.

Questo tipo di resa e di fascinazione per le circostanze della mia vita non mi sembrava rassegnazione, ma piuttosto un'accettazione profonda e completa del mio posto nel mondo. Non si tratta di un'accettazione passiva, ma attiva, creativa, intelligente e completamente vulnerabile alla vita. Questa apertura a volte si manifestava contemporaneamente a...
Inveivo contro il mio dolore e cercavo modi per fermarlo. Non si ostacolano a vicenda: accettare completamente la sofferenza e cercare modi per porvi fine. Sono entrambi incontri attivi e impegnati con la propria vita. Se non riusciamo a essere veloci e produttivi, se vestirci al mattino richiede tutta la nostra attenzione e concentrazione, dobbiamo essere come una tartaruga che si arrampica fuori da una buca sabbiosa: implacabile, infinitamente paziente, trovando la nostra vera casa nella nostra attività stessa e nel suo scopo.

Noi praticanti veneriamo il momento presente. Ma quando il momento presente non è bello e fluido, come le foglie che cambiano con le stagioni, ci confondiamo. Quando significa solo dolore e disperazione strazianti, vogliamo andare avanti. Ma a quanto pare sperimentare davvero la disperazione è radicalmente diverso dal visualizzarla in anticipo con paura e decidere di non poterla affrontare. Quando è effettivamente vero che il passato è andato per sempre e il futuro che puoi immaginare è ancora più tetro di questo momento, sei più disposto a sprofondare nel presente. Mi sono rifugiato nella mia attività diretta, nei miei movimenti lenti e deliberati, e non mi sono attaccato ad alcun risultato, semplicemente perché non potevo sopportare ulteriori perdite, o persino la possibilità di una perdita. Non ho mai pensato: "Un giorno starò di nuovo bene", perché quel pensiero sarebbe stato insopportabile. Non ho mai permesso alla mia mente di tornare al corpo forte che avevo perso, perché quell'immagine implicava un dolore insopportabile. Così sono rimasto nel mio respiro e nel mio movimento, inizialmente timoroso di guardare a destra o a sinistra. Quando mi sentii abbastanza bene da poter interagire, i miei contatti con le persone si svolgevano allo stesso livello primitivo. Stando lì con qualcuno, condividendo il suo respiro, sentendolo permeare il mio petto e la mia pancia, rimanevo in sua compagnia finché un'irrequietezza non mi spingeva ad andare avanti. Questo rendeva l'interazione molto immediata, molto reale.

E poi un giorno, riflettendo su un ritorno alla pratica formale, mi sono reso conto che quello che avevo sempre fatto era prendere il tanto celebrato rifugio nel Buddha, nel dharma e nel sangha. Avevo sempre letto che prendere rifugio nel Buddha, nel dharma e nel sangha significava rinunciare all'attaccamento alle sicurezze di base. Tutti abbiamo i nostri schemi di pensiero rassicuranti preferiti a cui ci rivolgiamo quando siamo incerti (sono intelligente, ho un conto in banca, un coniuge o qualsiasi altra cosa). Quando sei disposto a passare a una realtà basata sul respiro, dove tutto sorge e passa (Retta Visione), stai prendendo rifugio nel Buddha. Con la mia sicurezza di base relegata alle fantasie di una vita passata, ho capito che gli antichi non avevano nulla di più con cui lavorare rispetto a noi. Avevano i loro corpi, le loro illusioni, le loro abitudini e opinioni. E hanno provato molti viaggi spirituali, proprio come possiamo fare noi, e dopo averli completati tutti, hanno finalmente individuato nella loro mente la fonte della loro sofferenza e alla fine sono riusciti a rifiutare il dogma e il materialismo spirituale come rifugi e a sperimentare la vita direttamente.

Con "prendere rifugio nel dharma" intendo dire che avevo trovato una via per me stesso, la mia via originale, come fece Buddha. Non pensavo che la mia fosse una via Zen. Nella mia ristrettezza, davo per scontato che Zen significasse sedere in posizione zazen e solo sedere in posizione zazen, ma si rivelò un percorso altrettanto coinvolgente, ed era fondamentalmente tutto ciò che avevo in termini di conforto. Su quella via, sono stato in grado di coltivare la capacità di relazionarmi con la mia esperienza immediata, tutta quanta. Su quella via, ho sviluppato un atteggiamento di curiosità e attenzione che ha soggiogato il mio terrore. Non distinguevo più tra gli oggetti sacri a cui prestare attenzione consapevole e le cose profane che possono essere ignorate o stroncate. Nulla era uno spreco di tempo; tutta la vita era una situazione fertile. La consolazione suprema per essere stato eliminato dalla corsa al successo spirituale era la ricchezza e la scintillante unicità di ogni cosa.

Con "prendere rifugio nel sangha" intendo dire che mi sentivo in sintonia con i miei compagni rifugiati, confusi e terrorizzati come me, ovunque li incontrassi: nella mia stanza, per strada, nei negozi, nello Zendo. Il sangha è il luogo in cui si sperimenta l'essere il proprio vero sé, dove si mettono alla prova la propria arroganza o le proprie illusioni, dove si chiede e si dà supporto. Il sangha dello Zen Center ha incoraggiato i miei sforzi mettendomi un ombrello di "pratica" sopra la testa, invitandomi a parlare e scrivere delle mie esperienze.

Tutto questo è accaduto più di vent'anni fa. La mia disabilità è piuttosto relativa ora che i miei amici invecchiano. Paura e dolore sono compagni familiari nella mia vita quotidiana, ora movimentata. Per decenni ho praticato l'integrazione di questa disperazione nella mia vita emotiva attraverso la ritualizzazione dei compiti quotidiani. Portando il mio spazzolino da denti e i miei piatti, il mio microonde e la mia auto nella mia vita cosciente come oggetti da santificare con la mia attenzione, ne sento il tangibile sostegno e le loro idiosincrasie a volte piuttosto affascinanti.

Per esempio, ho difficoltà a vestirmi. Le mie spalle, i miei gomiti e le mie dita artritiche sussultano per gli stiramenti, gli strappi e gli allacciamenti necessari per presentarsi completamente vestite al mondo. Ma non sono e non sono mai stata una che si veste in modo pratico. Il velcro potrebbe risolvere il mio problema, ma è fuori questione. Sono il tipo di persona che ama e apprezza la raffinata arte degli orli asimmetrici, delle pinces, delle cuciture doppie del denim, delle fodere delle giacche e delle gonne tagliate in sbieco. Mi si stringe la gola al fruscio della seta nella brezza. La mia biancheria intima è ornata di pizzi e fiori ricamati. Invece di affrettarmi a vestirmi e frustrarmi per la difficoltà di infilare calzini, scarpe e abbottonare camicette, ne faccio un rituale mattutino rassicurante e amato: stendo tutti i vestiti sul divano baciato dal sole e mi siedo al sole del mattino mentre mi vesto, sentendone il comfort, indossando ogni grazioso capo uno alla volta, percependo i cambiamenti di temperatura associati al coprirmi il corpo, notando le pinces, le cuciture e gli inserti che scandagliano la topografia del mio corpo e fanno sì che i vestiti mi aderiscano. Il dolore cambia quando incontra la spaziosità – la sacralità – che una grande attenzione mi concede. La maggior parte dei compiti fisici che svolgo, come pulire e cucinare, hanno assunto questo tono cerimoniale. Ciò che si ottiene coltivando l'attenzione ai dettagli è la spaziosità, lo spazio attorno ai pensieri e alle attività che permette di vivere una vita ricca e appagante proprio nel mezzo della miseria.

Dal numero della primavera 2003 di Inquiring Mind (Vol. 19, n. 2)