Com a dona atlètica i forta, la meva valentia es basava físicament. El meu cos era del tot fiable, i vaig sentir la invencibilitat d'un jove. Aleshores no vaig dubtar en situacions difícils: plantar el meu marc de 5'2″ amb fermesa entre un home al carrer i la dona a la qual acabava de bufetar. Sense por. Quan dues noies adolescents es van unir per bloquejar el meu progrés pel carrer com un repte racial —de qui és el barri, de totes maneres?—, havia decidit creuar el carrer com a millor part del valor, però el meu petit cos descarat em va sorprendre. "Aquest també és el meu barri!" Vaig estavellar-me a través de la seva barricada de braços bloquejats, després vaig córrer com l'infern, un triomf momentani sobre la por que em va colpejar les temples. Oh, quin cos més fort que era, i la seva vitalitat creixent, afirmada a través dels músculs i les fibres nervioses que fins ara havien demostrat ser infal·libles, van engendrar la robustesa del cor que bategava dins d'ell.
Així doncs, imagineu-vos el terror de perdre-ho tot, i no lentament amb el pas del temps, com ho fem tots a mesura que envellim, sinó ràpidament i sense pietat, observant com s'estan desfer com a tants pèls solts com habilitat rere capacitat. Tenia trenta-cinc anys i vivia a Green Gulch Farm, una ala del Comtat de Marin del Centre Zen de San Francisco. Vaig trigar quatre mesos a perdre tot el que significava alguna cosa per a mi: el meu cos fort i enèrgic; la meva capacitat per aconseguir tot allò en què em vaig centrar i guanyar-hi l'admiració dels altres; el meu plaer de ser una dona sexualment atractiva; la meva alegria en atorgar les atencions dolces que marquen una mare nodrida; la meva capacitat per fer les pràctiques d'entrenament zen necessàries, que eren el propòsit de viure a la comunitat de Green Gulch; i potser el més revelador, la meva mentalitat de cos com a esclau: la meva suposició que el meu cos estava preparat i capaç de realitzar qualsevol funció que li imposava sense resistència. A més, estava aïllat pel dolor que aclaparava cada moviment, pel terror desesperat que també espantava a tots els altres que entraven a la meva presència presa de pànic i l'esforç consumit que havia de fer per fer qualsevol petita tasca, com aixecar-me d'una cadira o agafar una tassa de te. Fins i tot la brisa es va convertir en un antagonista formidable.
Em van diagnosticar artritis reumatoide, una malaltia molt dolorosa i paralitzant, que també havia afectat la meva mare. Finalment, no vaig poder vestir-me, aguantar el receptor del telèfon ni aixecar-me del vàter sol. Com que tot va passar tan ràpid, al cap d'uns mesos, vaig estar en un constant estat de negació, convençut que cada funció desapareixia que l'endemà al matí tornaria. El meu terror era tan aclaparador que no podia tolerar més d'una insinuació d'una fracció de segon. Sempre que la realitat del que semblava enfrontar-me, una discapacitat severa, em va sorgir sense voler a la ment, volia desesperadament que el meu cos deteriorat realitzés la seva següent tasca. Ho has de dir , li vaig ordenar. Ho faràs . Si el meu cos no pogués funcionar, què em passaria? Si no pogués agafar el meu propi pes, qui s'encarregaria de mi? Sempre havia viscut amb la il·lusió que era autosuficient, útil per als altres però, finalment, independent. No vaig poder canviar el meu modus tan ràpid. A causa de la meva negació inicial, ningú sabia com de dolent s'estava fent ni què havia de fer exactament per mi. Vaig fer que el meu fill de tres anys em botons els botons i em corgi les sabates a la intimitat de la meva habitació.
La negació de la meva situació va acabar sobtadament quan el meu fill em va despertar enmig de la nit. Estava plorant. Tenia el pijama mullat de vòmits. "Estic malalt, mare", va dir. "Vaig vomitar". Vaig intentar moure el meu cos, aixecar-lo del llit, però no ho vaig aconseguir. No em vaig poder alliberar de les cobertes del llit, i quan vaig intentar arribar a la vora del llit i allunyar-me dels llençols, estava massa feble per aixecar-me a la posició asseguda. "Caram, treu-te el pijama i renta't la cara al bany", li vaig dir al meu fill. "Traieu els llençols bruts del llit i torneu a dormir". Vaig sentir que seguia les meves instruccions i es ficava al seu llit. Em vaig estirar al meu llit estret, escoltant-lo plorar fins a dormir, i vaig pregar per morir. La negació ja no era possible. Els membres de la comunitat es van fer càrrec de la cura del meu fill i de mi.
Set anys m'havia assegut en un coixí negre buscant la il·luminació. Set anys, milers d'hores de zazen, i potser trenta sesshins (llargues sessions de diversos dies). Sense cap resultat aparent. Em vaig sentir completament superat pel dolor, el terror i la desesperació incessants.
Arrossegat pel poder del dolor, aclaparat i consumit per ell, al principi no vaig poder sentir res més. Però obligada a rendir-me completament a la fisicalitat de la meva existència, moment rere moment, finalment vaig descobrir que hi havia experiències al meu cos a més del dolor, i no totes desagradables. Tot el meu món consistia en el meu cos i les seves sensacions, el meu llit i les seves cobertes, la meva habitació i els seus mobles. Limitat a aquesta empresa senzilla però no ofensiva, vaig començar a notar que cadascuna d'aquestes coses tenia les seves pròpies excentricitats. A més de les esquerdes de la pintura al voltant de l'ampit de la finestra, hi havia els gorgoteigs i els brunzits d'un edifici d'apartaments habitat; canvis subtils en les ombres de la paret a mesura que passava el dia; les diferències de temperatura a mesura que el sol estrident del matí feia brillants les velles parets i després retrocedia a la tarda; els contorns ocasionals d'un rostre conegut sobre el meu mirant-me. Vaig trobar el meu món tan complex, tan interessant com mai havia estat, només a un nivell molt més subtil. Em continuava dient, aquest deu ser el món dels nadons i dels animals. Tot és fresc i fascinant.
I així vaig passar de l'esperança cada matí de trobar-me despertant d'un mal somni a adonar-me que aquesta habitació i el seu contingut eren l'única vida que tenia. I aquest era el cos amb el qual havia de viure-ho. Vaig començar a despertar-me preparat per viure plenament aquesta vida específica i familiaritzar-me amb el que en molts aspectes era un cos nou cada dia. Vaig començar el dia preguntant, quina part
del meu cos funciona avui? Què puc fer amb la peça que funciona? Això em va emocionar: planificar el dia a un nivell tan primitiu. A mesura que em vaig instal·lar en la meva nova vida i les seves particularitats, la curiositat va substituir la por com a base principal de l'ésser. Volia conèixer cada petit detall del meu món. Això va ser perquè estava començant a refugiar-me realment —de la desesperació i la desesperança— en tots els aspectes i característiques de la meva existència.
Em va impressionar el poder de les minuciositats de la meva vida diària per actuar com una esponja per al meu terror. Més tard, a mesura que vaig començar a agafar forces i a passar més temps fora del llit, vaig aplicar el mateix principi al moviment i em vaig refugiar en la meva pròpia activitat. La pràctica de fer cada cosa pel seu propi bé, l'element bàsic de l'entrenament zen, m'havia eludit principalment com a estudiant Zen esforçat. Poques vegades podia deixar de banda la meva preocupació pel propòsit dels meus esforços: el meu assoliment previst. Però ara, vivint en la vitalitat del present sensual i veient-lo clarament com la meva font més viable de confort i consol, no volia tornar al meu hàbit d'empenta i recerca, sempre a la següent raó de viure, ja fos la il·luminació o una millor habitatge a Green Gulch. Ara preferia quedar-me aquí, exactament aquí. Vaig perdre el sentit que hi havia alguna cosa especial o tràgica en les meves circumstàncies. Era només la meva vida, dia rere dia.
Aquesta mena de rendició i fascinació per les circumstàncies de la meva pròpia vida no em va semblar una resignació, sinó una acceptació profunda i completa del meu lloc al món. Aquest no és un tipus d'acceptació passiva, sinó que és activa, creativa, intel·ligent i completament vulnerable a la vida. Aquesta obertura de vegades va continuar al mateix temps que
Estava recriminant el meu dolor i buscava maneres d'aturar-lo. No es dificulten mútuament: acceptant completament el teu patiment i buscant la manera d'acabar-hi. Tots dos són trobades actives i compromeses amb la teva vida. Si no podem ser ràpids i productius, si necessitem tota la nostra atenció i concentració per posar-nos la roba al matí, hem de ser com una tortuga que s'enfila d'un pou de sorra: implacables, sense parar de pacients, trobant la nostra veritable llar tant en la nostra activitat com en el seu propòsit.
Els practicants venerem el moment present. Però quan el moment present no se sent bonic i fluid, com les fulles que canvien amb les estacions, ens confonem. Quan només vol dir dolor i desesperació, volem seguir endavant. Però resulta que experimentar realment la desesperació és radicalment diferent de visualitzar-la prèviament amb por i decidir que no hi pots afrontar. Quan en realitat és cert que el passat s'ha anat per sempre i el futur que pots imaginar és encara més desolador que aquest moment, estàs més disposat a enfonsar-te ara. Em vaig refugiar en la meva activitat senzilla, els meus moviments lents i deliberats, i no em vaig aferrar a cap resultat, simplement perquè no podia suportar més pèrdues, ni tan sols la possibilitat de pèrdua. Mai vaig pensar: "Algun dia tornaré a estar bé", perquè aquest pensament hauria estat insuportable. Mai vaig permetre que la meva ment tornés al cos fort que havia perdut, perquè aquella imatge implicava un dolor insuportable. Així que em vaig quedar amb la respiració i el meu moviment, amb por al principi de mirar cap a la dreta o cap a l'esquerra. Quan em vaig estar prou bé per interactuar, els meus contactes amb la gent es van produir al mateix nivell primitiu. Dempeus allà amb algú, compartint la respiració, sentint que em impregnaven el pit i la panxa, em vaig quedar en companyia d'ells fins que una certa inquietud em va impulsar a seguir endavant. Això va fer que la interacció fos molt immediata, molt real.
I aleshores un dia, contemplant un retorn a la pràctica formal, em vaig adonar que el que havia estat fent durant tot el temps era refugiar-me a Buda, el dharma i el sangha. Sempre havia llegit que refugiar-se en Buda, el dharma i la sangha significava renunciar al vostre afecció a la seguretat bàsica. Tots tenim els nostres patrons de pensament tranquil·litzadors preferits als quals recorrem quan estem insegurs (sóc intel·ligent o tinc un IRA o un cònjuge o el que sigui). Quan estàs disposat a canviar a una realitat basada en la respiració on tot puja i desapareix (vista dreta), t'estàs refugiant al Buda. Amb la meva seguretat bàsica relegada a les fantasies d'una vida passada, vaig entendre que els antics no tenien res més amb què treballar que nosaltres. Tenien els seus propis cossos, els seus propis deliris, els seus propis hàbits i opinions. I van provar molts viatges espirituals, com podem nosaltres, i després de fer tots aquests viatges, finalment es van establir en les seves pròpies ments com a font del seu patiment i finalment van aconseguir rebutjar el dogma i el materialisme espiritual com a refugis i experimentar la vida directament.
En refugiar-me en el dharma, vull dir que havia trobat un camí per a mi mateix, el meu propi camí original, com va fer Buda. No pensava que el meu fos un camí zen. En la meva estretor, vaig suposar que Zen volia dir seure en postura zazen i només seure en postura zazen, però va resultar ser un camí igualment atractiu, i era bàsicament tot el que tenia com a consol. En aquest camí, vaig poder conrear la capacitat de relacionar-me amb la meva experiència immediata, tot plegat. En aquest camí, vaig desenvolupar una actitud de curiositat i atenció que va sotmetre el meu terror. Ja no vaig distingir entre els objectes sagrats als quals s'ha de prestar una atenció atenta i les coses seculars que es poden ignorar o xocar. Res era una pèrdua de temps; tota la vida era una situació fèrtil. El consol final per haver-me eliminat de la carrera espiritual de rates va ser la riquesa i la brillantor singularitat de tot.
Amb refugiar-me a la sangha, vull dir que em sentia companya amb els meus companys refugiats que estaven confosos i aterrits com jo allà on els trobava: a la meva habitació, al carrer, a les botigues, al Zendo. La sangha és on experimentes amb ser el teu jo real, on reps la teva arrogància o els teus deliris, on demanes i donem suport. La sangha del Centre Zen va animar els meus esforços posant-me un paraigua de "pràctica" sobre el meu cap, convidant-me a parlar i escriure sobre les meves experiències.
Tot això va passar fa més de vint anys. La meva discapacitat és relativament relativa ara a mesura que els meus amics envelleixen. La por i el dolor són companys familiars a la meva vida quotidiana, ara plena d'esdeveniments. Durant dècades he practicat la integració d'aquesta desesperació a la meva vida emocional en curs mitjançant la ritualització de les tasques diàries. En portar el meu raspall de dents i els meus plats, el meu microones i el meu cotxe a la meva vida conscient com a objectes per ser santificats per la meva estreta atenció, sento el seu suport tangible i la seva idiosincràsia de vegades força encantadora.
Per exemple, tinc dificultats per vestir-me. Les meves espatlles, els colzes i els dits artrístics s'espanten per l'estirament, estirament i lligament necessaris per presentar-me completament vestit al món. Però no sóc ni he estat mai un aparador utilitari. El velcro podria resoldre el meu problema, però està fora de qüestió. Sóc el tipus de persona que estima i aprecia l'art dels dobladillos asimètrics, els dards, les costures de mezclilla de doble costura, el folre de les jaquetes i les faldilles de tall biaix. La meva gola s'enganxa amb l'aleteig de la seda a la brisa. La meva roba interior està adornada amb puntes i flors brodades. En lloc d'afanyar-me a vestir-me i frustrar-me per la dificultat que és aixecar mitjons, posar-me sabates i abotonar les bruses, en faig un ritual matinal tranquil·litzador i estimat: estic tota la roba al sofà ple de sol i m'assec al sol del matí mentre em vesteixo, sentint la seva comoditat, posant-me cada article encantador d'un en un, sense sentir la temperatura canviant i sense sentir el canvi de temperatura i els dards. insercions que busquen la topografia del meu cos i fan que la meva roba m'ajusti. El dolor canvia quan es troba amb l'amplitud —la santedat— que ofereix una atenció molt estreta. La majoria de les tasques físiques que faig, com netejar i cuinar, han assumit aquest repartiment cerimonial. El que introdueix cultivar l'atenció al detall és l'amplitud, l'espai al voltant de pensaments i activitats que permet viure una vida rica i satisfactòria enmig de la misèria.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES