Som en atletisk, stark kvinna var min oräddhet fysiskt baserad. Min kropp var helt pålitlig, och jag kände en ung persons oövervinnerlighet. Då tvekade jag inte i trånga situationer: jag planterade min 5'2-tumsram stadigt mellan en man på gatan och kvinnan han precis hade slagit. Ingen rädsla. När två tonårsflickor gick samman för att blockera mina framsteg på gatan som en rasutmaning – vems stadsdel är det här egentligen? – hade jag bestämt mig för att gå över gatan som den bästa delen av tapperhet, men min fräcka lilla kropp överraskade mig. "Det här är MIN stadsdel också!" Jag kraschade genom deras barrikad med låsta armar, sprang sedan som fan, medan en ögonblicklig triumf över rädslan dunkade genom mina tinningar. Åh, vilken stark liten kropp det var, och dess växande vitalitet, bekräftad genom muskel- och nervfibrer som hittills visat sig ofelbara, framkallade kraften i hjärtat som slog inom den.
Så föreställ dig skräcken av att förlora allt, och inte långsamt över tiden som vi alla gör när vi åldras, utan snabbt, skoningslöst, att se förmåga efter förmåga falla bort som så många lösa hårstrån. Jag var trettiofem år gammal och bodde på Green Gulch Farm, en Marin County-flygel i San Francisco Zen Center. Det tog fyra månader för mig att förlora allt som betydde någonting för mig: min starka, energiska kropp; min förmåga att uppnå vad jag än fokuserat på och vinna andras beundran för det; mitt nöje att vara en sexuellt attraktiv kvinna; min glädje i att skänka den ljuva uppmärksamhet som kännetecknar en fostrande mamma; min förmåga att göra de nödvändiga Zen-träningsövningarna, vilket var syftet med att leva i samhället vid Green Gulch; och kanske mest talande, min kropp-som-slav-mentalitet – mitt antagande att min kropp var redo och kunde utföra vilken funktion jag än ålade den utan motstånd. Dessutom var jag isolerad av smärtan som överväldigade varje rörelse, av den desperata skräcken som också skrämde alla andra som kom in i min panikslagna närvaro, och den förtärande ansträngning jag var tvungen att göra för att göra vilken liten uppgift som helst – som att resa mig från en stol eller ta en kopp te. Även vinden blev en formidabel antagonist.
Jag fick diagnosen reumatoid artrit, en mycket smärtsam och förödande sjukdom, som också hade drabbat min mamma. Till slut kunde jag inte klä mig själv, hålla i telefonluren eller resa mig upp från toaletten själv. Eftersom allt detta hände så snabbt, inom några månader, var jag i ett konstant tillstånd av förnekelse, övertygad om att varje funktion försvann att nästa morgon skulle komma tillbaka. Min skräck var så överväldigande att jag inte kunde tolerera mer än en antydan om den på en bråkdel av en sekund. Närhelst verkligheten av det jag såg ut att stå inför – allvarlig funktionsnedsättning – dök otippat in i mitt sinne, ville jag desperat att min försämrade kropp skulle utföra sin nästa uppgift. Du måste , befallde jag det. Du kommer . Om min kropp inte kunde fungera, vad skulle hända med mig? Om jag inte kunde dra min egen vikt, vem skulle ta hand om mig? Jag hade alltid levt med illusionen att jag var självförsörjande, hjälpsam för andra men i slutändan oberoende. Jag kunde inte ändra mitt arbetssätt så snabbt. På grund av mitt första förnekande visste ingen hur illa det blev eller exakt vad jag skulle göra för mig. Jag fick min treåring att knäppa mina knappar och knyta mina skor i avskildhet på mitt rum.
Förnekandet av min situation upphörde abrupt när min son väckte mig mitt i natten. Han grät. Hans pyjamas var blöt av spyor. "Jag är sjuk, mamma," sa han. "Jag kräktes." Jag försökte röra min kropp, lyfta den ur sängen, men misslyckades. Jag kunde inte frigöra mig från sängkläderna och när jag försökte nå sängkanten och dra mig bort från lakanen var jag för svag för att resa mig till sittande ställning. "Älskling, ta av dig pyjamasen och tvätta ansiktet i badrummet", sa jag till mitt barn. "Dra bort de smutsiga lakanen från din säng och somna om." Jag hörde honom utföra mina instruktioner och gå i sin säng. Jag låg i min egen smala säng och hörde honom snyfta sig till sömns och bad om att få dö. Förnekande var inte längre möjligt. Medlemmar av samhället tog över vården av min son och mig själv.
Sju år hade jag suttit på en svart kudde och strävat efter upplysning. Sju år, tusentals timmar av zazen och kanske trettio sesshins (långa sittningar på flera dagar). Till ingen synbar nytta. Jag blev helt överväldigad av outtröttlig smärta, skräck och förtvivlan.
Svept upp av smärtans kraft, överväldigad och förtärd av den, kunde jag först inte känna något annat. Men tvingad att helt överlämna mig till det fysiska i min existens, ögonblick efter ögonblick, upptäckte jag så småningom att det fanns upplevelser i min kropp förutom smärtan – och inte alla obehagliga. Hela min värld bestod av min kropp och dess förnimmelser, min säng och dess täcken, mitt rum och dess inredning. Begränsad till detta enkla men inte kränkande företag, började jag märka att var och en av dessa saker hade sina egna excentriciteter. Förutom sprickorna i färgen runt fönsterbrädan fanns det gurgl och surrande från ett bebott hyreshus; subtila förändringar i skuggorna på väggen när dagen gick; temperaturskillnaderna när den skarpa morgonsolen gjorde de gamla murarna lysande och drog sig sedan tillbaka på eftermiddagen; de enstaka konturerna av ett bekant ansikte över mitt eget som tittar ner på mig. Jag tyckte att min värld var lika intrikat, lika intressant som den någonsin varit, bara på en mycket mer subtil nivå. Jag fortsatte att säga till mig själv att det här måste vara bebisarnas och djurens värld. Allt är fräscht och fascinerande.
Och så gick jag från att varje morgon hoppas på att jag skulle vakna från en dålig dröm till att inse att det här rummet och dess innehåll var det enda liv jag hade. Och det var den här kroppen jag var tvungen att leva med. Jag började vakna upp redo att fullt ut leva detta specifika liv och bekanta mig med vad som i många avseenden var en ny kropp varje dag. Jag började dagen med att fråga, vilken del
av min kropp fungerar idag? Vad kan jag göra med delen som fungerar? Det var spännande för mig: dagsplanering på en så primitiv nivå. När jag kom in i mitt nya liv och dess särdrag, ersatte nyfikenhet rädsla som min primära grund för att vara. Jag ville veta varje liten detalj om min värld. Detta berodde på att jag faktiskt började ta min tillflykt – från förtvivlan och hopplöshet – i alla aspekter och drag av min tillvaro.
Jag var imponerad av kraften i detaljerna i mitt dagliga liv att fungera som en svamp för min skräck. Senare, när jag började få styrka och tillbringa mer tid utanför sängen, tillämpade jag samma princip på rörelse och tog min tillflykt till min aktivitet i sig. Övningen att göra varje sak för sin egen skull, basen i zenträning, hade mest gäckat mig som en strävande zenstudent. Jag kunde sällan lägga undan min oro över syftet med mina ansträngningar: min förväntade prestation. Men nu, när jag levde i den sensuella nuets liv och såg det tydligt som min mest livskraftiga källa till tröst och tröst, ville jag inte återgå till min vana att driva och sträva efter, alltid till nästa anledning att leva, vare sig det är upplysning eller bättre boende på Green Gulch. Nu föredrog jag att stanna här, precis här. Jag tappade känslan av att det var något speciellt eller tragiskt med mina omständigheter. Det var bara mitt liv, dag ut och dag in.
Denna typ av överlämnande till, och fascination för, omständigheterna i mitt eget liv, kändes inte som uppgivenhet utan snarare en djupgående och fullständig acceptans av min plats i världen. Detta är inte en passiv typ av acceptans utan en som är aktiv, kreativ, intelligent och helt sårbar för livet. Denna öppenhet pågick ibland samtidigt som
Jag höll på med min smärta och letade efter sätt att stoppa den. De hindrar inte varandra: accepterar helt ditt lidande och letar efter sätt att få slut på det. De är båda aktiva, engagerade möten med ditt liv. Om vi inte kan vara snabba och produktiva, om det kräver all vår uppmärksamhet och fokus att ta på oss kläderna på morgonen, måste vi vara som en sköldpadda som klättrar ut ur en sandgrop: oförsonlig, oändligt tålmodig, hitta vårt sanna hem i vår aktivitet i sig såväl som dess syfte.
Vi utövare vördar nuet. Men när nuet inte känns vackert och flytande, som löv som förändras med årstiderna, blir vi förvirrade. När det bara betyder svidande smärta och förtvivlan vill vi gå vidare. Men det visar sig att att faktiskt uppleva förtvivlan är radikalt annorlunda från att visualisera det i förväg med rädsla och bestämma sig för att du inte kan möta det. När det faktiskt är sant att det förflutna är borta för alltid och framtiden du kan föreställa dig är ännu dyster än detta ögonblick, är du mer villig att sjunka in i nu. Jag tog min tillflykt till min raka aktivitet, mina långsamma, medvetna rörelser och fäste mig inte vid några resultat, helt enkelt för att jag inte kunde stå ut med någon mer förlust, eller ens möjligheten till förlust. Jag tänkte aldrig: "En dag kommer jag bli bra igen" för den tanken skulle ha varit outhärdlig. Jag lät aldrig mitt sinne vandra tillbaka till den starka kropp jag hade förlorat, för den bilden innebar outhärdlig smärta. Så jag stannade kvar i andan och min rörelse, rädd för att först titta åt höger eller vänster. När jag blev tillräckligt bra för att interagera skedde mina kontakter med människor på samma primitiva nivå. När jag stod där med någon, delade andan, kände hur de genomsyrade mitt bröst och mage, stannade jag i deras sällskap tills en viss rastlöshet fick mig att gå vidare. Detta gjorde interaktionen väldigt omedelbar, väldigt verklig.
Och så en dag, när jag övervägde att återgå till formell praktik, insåg jag att det jag hade gjort hela tiden var att ta den förebådade tillflykten till Buddha, dharma och sangha. Jag hade alltid läst att att ta sin tillflykt till Buddha, dharma och sangha innebar att ge upp din anknytning till grundläggande säkerhet. Vi har alla våra lugnande tankemönster som vi vänder oss till när vi är skakiga (jag är smart eller jag har en IRA eller en make eller vad som helst). När du är villig att växla till en andningsbaserad verklighet där allt stiger och försvinner (Right View), tar du din tillflykt till Buddha. Med min grundläggande trygghet förpassad till fantasierna från ett tidigare liv, förstod jag att de gamla inte hade något mer att arbeta med än vi. De hade sina egna kroppar, sina egna vanföreställningar, sina egna vanor och åsikter. Och de provade massor av andliga resor, precis som vi kan, och efter att de sprungit igenom alla dessa resor, bestämde de sig till slut på sina egna sinnen som källan till sitt lidande och lyckades till sist avvisa dogmer och andlig materialism som tillflyktsort och uppleva livet direkt.
Genom att ta min tillflykt till dharman menar jag att jag hade hittat en väg för mig själv, min alldeles egna ursprungliga väg, som Buddha gjorde. Jag trodde inte att min var en zenväg. I min trånghet antog jag att Zen innebar att sitta i zazen-ställning och bara sitta i zazen-ställning – men det visade sig vara en lika engagerande väg, och det var i princip allt jag hade i vägen för tröst. På den vägen kunde jag odla förmågan att relatera till min omedelbara upplevelse, alltihop. På den vägen utvecklade jag en attityd av nyfikenhet och uppmärksamhet som underkuvade min skräck. Jag skiljde inte längre mellan de heliga föremålen som bör ges uppmärksam uppmärksamhet och de sekulära sakerna som kan ignoreras eller slängas. Ingenting var slöseri med tid; hela livet var en fruktbar situation. Den ultimata trösten för att jag blivit utslagen ur det andliga råttloppet var alltings rikedom och skimrande unika.
Genom att ta min tillflykt till sangha menar jag att jag kände mig sällskaplig med mina medflyktingar som var förvirrade och skräckslagna som jag var jag än hittade dem: i mitt rum, på gatan, i butiker, i Zendo. Sanghan är där du experimenterar med att vara ditt riktiga jag, där du får din arrogans eller vanföreställningar utmanade, där du ber om och ger stöd. Zen Center sangha uppmuntrade mina ansträngningar genom att sätta ett "övningsparaply" över mitt huvud och bjuda in mig att tala och skriva om mina upplevelser.
Allt detta ägde rum för mer än tjugo år sedan. Mitt funktionshinder är ganska relativt nu när mina vänner åldras. Rädsla och sorg är välbekanta följeslagare i mitt vardagliga, nu händelserika, liv. I decennier har jag övat på att integrera denna förtvivlan i mitt pågående känsloliv genom ritualisering av dagliga sysslor. Genom att föra in min tandborste och min disk, min mikrovågsugn och min bil i mitt medvetna liv som föremål som ska helgas av min nära uppmärksamhet, känner jag deras påtagliga stöd och deras ibland ganska charmiga egenheter.
Jag har till exempel svårt att klä mig. Mina artritiska axlar, armbågar och fingrar rycker till för att sträcka, rycka och knytas som krävs för att presentera sig själv fullt påklädd för världen. Men jag är inte och har aldrig varit en utilitaristisk påklädning. Kardborre kan lösa mitt problem, men det är uteslutet. Jag är den typen av person som älskar och uppskattar konsten med asymmetriska fållar, pilar, dubbelsydda denimsömmar, foder i jackor och snedskurna kjolar. Min strupe får tag i silkesfladder i vinden. Mina underkläder är prydda med spets och broderade blommor. Istället för att skynda mig att klä på mig och bli frustrerad över hur svårt det är att dra upp strumpor, ta på sig skor och knäppa blusar, gör jag det till en lugnande och älskad morgonritual: jag lägger ut alla kläderna på den soldränkta soffan och sitter i morgonsolen när jag klär mig, känner hur bekvämt det är, tar på mig varje härlig artikel en i taget, känner hur min kropp förändras och inte känner hur min kropp förändras. och infällningar som söker upp min kropps topografi och får mina kläder att passa mig. Sorgen förändras när den möter rymligheten – heligheten – som ges av mycket nära uppmärksamhet. De flesta fysiska uppgifter som jag gör, som att städa och laga mat, har tagit på mig denna ceremoniella roll. Det som odlar uppmärksamhet på detaljer introducerar är rymd, rymd kring tankar och aktiviteter som gör att du kan leva ett rikt och tillfredsställande liv mitt i eländet.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES