Curiosidad: Una Esponja Para El Terror

Como mujer atlética y fuerte, mi valentía se basaba en lo físico. Mi cuerpo era absolutamente confiable y sentía la invencibilidad de una joven. En aquel entonces, no dudaba en situaciones difíciles: plantaba mi cuerpo de 1,57 m firmemente entre un hombre en la calle y la mujer a la que acababa de abofetear. Sin miedo. Cuando dos adolescentes se unieron para bloquear mi avance calle arriba como un desafío racial —¿de quién es este barrio?—, había decidido cruzar la calle como muestra de valentía, pero mi pequeño y descarado cuerpo me sorprendió. "¡Este también es MI barrio!", abrí paso a través de su barrera de brazos entrelazados y corrí como un demonio, con un triunfo momentáneo sobre el miedo latiéndome en las sienes. ¡Oh, qué cuerpo tan fuerte era! Su vitalidad creciente, afirmada por músculos y fibras nerviosas que hasta entonces habían demostrado ser infalibles, engendraba la robustez del corazón que latía en su interior.

Así que imagina el terror de perderlo todo, y no lentamente con el tiempo como todos lo hacemos con la edad, sino rápida, sin piedad, viendo cómo una habilidad tras otra se desvanecía como si fueran pelos sueltos. Tenía treinta y cinco años y vivía en Green Gulch Farm, una sección del Condado de Marin del Centro Zen de San Francisco. Me tomó cuatro meses perder todo lo que significaba algo para mí: mi cuerpo fuerte y enérgico; mi capacidad de lograr cualquier cosa en la que me concentrara y ganarme la admiración de los demás por ello; mi placer de ser una mujer sexualmente atractiva; mi alegría de otorgar las dulces atenciones que distinguen a una madre cariñosa; mi capacidad de realizar las prácticas de entrenamiento Zen requeridas, que eran el propósito de vivir en la comunidad de Green Gulch; y quizás lo más revelador, mi mentalidad de cuerpo como esclavo: mi suposición de que mi cuerpo estaba listo y era capaz de realizar cualquier función que le impusiera sin resistencia. Además, me aislaba el dolor que me abrumaba en cada movimiento, el terror desesperado que también aterraba a todos los que se acercaban a mi presencia presa del pánico, y el esfuerzo inmenso que tenía que hacer para cualquier tarea, como levantarme de una silla o tomar una taza de té. Incluso la brisa se convirtió en un formidable antagonista.

Me diagnosticaron artritis reumatoide, una enfermedad muy dolorosa e incapacitante, que también había afectado a mi madre. Con el tiempo, no podía vestirme, sostener el teléfono ni levantarme del baño sola. Como todo esto sucedió tan rápido, en pocos meses, estaba en un estado constante de negación, convencida de que, a medida que cada función desaparecía, a la mañana siguiente volvería. Mi terror era tan abrumador que no podía soportar más que una fracción de segundo de presentimiento. Cada vez que la realidad de lo que parecía enfrentar —una discapacidad grave— aparecía inesperadamente en mi mente, deseaba desesperadamente que mi cuerpo deteriorado realizara su siguiente tarea. Debes , le ordené. Lo harás . Si mi cuerpo no podía funcionar, ¿qué sería de mí? Si no podía valerme por mí misma, ¿quién cuidaría de mí? Siempre había vivido con la ilusión de ser autosuficiente, servicial con los demás, pero en última instancia, independiente. No podía cambiar mi forma de ser tan rápido. Debido a mi negación inicial, nadie sabía qué tan mal estaba ni qué hacer exactamente por mí. Tenía a mi hijo de tres años abrochándome los botones y atando mis zapatos en la privacidad de mi habitación.

La negación de mi situación terminó abruptamente cuando mi hijo me despertó en mitad de la noche. Estaba llorando. Su pijama estaba mojada de vómito. "Estoy enfermo, mami", dijo. "Vomité". Intenté mover mi cuerpo, levantarlo de la cama, pero no pude. No pude liberarme de las sábanas, y cuando intenté alcanzar el borde de la cama y apartarme de ellas, estaba demasiado débil para sentarme. "Cariño, quítate el pijama y lávate la cara en el baño", le dije a mi hijo. "Quita las sábanas sucias de la cama y vuelve a dormir". Lo oí seguir mis instrucciones y meterse en su cama. Me acosté en mi propia cama estrecha, oyéndolo sollozar hasta quedarse dormido, y recé para morir. La negación ya no era posible. Los miembros de la comunidad se hicieron cargo del cuidado de mi hijo y de mí.

Durante siete años estuve sentado sobre un cojín negro buscando la iluminación. Siete años, miles de horas de zazen y quizás treinta sesshines (largas sesiones de varios días). Sin ningún resultado aparente. Estaba completamente abrumado por un dolor, terror y desesperación incesantes.

Arrastrado por la fuerza del dolor, abrumado y consumido por él, al principio no podía sentir nada más. Pero obligado a entregarme por completo a la fisicalidad de mi existencia, momento a momento, finalmente descubrí que había experiencias en mi cuerpo además del dolor, y no todas eran desagradables. Mi mundo entero consistía en mi cuerpo y sus sensaciones, mi cama y sus mantas, mi habitación y sus muebles. Confinado a esta compañía simple pero no ofensiva, comencé a notar que cada una de estas cosas tenía sus propias excentricidades. Además de las grietas en la pintura alrededor del alféizar de la ventana, estaban los gorgoteos y zumbidos de un edificio de apartamentos habitado; cambios sutiles en las sombras en la pared a medida que pasaba el día; las diferencias de temperatura a medida que el estridente sol de la mañana hacía brillar las viejas paredes y luego retrocedía por la tarde; los contornos ocasionales de un rostro familiar sobre el mío mirándome. Encontré mi mundo tan intrincado, tan interesante como siempre lo había sido, solo que a un nivel mucho más sutil. Me decía a mí misma: «Este debe ser el mundo de los bebés y los animales. Todo es nuevo y fascinante».

Y así pasé de esperar cada mañana despertar de una pesadilla a darme cuenta de que esta habitación y su contenido eran la única vida que tenía. Y este era el cuerpo con el que tenía que vivirla. Empecé a despertar lista para vivir plenamente esta vida específica y familiarizarme con lo que, en muchos aspectos, era un cuerpo nuevo cada día. Empecé el día preguntándome: ¿qué parte...?
¿Cómo funciona mi cuerpo hoy? ¿Qué puedo hacer con la parte que funciona? Eso me emocionó: planificar el día a un nivel tan básico. Al adaptarme a mi nueva vida y sus particularidades, la curiosidad reemplazó al miedo como mi principal fuente de ser. Quería conocer cada pequeño detalle de mi mundo. Esto se debía a que estaba empezando a refugiarme —de la desesperación y la desesperanza— en cada aspecto y aspecto de mi existencia.

Me impresionaba el poder de las minucias de mi vida diaria para disipar mi terror. Más tarde, al empezar a ganar fuerza y ​​a pasar más tiempo fuera de la cama, apliqué el mismo principio al movimiento y me refugié en mi propia actividad. La práctica de hacer cada cosa por sí misma, la base del entrenamiento zen, se me había escapado como estudiante zen esforzado. Rara vez podía dejar de lado mi preocupación por el propósito de mis esfuerzos: mi objetivo de logro. Pero ahora, viviendo en la vitalidad del presente sensual y viéndolo claramente como mi fuente más viable de consuelo y solaz, no quería volver a mi hábito de ir a la deriva, siempre buscando la siguiente razón para vivir, ya fuera la iluminación o una mejor vivienda en Green Gulch. Ahora prefería quedarme aquí, exactamente aquí. Perdí la noción de que había algo especial o trágico en mis circunstancias. Era simplemente mi vida, día tras día.

Este tipo de entrega y fascinación por las circunstancias de mi propia vida no se sentía como resignación, sino como una aceptación profunda y completa de mi lugar en el mundo. No se trata de una aceptación pasiva, sino de una aceptación activa, creativa, inteligente y completamente vulnerable a la vida. Esta apertura a veces se daba al mismo tiempo que...
Estaba despotricando contra mi dolor y buscando maneras de detenerlo. No se obstaculizan mutuamente: aceptar completamente tu sufrimiento y buscar maneras de acabar con él. Ambos son encuentros activos y comprometidos con tu vida. Si no podemos ser rápidos y productivos, si nos exige toda nuestra atención y concentración vestirnos por la mañana, debemos ser como una tortuga que sale de un pozo de arena: implacables, infinitamente pacientes, encontrando nuestro verdadero hogar en nuestra propia actividad, así como en su propósito.

Los practicantes veneramos el momento presente. Pero cuando no se siente hermoso y fluido, como las hojas que cambian con las estaciones, nos confundimos. Cuando solo significa dolor desgarrador y desesperación, queremos seguir adelante. Pero resulta que experimentar la desesperación es radicalmente diferente a visualizarla de antemano con miedo y decidir que no puedes afrontarla. Cuando es cierto que el pasado se ha ido para siempre y que el futuro que imaginas es aún más sombrío que este momento, estás más dispuesto a sumergirte en el ahora. Me refugié en mi actividad directa, en mis movimientos lentos y deliberados, y no me apegué a ningún resultado, simplemente porque no podía soportar más pérdidas, ni siquiera la posibilidad de perderlas. Nunca pensé: «Algún día estaré bien de nuevo», porque ese pensamiento habría sido insoportable. Nunca permití que mi mente volviera al cuerpo fuerte que había perdido, porque esa imagen implicaba un dolor insoportable. Así que me mantuve en mi respiración y mi movimiento, temerosa al principio de mirar a la derecha o a la izquierda. Cuando me recuperé lo suficiente como para interactuar, mis contactos con la gente se dieron al mismo nivel primitivo. De pie junto a alguien, compartiendo su aliento, sintiéndolo impregnar mi pecho y mi vientre, permanecí en su compañía hasta que una inquietud me impulsó a seguir adelante. Esto hizo que la interacción fuera muy inmediata, muy real.

Y entonces, un día, al contemplar la posibilidad de volver a la práctica formal, me di cuenta de que lo que había estado haciendo todo este tiempo era tomar el pregonado refugio en Buda, el dharma y la sangha. Siempre había leído que tomar refugio en Buda, el dharma y la sangha significaba renunciar al apego a la seguridad básica. Todos tenemos nuestros patrones de pensamiento tranquilizadores favoritos a los que recurrimos cuando estamos inseguros (soy inteligente, tengo una cuenta de jubilación individual, una pareja, lo que sea). Cuando estás dispuesto a cambiar a una realidad basada en la respiración donde todo surge y desaparece (Visión Correcta), estás tomando refugio en el Buda. Con mi seguridad básica relegada a las fantasías de una vida pasada, comprendí que los antiguos no tenían nada más con lo que trabajar que nosotros. Tenían sus propios cuerpos, sus propios delirios, sus propios hábitos y opiniones. Y ellos intentaron muchos viajes espirituales, tal como nosotros podemos hacerlo, y después de pasar por todos esos viajes, finalmente se establecieron en sus propias mentes como la fuente de su sufrimiento y finalmente lograron rechazar el dogma y el materialismo espiritual como refugios y experimentar la vida directamente.

Al refugiarme en el dharma, quiero decir que encontré mi propio camino, mi propio camino original, como Buda. No creía que el mío fuera un camino zen. En mi estrechez de miras, asumí que el zen significaba sentarse en postura de zazen y solo sentarse en postura de zazen; pero resultó ser un camino igualmente atractivo, y era básicamente mi único consuelo. En ese camino, pude cultivar la capacidad de conectar con mi experiencia inmediata, con toda ella. En ese camino, desarrollé una actitud de curiosidad y atención que subyugó mi terror. Ya no distinguía entre los objetos sagrados a los que debía prestar atención consciente y las cosas seculares que podía ignorar o criticar. Nada era una pérdida de tiempo; toda la vida era una situación fértil. El consuelo definitivo por haberme librado de la vorágine espiritual fue la riqueza y la brillante singularidad de todo.

Al refugiarme en la sangha, me refiero a que me sentí acompañado de mis compañeros refugiados, confundidos y aterrorizados como yo, dondequiera que los encontrara: en mi habitación, en la calle, en las tiendas, en el Zendo. La sangha es donde experimentas con tu verdadero yo, donde desafías tu arrogancia o tus delirios, donde pides y brindas apoyo. La sangha del Centro Zen alentó mis esfuerzos, poniendo un paraguas de "práctica" sobre mi cabeza, invitándome a hablar y escribir sobre mis experiencias.

Todo esto ocurrió hace más de veinte años. Mi discapacidad es ahora bastante relativa, pues mis amigos envejecen. El miedo y la tristeza son compañeros habituales en mi vida cotidiana, ahora llena de acontecimientos. Durante décadas he practicado la integración de esta desesperación en mi vida emocional mediante la ritualización de las tareas cotidianas. Al incorporar mi cepillo de dientes, mis platos, mi microondas y mi coche a mi vida consciente como objetos que debo santificar con mi atención, siento su apoyo tangible y sus peculiaridades, a veces bastante encantadoras.

Por ejemplo, me cuesta vestirme. Mis hombros, codos y dedos artríticos se estremecen por el esfuerzo de estirar, jalar y atar que requiere presentarse completamente vestida al mundo. Pero no soy, ni nunca he sido, una persona utilitaria en el vestir. El velcro podría solucionar mi problema, pero es imposible. Soy de las que adoran y aprecian el arte de los dobladillos asimétricos, las pinzas, las costuras dobles de la tela vaquera, los forros de las chaquetas y las faldas con corte al bies. Se me hace un nudo en la garganta con el aleteo de la seda al viento. Mi ropa interior está adornada con encaje y flores bordadas. En lugar de apresurarme a vestirme y frustrarme por lo difícil que es subirme los calcetines, ponerme los zapatos y abotonar las blusas, lo convierto en un ritual matutino reconfortante y muy querido: extiendo toda la ropa en el sofá bañado por el sol y me siento al sol de la mañana mientras me visto, sintiendo su comodidad, poniéndome cada prenda preciosa una a una, sintiendo los cambios de temperatura asociados con cubrirme el cuerpo, notando las pinzas, las costuras y las inserciones que buscan la topografía de mi cuerpo y hacen que mi ropa me quede bien. La tristeza cambia cuando se encuentra con la amplitud, la santidad, que brinda la atención muy cercana. La mayoría de las tareas físicas que hago, como limpiar y cocinar, han adquirido este tono ceremonial. Lo que cultiva la atención al detalle introduce es amplitud, espacio alrededor de los pensamientos y las actividades que te permite vivir una vida plena y satisfactoria justo en medio de la miseria.

Del número de primavera de 2003 de Inquiring Mind (vol. 19, n.º 2)