Као атлетске, снажне жене, моја неустрашивост је била физички заснована. Моје тело је било потпуно поуздано и осећао сам непобедивост младе особе. Тада нисам оклевао у тешким ситуацијама: чврсто сам поставио свој оквир од 5'2 инча између мушкарца на улици и жене коју је управо ошамарио. Без страха. Када су се две тинејџерке окупиле да блокирају моје напредовање улицом као расни изазов – чији је ово комшилук уопште? – одлучио сам да пређем улицу као најбољи део храбрости, али моје дрско тело ме је изненадило. “Ово је и МОЈ комшилук!” Пробио сам кроз њихову барикаду закључаних руку, а затим потрчао као пакао, тренутни тријумф над страхом који ми је ударао кроз слепоочнице. Ох, како је то било јако мало тело, а његова набујала виталност, потврђена кроз мишићна и нервна влакна која су се до сада показала непогрешивом, изазвала је чврстину срца које је куцало у њему.
Зато замислите ужас губитка свега, и то не полако током времена као што сви ми старимо, већ брзо, немилосрдно, гледајући како способност за способношћу опада као толике распуштене длаке. Имао сам тридесет пет година, живео сам на фарми Греен Гулцх, крилу округа Марин у Зен центру Сан Франциска. Требало ми је четири месеца да изгубим све што ми је ишта значило: своје снажно, енергично тело; моју способност да постигнем оно на шта сам се фокусирао и да задобим дивљење других због тога; моје задовољство што сам сексуално привлачна жена; моја радост у пружању слатке пажње која обележава негују мајку; моја способност да радим потребне зен праксе, које су биле сврха живота у заједници у Зеленом Гулчу; и можда најизразитије, мој менталитет тела као роба – моја претпоставка да је моје тело спремно и способно да изврши било коју функцију коју сам му наметнуо без отпора. Штавише, био сам изолован болом који је обузимао сваки покрет, очајничким ужасом који је такође уплашио све остале који су дошли у моје панично присуство, и напорним напором који сам морао да уложим да урадим било који мали задатак — попут устајања са столице или узимања шоље чаја. Чак је и поветарац постао страшни антагонист.
Дијагностикован ми је реуматоидни артритис, веома болна и болна болест од које је боловала и моја мајка. На крају, нисам могао сам да се обучем, држим слушалицу или устанем из тоалета. Пошто се све ово догодило тако брзо, у року од неколико месеци, био сам у сталном стању порицања, убеђен како је свака функција нестајала да ће се следећег јутра вратити. Мој терор је био толико неодољив да нисам могао да толеришем више од делића секунде наговјештај тога. Кад год ми је стварност са чим се суочавам – тешки инвалидитет – непозвано уронила у ум, очајнички сам желео да моје тело које се погоршава изврши свој следећи задатак. Мораш , наредио сам. ти ћеш . Да моје тело не може да ради, шта би се десило са мном? Да не могу да извучем своју тежину, ко би се бринуо о мени? Одувек сам живео са илузијом да сам самодовољан, да сам користан другима, али на крају независан. Нисам могао овако брзо да променим свој модус. Због мог првобитног порицања, нико није знао колико лоше постаје или шта тачно да уради за мене. Имао сам свог трогодишњака да ми закопчава дугмад и везује ципеле у приватности моје собе.
Порицање моје ситуације се нагло завршило када ме је син пробудио усред ноћи. Плакао је. Пиџама му је била мокра од повраћања. „Болестан сам, мама“, рекао је. "Повратио сам." Покушао сам да померим тело, да га подигнем из кревета, али нисам успео. Нисам могао да се ослободим покривача, а када сам покушао да дођем до ивице кревета и одвојим се од чаршава, био сам преслаб да се подигнем у седећи положај. „Душо, скини пиџаму и опери лице у купатилу“, рекла сам свом детету. „Повуците прљаве чаршаве са кревета и вратите се на спавање. Чуо сам га како извршава моја упутства и улази у свој кревет. Лежао сам у свом уском кревету, слушајући како јеца да заспи, и молио се да умрем. Порицање више није било могуће. Чланови заједнице преузели су бригу о мом сину и мени.
Седам година сам седео на црном јастуку тражећи просветљење. Седам година, хиљаде сати зазена, а можда и тридесет сесшина (дуга седења од неколико дана). Без очигледног успеха. Био сам потпуно савладан непрекидним болом, ужасом и очајањем.
Занесен снагом бола, обузет њоме и исцрпљен, у почетку нисам могао да осетим ништа друго. Али принуђен да се потпуно препустим физичком животу свог постојања, тренутак за треном, на крају сам открио да у мом телу поред бола постоје и искуства — и то нису сва непријатна. Цео мој свет се састојао од мог тела и његових сензација, мог кревета и његових покривача, моје собе и њеног намештаја. Ограничен на ову једноставну, али не увредљиву компанију, почео сам да примећујем да свака од ових ствари има своје ексцентричности. Поред пукотина у фарби око прозорске даске, чуло се клокотање и зујање једне насељене стамбене зграде; суптилне промене у сенкама на зиду како је дан пролазио; температурне разлике док је јарко јутарње сунце чинило старе зидове сјајним, а затим се повлачило поподне; повремене контуре познатог лица преко мог сопственог гледајући ме. Сматрао сам да је мој свет замршен, занимљив као што је икада био, само на много суптилнијем нивоу. Стално сам себи говорио, ово мора да је свет беба и животиња. Све је свеже и фасцинантно.
И тако сам прешао са наде сваког јутра да ћу се пробудити из лошег сна до схватања да су ова соба и њен садржај једини живот који сам имао. И ово је било тело са којим сам то морао да живим. Почео сам да се будим спреман да у потпуности живим овај специфичан живот и да се сваког дана упознајем са оним што је по много чему било ново тело. Почео сам дан питајући који део
мог тела данас ради? Шта могу да урадим са делом који ради? То ме је одушевило: планирање дана на тако примитивном нивоу. Како сам се усељавао у свој нови живот и његове посебности, радозналост је заменила страх као примарни основ постојања. Желео сам да знам сваки детаљ о мом свету. То је било зато што сам заправо почео да се скривам – од очаја и безнађа – у сваком аспекту и особини свог постојања.
Био сам импресиониран снагом ситница мог свакодневног живота да делују као сунђер за мој терор. Касније, како сам почео да добијам снагу и проводим више времена ван кревета, применио сам исти принцип на кретање и склонио се у саму своју активност. Пракса да се свака ствар ради само за себе, главна компонента зен тренинга, углавном ми је измицала као студенту зена који тежи. Ретко сам могао да оставим по страни своју преокупацију сврхом својих напора: мојим пројектованим достигнућем. Али сада, живећи у вибрантности сензуалне садашњости и видећи је јасно као свој најиздржљивији извор утехе и утехе, нисам желео да се вратим својој навици гурања и потраге, увек на следећи разлог за живот, било да се ради о просветљењу или бољем становању у Зеленом Гулчу. Сада сам више волео да останем овде, баш овде. Изгубио сам осећај да је нешто посебно или трагично у мојим околностима. То је био само мој живот, из дана у дан.
Оваква врста предаје и фасцинације околностима мог сопственог живота није личила на резигнацију, већ на дубоко и потпуно прихватање свог места у свету. Ово није пасивна врста прихватања, већ она која је активна, креативна, интелигентна и потпуно рањива на живот. Ова отвореност се понекад одвијала у исто време
Борила сам се против свог бола и тражила начине да га зауставим. Не ометају једни друге: потпуно прихватају вашу патњу и траже начине да је окончате. Обоје су активни, ангажовани сусрети са вашим животом. Ако не можемо да будемо брзи и продуктивни, ако нам је потребна сва пажња и фокус да се ујутру обучемо, морамо бити као корњача која се пење из пешчане јаме: неумољиви, бескрајно стрпљиви, проналазећи свој прави дом у самој нашој активности, као и њеној сврси.
Ми практиканти поштујемо садашњи тренутак. Али када се садашњи тренутак не чини лепим и течним, као што се лишће мења са годишњим добима, збунимо се. Када то само значи бол и очај, желимо да идемо даље. Али испоставило се да је стварно доживљавање очаја радикално другачије од тога да га визуализујете унапред са страхом и одлучите да се не можете суочити са њим. Када је заправо истина да је прошлост заувек нестала и да је будућност коју можете замислити још мрачнија од овог тренутка, спремнији сте да утонете у сада. Склонио сам се својој директној активности, својим спорим, намерним покретима, и нисам придавао никаквим резултатима, једноставно зато што нисам могао да поднесем више губитака, па чак ни могућност губитка. Никада нисам мислио: „Једног дана ћу поново бити добро“ јер би та помисао била неподношљива. Никада нисам дозволио да мој ум одлута назад до снажног тела које сам изгубио, јер је та слика укључивала неподношљив бол. Тако сам остао у даху и покрету, плашећи се у почетку да погледам надесно или налево. Када сам постао довољно добро да комуницирам, моји контакти са људима одвијали су се на истом примитивном нивоу. Стојећи тамо са неким, делећи њихов дах, осећајући како ми прожимају груди и стомак, остао сам у њиховом друштву све док ме неки немир није натерао да кренем даље. Ово је учинило интеракцију веома тренутном, веома стварном.
А онда сам једног дана, размишљајући о повратку формалној пракси, схватио да је оно што сам радио све време узимао најављено уточиште у Буди, Дарми и Санги. Увек сам читао да је уточиште у Буди, дарми и сангхи значило одустајање од своје везаности за основну сигурност. Сви имамо своје омиљене умирујуће мисаоне обрасце којима се окрећемо када смо потресени (ја сам паметан или имам ИРА или супружника или шта већ). Када сте вољни да се пребаците на реалност засновану на даху где се све диже и нестаје (Десни поглед), налазите уточиште у Буди. Са својом основном сигурношћу спуштеном у фантазије из прошлог живота, схватио сам да древни људи нису имали више са чиме да раде од нас. Имали су своја тела, своје заблуде, своје навике и мишљења. И они су покушали много духовних путовања, баш као што можемо и ми, и након што су прошли кроз сва та путовања, коначно су се сместили у своје мисли као извор своје патње и на крају успели да одбаце догму и духовни материјализам као уточишта и директно доживе живот.
Узимајући уточиште у дарми, мислим да сам пронашао пут за себе, свој оригинални пут, као што је то учинио Буда. Нисам мислио да је мој зен пут. У својој скучености, претпоставио сам да зен значи седење у зазен положају и само седење у зазен положају—али испоставило се да је то био подједнако занимљив пут, и то је у суштини било све што сам имао на путу утехе. На том путу, могао сам да култивишем способност да се повежем са својим непосредним искуством, све то. На том путу, развио сам став радозналости и пажње који је потчинио мој терор. Више нисам правио разлику између светих предмета којима треба посветити пажњу и световних ствари које се могу занемарити или залупити. Ништа није било губљење времена; цео живот је био плодна ситуација. Највећа утеха што сам избачен из духовне трке пацова било је богатство и светлуцава јединственост свега.
Склањајући се у сангху, мислим да сам се осећао дружељубив са својим колегама избеглицама који су били збуњени и преплашени попут мене где год сам их нашао: у својој соби, на улици, у продавницама, у Зендоу. Сангха је место где експериментишете да будете своје право ја, где добијате изазов за своју ароганцију или заблуде, где тражите и дајете подршку. Санга Зен центра је охрабрила моје напоре тако што ми је ставила кишобран за „вежбање“ преко главе, позивајући ме да говорим и пишем о својим искуствима.
Све се то догодило пре двадесет и више година. Мој инвалидитет је сада прилично релативан како моји пријатељи стари. Страх и туга су ми познати сапутници у свакодневном, сада богатом животу. Деценијама сам практиковао интеграцију овог очаја у свој текући емоционални живот кроз ритуализацију свакодневних задатака. Уношењем четкице за зубе и посуђа, микроталасне пећнице и аутомобила у свој свесни живот као предмета које ће посветити моја пажња, осећам њихову опипљиву подршку и њихове понекад прилично шармантне идиосинкразије.
На пример, имам потешкоћа са облачењем. Моја артритична рамена, лактови и прсти се трзају од истезања, вучења и везивања потребних да се представим свету потпуно обучен. Али ја нисам и никада нисам била утилитарна гардероба. Чичак би могао да реши мој проблем, али не долази у обзир. Ја сам врста особе која воли и цени ликовну уметност асиметричних порубова, стрелица, дупло прошивених тексас шавова, подстава у сакоима и сукњи пристраног кроја. Грло ми се хвата од лепршања свиле на поветарцу. Мој доњи веш је украшен чипком и извезеним цвећем. Уместо да жури да се облачим и да будем фрустриран колико је тешко навући чарапе, обући ципеле и закопчати блузе, чиним то умирујућим и омиљеним јутарњим ритуалом: положим сву одећу на сунцем окупани кауч и седим на јутарњем сунцу док се облачим, осећам његову удобност, облачим сваки пут, осећам како се мења температура, осећам да се температура не мења. и шавови и уметци који траже топографију мог тела и чине да ми одећа пристаје. Туга се мења када наиђе на пространост — светост — коју даје веома пажња. Већина физичких задатака које радим, попут чишћења и кувања, преузели су ову церемонијалну улогу. Оно што неговање пажње на детаље уводи је пространост, простор око мисли и активности који вам омогућава да живите богат и задовољавајући живот усред беде.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES