Sebagai seorang wanita yang atletik dan kuat, keberanian saya adalah berdasarkan fizikal. Badan saya benar-benar boleh dipercayai, dan saya merasakan kebal orang muda. Ketika itu saya tidak teragak-agak dalam situasi yang ketat: menanam bingkai 5'2″ saya dengan kuat di antara seorang lelaki di jalanan dan wanita yang baru ditamparnya. Tak takut. Apabila dua remaja perempuan berkumpul untuk menghalang kemajuan saya di jalanan sebagai cabaran perkauman—kejiranan siapakah ini?—Saya telah memutuskan untuk menyeberang jalan sebagai bahagian yang lebih berani, tetapi tubuh kecil saya yang kurang ajar mengejutkan saya. “Ini juga kawasan kejiranan SAYA!” Saya merempuh penghadang lengan terkunci mereka, kemudian berlari seperti neraka, kemenangan seketika atas ketakutan yang melanda pelipis saya. Oh, betapa kuatnya tubuh kecil itu, dan daya hidupnya yang melonjak, ditegaskan melalui otot dan serabut saraf yang selama ini membuktikan dirinya tidak boleh salah, melahirkan kegagahan jantung yang berdegup di dalamnya.
Jadi bayangkan ketakutan kehilangan semuanya, dan bukan perlahan-lahan dari masa ke masa seperti yang kita semua lakukan semasa kita meningkat, tetapi dengan pantas, tanpa belas kasihan, melihat keupayaan demi keupayaan jatuh seperti banyak rambut yang terurai. Saya berumur tiga puluh lima tahun, tinggal di Green Gulch Farm, sayap Marin County di Pusat Zen San Francisco. Saya mengambil masa empat bulan untuk kehilangan segala-galanya yang bermakna bagi saya: badan saya yang kuat dan bertenaga; keupayaan saya untuk mencapai apa sahaja yang saya fokuskan dan memenangi kekaguman orang lain untuknya; keseronokan saya menjadi seorang wanita yang menarik secara seksual; kegembiraan saya dalam memberikan perhatian manis yang menandakan seorang ibu yang memelihara; keupayaan saya untuk melakukan amalan latihan Zen yang diperlukan, yang merupakan tujuan hidup dalam komuniti di Green Gulch; dan mungkin yang paling ketara, mentaliti badan saya sebagai hamba—andaian saya bahawa badan saya sudah bersedia dan mampu melaksanakan apa sahaja fungsi yang saya kenakan ke atasnya tanpa rintangan. Tambahan pula, saya diasingkan oleh kesakitan yang menyelubungi setiap pergerakan, oleh ketakutan terdesak yang juga menakutkan semua orang yang datang ke hadapan saya yang panik, dan usaha keras yang perlu saya lakukan untuk melakukan apa-apa tugas kecil-seperti bangun dari kerusi atau mengambil secawan teh. Malah angin menjadi antagonis yang menggerunkan.
Saya telah disahkan menghidap rheumatoid arthritis, penyakit yang sangat menyakitkan dan melumpuhkan, yang juga telah menimpa ibu saya. Akhirnya, saya tidak boleh berpakaian sendiri, memegang penerima telefon, atau bangun dari tandas sendirian. Kerana ini semua berlaku dengan begitu pantas, dalam masa beberapa bulan, saya berada dalam keadaan penafian yang berterusan, yakin apabila setiap fungsi hilang bahawa keesokan harinya akan melihat kembalinya. Keganasan saya sangat luar biasa sehingga saya tidak dapat bertolak ansur dengan lebih daripada isyarat sepersekian saat. Setiap kali realiti tentang apa yang saya hadapi—kecacatan yang teruk—muncul dalam fikiran saya, saya bermati-matian menghendaki tubuh saya yang semakin merosot untuk melaksanakan tugas seterusnya. Anda mesti , saya perintahkannya. awak akan . Jika badan saya tidak boleh berfungsi, apa yang akan berlaku kepada saya? Jika saya tidak dapat menarik berat saya sendiri, siapa yang akan menjaga saya? Saya sentiasa hidup dengan ilusi bahawa saya berdikari, membantu orang lain tetapi akhirnya berdikari. Saya tidak boleh menukar modus saya sepantas ini. Kerana penafian awal saya, tiada siapa yang tahu betapa teruknya keadaan itu atau apa sebenarnya yang perlu dilakukan untuk saya. Saya menyuruh anak berusia tiga tahun saya membutang butang saya dan mengikat kasut saya di dalam privasi bilik saya.
Penafian keadaan saya berakhir secara tiba-tiba apabila anak saya membangunkan saya pada tengah malam. Dia menangis. Baju tidurnya basah dengan muntah. "Saya sakit, Mommie," katanya. “Saya muntah.” Saya cuba menggerakkan badan saya, untuk mengangkatnya dari katil, tetapi gagal. Saya tidak dapat melepaskan diri saya dari penutup katil, dan apabila saya cuba mencapai tepi katil dan menarik diri dari cadar, saya terlalu lemah untuk bangun ke posisi duduk. "Sayang, tanggalkan baju tidurmu dan basuh mukamu di bilik air," kata saya kepada anak saya. “Tarik cadar kotor dari katil anda dan tidur semula.” Saya mendengar dia melaksanakan arahan saya dan naik ke katilnya. Saya berbaring di katil sempit saya sendiri, mendengar dia menangis teresak-esak untuk tidur, dan berdoa untuk mati. Penafian tidak mungkin lagi. Ahli masyarakat mengambil alih penjagaan anak saya dan saya sendiri.
Tujuh tahun saya telah duduk di atas kusyen hitam mengejar pencerahan. Tujuh tahun, beribu-ribu jam zazen, dan mungkin tiga puluh sesshin (duduk lama beberapa hari). Tiada hasil yang jelas. Saya benar-benar diatasi oleh kesakitan, ketakutan dan keputusasaan yang tidak putus-putus.
Terhanyut oleh kuasa kesakitan, terharu dan termakan olehnya, pada mulanya saya tidak dapat merasakan apa-apa lagi. Tetapi terpaksa menyerah sepenuhnya kepada fizikal kewujudan saya, seketika demi saat, saya akhirnya mendapati bahawa terdapat pengalaman dalam badan saya selain kesakitan-dan tidak semuanya tidak menyenangkan. Seluruh dunia saya terdiri daripada badan saya dan sensasinya, katil saya dan selimutnya, bilik saya dan perabotnya. Terhad kepada syarikat yang ringkas tetapi tidak menyinggung perasaan ini, saya mula perasan setiap perkara ini mempunyai keanehan tersendiri. Selain retakan pada cat di sekeliling ambang tingkap, terdapat bunyi dengung dan dengungan bangunan pangsapuri yang didiami; perubahan halus dalam bayang-bayang di dinding apabila hari berlalu; perbezaan suhu ketika matahari pagi yang terik menjadikan dinding lama itu bersinar dan kemudian surut pada sebelah petang; kontur sekali-sekala wajah yang saya kenali di atas saya sendiri yang memandang ke bawah kepada saya. Saya mendapati dunia saya sebagai rumit, menarik seperti yang pernah berlaku, hanya pada tahap yang lebih halus. Saya terus memberitahu diri saya, ini pasti dunia bayi dan haiwan. Semuanya segar dan menarik.
Oleh itu, saya beralih daripada berharap setiap pagi untuk mendapati diri saya bangun dari mimpi buruk kepada menyedari bahawa bilik ini dan kandungannya adalah satu-satunya kehidupan yang saya miliki. Dan ini adalah badan yang saya terpaksa hidup dengannya. Saya mula bangun bersedia untuk menjalani kehidupan khusus ini sepenuhnya dan berkenalan dengan apa yang dalam banyak aspek badan baru setiap hari. Saya mulakan hari bertanya, bahagian mana
badan saya bekerja hari ini? Apa yang boleh saya lakukan dengan bahagian yang berfungsi? Itu mendebarkan kepada saya: perancangan hari pada tahap primitif sedemikian. Semasa saya menetap dalam kehidupan baru saya dan keistimewaannya, rasa ingin tahu menggantikan ketakutan sebagai asas utama saya. Saya ingin mengetahui setiap butiran kecil tentang dunia saya. Ini kerana saya mula benar-benar berlindung—daripada putus asa dan putus asa—dalam setiap aspek dan ciri kewujudan saya.
Saya kagum dengan kuasa kecil dalam kehidupan seharian saya untuk bertindak sebagai span untuk ketakutan saya. Kemudian, apabila saya mula mendapat kekuatan dan menghabiskan lebih banyak masa keluar dari katil, saya menggunakan prinsip yang sama untuk pergerakan dan berlindung dalam aktiviti saya sendiri. Amalan melakukan setiap perkara untuk kepentingannya sendiri, asas latihan Zen, kebanyakannya mengelak saya sebagai pelajar Zen yang berusaha. Saya jarang dapat mengetepikan keasyikan saya dengan tujuan usaha saya: pencapaian saya yang diunjurkan. Tetapi sekarang, hidup dalam kemeriahan masa kini yang berahi dan melihatnya dengan jelas sebagai sumber keselesaan dan ketenangan saya yang paling berdaya maju, saya tidak mahu kembali kepada tabiat menolak dan mengejar, sentiasa ke sebab seterusnya untuk hidup, sama ada pencerahan atau perumahan yang lebih baik di Green Gulch. Sekarang saya lebih suka tinggal di sini, betul-betul di sini. Saya hilang rasa bahawa ada sesuatu yang istimewa atau tragis tentang keadaan saya. Ia hanya hidup saya, hari demi hari.
Penyerahan diri seperti ini, dan ketertarikan dengan, keadaan hidup saya sendiri, tidak terasa seperti peletakan jawatan tetapi penerimaan yang mendalam dan lengkap tentang tempat saya di dunia. Ini bukan jenis penerimaan yang pasif tetapi yang aktif, kreatif, pintar dan terdedah sepenuhnya kepada kehidupan. Keterbukaan ini kadangkala berlaku pada masa yang sama
Saya mencerca kesakitan saya dan mencari cara untuk menghentikannya. Mereka tidak menghalang satu sama lain: menerima sepenuhnya penderitaan anda dan mencari jalan untuk menamatkannya. Mereka berdua adalah pertemuan yang aktif dan terlibat dengan kehidupan anda. Jika kita tidak boleh menjadi cepat dan produktif, jika ia mengambil semua perhatian dan tumpuan kita untuk memakai pakaian kita pada waktu pagi, kita mesti menjadi seperti penyu yang memanjat jalan keluar dari lubang berpasir: tidak berbelah bahagi, sabar tanpa henti, mencari rumah sebenar kita dalam aktiviti kita sendiri serta tujuannya.
Kami pengamal menghormati masa sekarang. Tetapi apabila saat ini tidak terasa indah dan mengalir, seperti dedaunan yang berubah mengikut musim, kita menjadi keliru. Apabila ia hanya bermakna kesakitan dan keputusasaan yang menyayat hati, kami mahu meneruskan. Tetapi ternyata bahawa sebenarnya mengalami keputusasaan adalah sangat berbeza daripada membayangkannya terlebih dahulu dengan ketakutan dan memutuskan anda tidak boleh menghadapinya. Apabila benar bahawa masa lalu telah hilang selama-lamanya dan masa depan yang anda boleh bayangkan adalah lebih suram daripada saat ini, anda lebih bersedia untuk tenggelam ke dalam sekarang. Saya berlindung dalam aktiviti lurus saya, gerakan saya yang perlahan dan disengajakan, dan tidak melekat pada sebarang keputusan, semata-mata kerana saya tidak dapat menanggung kerugian lagi, malah kemungkinan kerugian. Saya tidak pernah terfikir, "Suatu hari nanti saya akan sihat semula" kerana pemikiran itu tidak dapat ditanggung. Saya tidak pernah membenarkan fikiran saya merayau kembali kepada badan yang kuat saya telah hilang, kerana imej itu melibatkan kesakitan yang tidak dapat ditahan. Jadi saya kekal dalam nafas dan gerakan saya, takut pada mulanya untuk melihat ke kanan atau ke kiri. Apabila saya cukup sihat untuk berinteraksi, hubungan saya dengan orang berlaku pada tahap primitif yang sama. Berdiri di sana dengan seseorang, berkongsi nafas mereka, merasakan mereka meresap ke dada dan perut saya, saya tinggal bersama mereka sehingga beberapa kegelisahan mendorong saya untuk meneruskan. Ini menjadikan interaksi sangat serta-merta, sangat nyata.
Dan kemudian suatu hari, merenung kembali ke amalan formal, saya menyedari bahawa apa yang saya lakukan selama ini ialah berlindung di dalam Buddha, dharma dan sangha. Saya selalu membaca bahawa berlindung kepada Buddha, dharma dan sangha bermakna melepaskan keterikatan anda kepada keselamatan asas. Kita semua mempunyai corak pemikiran yang meyakinkan kegemaran kita yang kita beralih kepada apabila kita goyah (saya pintar atau saya mempunyai IRA atau pasangan atau apa sahaja). Apabila anda bersedia untuk beralih kepada realiti berasaskan nafas di mana segala-galanya timbul dan berlalu pergi (Pandangan Kanan), anda berlindung kepada Buddha. Dengan keselamatan asas saya diturunkan kepada fantasi kehidupan masa lalu, saya faham bahawa orang dahulu kala tidak mempunyai apa-apa lagi untuk bekerja daripada kita. Mereka mempunyai tubuh mereka sendiri, khayalan mereka sendiri, tabiat dan pendapat mereka sendiri. Dan mereka mencuba banyak perjalanan rohani, sama seperti yang kita boleh, dan selepas mereka menjalani semua perjalanan itu, mereka akhirnya menetapkan fikiran mereka sendiri sebagai sumber penderitaan mereka dan akhirnya berjaya menolak dogma dan materialisme rohani sebagai perlindungan dan mengalami kehidupan secara langsung.
Dengan berlindung kepada dharma, maksud saya bahawa saya telah menemui jalan untuk diri saya sendiri, jalan asal saya sendiri, seperti yang Buddha lakukan. Saya tidak fikir saya adalah laluan Zen. Dalam kesempitan saya, saya mengandaikan Zen bermaksud duduk dalam postur zazen dan hanya duduk dalam postur zazen-tetapi ia ternyata menjadi jalan yang sama menarik, dan itu pada dasarnya semua yang saya ada dalam cara menenangkan. Di jalan itu, saya dapat memupuk keupayaan untuk mengaitkan pengalaman terdekat saya, semuanya. Di jalan itu, saya mengembangkan sikap ingin tahu dan perhatian yang menundukkan ketakutan saya. Saya tidak lagi membezakan antara benda-benda suci yang patut diberi perhatian penuh perhatian dan perkara-perkara sekular yang boleh diabaikan atau dihentam. Tiada apa-apa yang membuang masa; semua kehidupan adalah keadaan yang subur. Penghiburan utama kerana saya telah tersingkir daripada perlumbaan tikus rohani adalah kekayaan dan keunikan yang berkilauan dalam segala-galanya.
Dengan berlindung di sangha, maksud saya saya berasa mesra dengan rakan pelarian saya yang bingung dan ketakutan seperti saya di mana sahaja saya menemui mereka: di dalam bilik saya, di jalan, di kedai, di Zendo. Sangha adalah tempat anda bereksperimen dengan menjadi diri anda yang sebenar, di mana anda mendapat kesombongan atau khayalan anda dicabar, di mana anda meminta dan memberi sokongan. Sangha Pusat Zen menggalakkan usaha saya dengan meletakkan payung "latihan" di atas kepala saya, menjemput saya untuk bercakap dan menulis tentang pengalaman saya.
Semua ini berlaku dua puluh lebih tahun yang lalu. Kecacatan saya agak relatif sekarang apabila rakan-rakan saya meningkat usia. Ketakutan dan kesedihan adalah teman biasa dalam kehidupan seharian saya, kini penuh peristiwa. Selama beberapa dekad saya telah berlatih menyepadukan keputusasaan ini ke dalam kehidupan emosi saya yang berterusan melalui ritualisasi tugas harian. Dengan membawa berus gigi saya dan pinggan mangkuk saya, ketuhar gelombang mikro saya dan kereta saya ke dalam kehidupan sedar saya sebagai objek untuk disucikan oleh perhatian saya, saya merasakan sokongan ketara mereka dan keanehan mereka yang kadangkala agak menawan.
Sebagai contoh, saya mengalami kesukaran berpakaian. Bahu, siku dan jari saya yang rematik tersentak akibat regangan, tarikan dan ikatan yang diperlukan untuk menunjukkan diri saya berpakaian lengkap kepada dunia. Tetapi saya tidak dan tidak pernah menjadi tukang rias utilitarian. Velcro mungkin menyelesaikan masalah saya, tetapi ia di luar persoalan. Saya jenis orang yang suka dan menghargai seni halus labuh asimetri, dart, jahitan denim dua jahitan, pelapik dalam jaket dan skirt potongan berat sebelah. Tekakku tercegat pada kibaran sutera ditiup angin. Seluar dalam saya dihiasi dengan renda dan bunga bersulam. Daripada tergesa-gesa untuk berpakaian dan menjadi kecewa dengan betapa sukarnya menarik stokin, memakai kasut dan blaus, saya menjadikannya sebagai ritual pagi yang menenangkan dan digemari: Saya meletakkan semua pakaian di atas sofa yang dibasahi matahari dan duduk di bawah sinar matahari pagi sambil saya berpakaian, merasakan keselesaannya, memakai setiap artikel yang indah dan tidak menimbulkan perubahan suhu badan saya, tidak merasakan perubahan suhu badan saya. inset yang mencari topografi badan saya dan membuat pakaian saya sesuai dengan saya. Kesedihan berubah apabila ia bertemu dengan kelapangan-kekudusan-diberikan oleh perhatian yang sangat dekat. Kebanyakan tugas fizikal yang saya lakukan, seperti membersihkan dan memasak, telah mengambil bahagian dalam upacara ini. Apa yang diperkenalkan dengan memupuk perhatian terhadap perincian ialah kelapangan, ruang di sekeliling pemikiran dan aktiviti yang membolehkan anda menjalani kehidupan yang kaya dan memuaskan betul-betul di tengah-tengah kesengsaraan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES