Kā sportiskai, spēcīgai sievietei mana bezbailība bija fiziski pamatota. Mans ķermenis bija pilnīgi uzticams, un es jutu jauna cilvēka neuzvaramību. Toreiz es nešaubījos saspringtās situācijās: novietoju savu 5'2 collu rāmi stingri starp vīrieti uz ielas un sievieti, kurai viņš tikko bija iepļaukājies. Nav bailes. Kad divas pusaugu meitenes sanāca kopā, lai bloķētu manu progresu uz ielas kā rasu izaicinājumu — kura apkaime tā vispār ir? — es biju nolēmusi šķērsot ielu kā drosmīgāku daļu, taču mans nekaunīgais augums mani pārsteidza. "Šī ir arī MANA apkārtne!" Es ietriecos cauri viņu aizslēgto roku barikādēm, pēc tam skrēju kā ellē, īslaicīgs triumfs pār bailēm, kas dauzījās cauri maniem deniņiem. Ak, cik tas bija spēcīgs mazais ķermenis, un tā viļņojošā vitalitāte, ko apliecināja muskuļu un nervu šķiedras, kas līdz šim bija pierādījušas sevi nekļūdīgas, radīja tajā pukstošās sirds resnumu.
Tāpēc iedomājieties, cik šausmas var zaudēt visu, un nevis lēnām laika gaitā, kā mēs visi novecojot, bet gan ātri, nežēlīgi, vērojot, kā spējas pēc spējas izkrīt kā tik daudz vaļīgu matiņu. Man bija trīsdesmit pieci gadi, es dzīvoju Green Gulch Farm, Sanfrancisko Zen centra Marinas apgabala spārnā. Pagāja četri mēneši, līdz es pazaudēju visu, kas man kaut ko nozīmēja: manu spēcīgo, enerģisko ķermeni; mana spēja sasniegt visu, uz ko koncentrējos, un iegūt par to citu apbrīnu; mans prieks būt seksuāli pievilcīgai sievietei; mans prieks, veltot jauko uzmanību, kas iezīmē audzinošu māti; manas spējas veikt nepieciešamās Zen apmācības prakses, kas bija dzīves mērķis Grīnlīčas kopienā; un, iespējams, visspilgtāk, mana ķermeņa kā verga mentalitāte — mans pieņēmums, ka mans ķermenis ir gatavs un spēj bez pretestības veikt jebkuru funkciju, ko es tam uzliku. Turklāt mani izolēja sāpes, kas pārņēma katru kustību, izmisuma šausmas, kas biedēja arī visus pārējos, kas ieradās manā paniskā klātbūtnē, un niecīgās pūles, kas man bija jāpieliek, lai veiktu jebkuru mazu uzdevumu, piemēram, piecelties no krēsla vai paņemt tējas tasi. Pat brīze kļuva par milzīgu antagonistu.
Man tika diagnosticēts reimatoīdais artrīts, ļoti sāpīga un kropļojoša slimība, kas bija piemeklējusi arī manu mammu. Galu galā es nevarēju pati apģērbties, turēt telefona uztvērēju vai piecelties no tualetes. Tā kā tas viss notika tik ātri, dažu mēnešu laikā, es biju pastāvīgā noliegšanas stāvoklī, katrai funkcijai pazūdot, biju pārliecināts, ka nākamajā rītā tā atgriezīsies. Manas šausmas bija tik milzīgas, ka es nevarēju paciest vairāk kā sekundes daļu. Ikreiz, kad likās, ka manā prātā ienāca realitāte, ar ko es saskāros — smaga invaliditāte —, es izmisīgi vēlējos savam novājinātajam ķermenim veikt savu nākamo uzdevumu. Jums tas jādara , es to pavēlēju. Jūs to darīsit . Ja mans ķermenis nevarētu strādāt, kas ar mani notiktu? Ja es nevarētu pievilkt savu svaru, kurš par mani parūpētos? Es vienmēr biju dzīvojis ar ilūziju, ka esmu pašpietiekams, izpalīdzīgs citiem, bet galu galā neatkarīgs. Es nevarēju tik ātri mainīt savu režīmu. Mana sākotnējā atteikuma dēļ neviens nezināja, cik slikti tas kļūst un ko tieši man darīt. Man lika manam trīsgadniekam aizpogāt pogas un sasiet kurpes savā istabā.
Manas situācijas noliegšana pēkšņi beidzās, kad dēls mani pamodināja nakts vidū. Viņš raudāja. Viņa pidžama bija slapja no vemšanas. "Man ir slikti, mammīt," viņš teica. "Es iemetu." Mēģināju pakustināt savu ķermeni, izcelt no gultas, bet neizdevās. Es nevarēju atbrīvoties no gultas pārklājiem, un, kad mēģināju sasniegt gultas malu un atrauties no palagiem, es biju pārāk vāja, lai pieceltos sēdus stāvoklī. "Mīļā, novelc pidžamu un nomazgā seju vannas istabā," es teicu savam bērnam. "Izvelciet netīros palagus no gultas un dodieties gulēt." Es dzirdēju, kā viņš izpilda manus norādījumus un iekāpj savā gultā. Es gulēju savā šaurajā gultā, dzirdot, kā viņš šņukst miegā, un lūdzos mirt. Atteikums vairs nebija iespējams. Sabiedrības locekļi pārņēma rūpes par manu dēlu un mani.
Septiņus gadus es sēdēju uz melna spilvena, tiecoties pēc apgaismības. Septiņi gadi, tūkstošiem stundu zazen un varbūt trīsdesmit sesšinu (vairāku dienu ilgas sēdes). Bez redzama labuma. Mani pilnībā pārņēma nerimstošas sāpes, šausmas un izmisums.
Sāpju spēka pārņemta, to pārņemta un pārņemta, sākumā neko citu nejutu. Taču, būdams spiests pilnībā nodoties savas eksistences fiziskumam, brīdi pēc mirkļa es beidzot atklāju, ka manā ķermenī ir arī pārdzīvojumi, ne tikai sāpes — un ne visas nepatīkamas. Visa mana pasaule sastāvēja no mana ķermeņa un tā sajūtām, manas gultas un tās pārklājiem, manas istabas un tās mēbelēm. Aprobežojoties ar šo vienkāršo, bet ne aizskarošo uzņēmumu, es sāku pamanīt, ka katrai no šīm lietām ir savas ekscentritātes. Bez krāsas plaisām ap palodzi bija dzirdama apdzīvotas daudzdzīvokļu mājas rīboņa un dūkoņa; smalkas izmaiņas ēnās uz sienas dienas gaitā; temperatūras atšķirības, jo spilgtā rīta saule padarīja vecās sienas spožas un pēcpusdienā atkāpās; ik pa laikam pazīstamas sejas kontūras pāri manai sejai, skatoties uz mani. Man šķita, ka mana pasaule ir tik sarežģīta, tik interesanta kā jebkad, tikai daudz smalkākā līmenī. Es turpināju sev stāstīt, tādai ir jābūt mazuļu un dzīvnieku pasaulei. Viss ir svaigs un aizraujošs.
Un tāpēc es pārcēlos no cerībām, ka katru rītu pamostos no slikta sapņa, un sapratu, ka šī istaba un tās saturs ir vienīgā mana dzīve. Un tas bija ķermenis, ar kuru man bija jāsadzīvo. Es sāku mosties, gatavs pilnvērtīgi dzīvot šo konkrēto dzīvi un katru dienu iepazīties ar to, kas daudzējādā ziņā bija jauns ķermenis. Es sāku dienu ar jautājumu, kāda daļa
no mana ķermeņa šodien strādā? Ko es varu darīt ar daļu, kas darbojas? Tas mani saviļņoja: dienas plānošana tik primitīvā līmenī. Kad es iedzīvojos savā jaunajā dzīvē un tās īpatnībās, ziņkārība nomainīja bailes kā manu galveno būtības pamatu. Es gribēju uzzināt katru sīkumu par savu pasauli. Tas notika tāpēc, ka es sāku glābties — no izmisuma un bezcerības — visos manas eksistences aspektos un iezīmēs.
Mani pārsteidza manas ikdienas dzīves sīkumu spēks, kas var darboties kā sūklis manām šausmām. Vēlāk, kad es sāku iegūt spēku un pavadīt vairāk laika ārpus gultas, es piemēroju to pašu principu kustībām un patvēros savā darbībā. Prakse darīt katru lietu tās pašas dēļ, kas ir Zen apmācības pamatelements, man kā mērķtiecīgam Zen studentam lielākoties bija izkropļota. Es reti varēju nolikt malā rūpes par savu centienu mērķi: savu plānoto sasniegumu. Bet tagad, dzīvojot jutekliskās tagadnes vibrācijā un skaidri redzot to kā savu dzīvotspējīgāko komforta un mierinājuma avotu, es negribēju atgriezties pie sava ieraduma censties un tiekties, vienmēr pie nākamā dzīves iemesla, vai tā būtu apgaismība vai labāks mājoklis Green Gulch. Tagad es izvēlējos palikt tieši šeit, tieši šeit. Es zaudēju sajūtu, ka manos apstākļos ir kaut kas īpašs vai traģisks. Tā bija tikai mana dzīve, dienu no dienas.
Šāda ļaušanās un aizraušanās ar manas dzīves apstākļiem nešķita kā atkāpšanās, bet gan dziļa un pilnīga savas vietas pieņemšana pasaulē. Tā nav pasīva pieņemšana, bet gan aktīva, radoša, inteliģenta un pilnībā neaizsargāta pret dzīvību. Šī atklātība dažkārt turpinājās tajā pašā laikā
Es atturējos pret savām sāpēm un meklēju veidus, kā tās apturēt. Viņi viens otram netraucē: pilnībā pieņemot jūsu ciešanas un meklējot veidus, kā tās izbeigt. Viņi abi ir aktīvas, iesaistītas tikšanās ar jūsu dzīvi. Ja mēs nevaram būt ātri un produktīvi, ja ir vajadzīga visa mūsu uzmanība un fokuss, lai no rīta uzvilktu drēbes, mums ir jābūt kā bruņurupucim, kas kāpj ārā no smilšu bedres: nepielūdzamiem, bezgala pacietīgiem, kas atrod savas īstās mājas gan savā darbībā, gan tās mērķī.
Mēs, praktizētāji, godājam pašreizējo brīdi. Bet, kad pašreizējais brīdis nejūtas skaists un plūstošs, kā lapas, kas mainās līdzi gadalaikiem, mēs apmulstam. Kad tas nozīmē tikai sāpes un izmisumu, mēs vēlamies virzīties tālāk. Taču izrādās, ka izmisuma piedzīvošana krasi atšķiras no iepriekšēja izmisuma vizualizācijas ar bailēm un izlemšanas, ka nevari tam stāties pretī. Ja patiešām ir taisnība, ka pagātne ir aizgājusi uz visiem laikiem un nākotne, kuru varat iedomāties, ir vēl drūmāka par šo brīdi, jūs esat vairāk gatavi grimt tagadnē. Es patvēros savā tiešajā darbībā, savās lēnajās, apzinātajās kustībās un nepieķēros nevienam rezultātam vienkārši tāpēc, ka vairs nevarēju izturēt zaudējumus vai pat zaudējuma iespēju. Es nekad nedomāju: "Kādu dienu es atkal būšu vesels", jo šī doma būtu bijusi nepanesama. Es nekad neļāvu savam prātam aizklīst atpakaļ uz spēcīgo ķermeni, ko biju pazaudējis, jo šis attēls bija saistīts ar neizturīgām sāpēm. Tāpēc es paliku elpā un kustībā, sākumā baidīdamies skatīties pa labi vai pa kreisi. Kad es kļuvu pietiekami labi, lai sazinātos, mani kontakti ar cilvēkiem notika tajā pašā primitīvā līmenī. Stāvot kopā ar kādu, daloties savā elpā, jūtot, kā tas caurstrāvo manu krūtis un vēderu, es paliku viņu sabiedrībā, līdz kāds nemiers mani mudināja doties tālāk. Tas padarīja mijiedarbību ļoti tūlītēju, ļoti reālu.
Un tad kādu dienu, domājot par atgriešanos pie formālās prakses, es sapratu, ka tas, ko es visu laiku darīju, bija Budas, dharmas un sanghas pasludinātā patvēruma meklēšana. Es vienmēr lasīju, ka patvērums pie Budas, dharmas un sanghas nozīmēja atteikšanos no pieķeršanās pamata drošībai. Mums visiem ir savi iecienītākie nomierinošie domu modeļi, pie kuriem mēs vēršamies, kad esam nestabili (es esmu gudrs vai man ir IRA, laulātais vai kas cits). Kad esat gatavs pāriet uz elpu balstītu realitāti, kurā viss paceļas un pazūd (labais skats), jūs meklējat patvērumu Budā. Tā kā mana pamata drošība bija saistīta ar pagātnes dzīves fantāzijām, es sapratu, ka senajiem cilvēkiem nebija ar ko vairāk strādāt kā mums. Viņiem bija savs ķermenis, savi maldi, savi ieradumi un uzskati. Un viņi izmēģināja daudzus garīgus ceļojumus, tāpat kā mēs, un pēc tam, kad viņi bija izgājuši visus šos ceļojumus, viņi beidzot apņēmās savā prātā kā savu ciešanu avotu un galu galā spēja noraidīt dogmas un garīgo materiālismu kā patvērumu un tieši piedzīvot dzīvi.
Ar patvērumu dharmā es domāju, ka esmu atradis sev ceļu, savu sākotnējo ceļu, kā to izdarīja Buda. Es nedomāju, ka manējais ir dzena ceļš. Savā šaurībā es pieņēmu, ka Zen nozīmē sēdēt zazen pozā un tikai sēdēt zazen pozā, taču tas izrādījās tikpat saistošs ceļš, un būtībā tas bija viss, kas man bija mierinājuma ceļā. Šajā ceļā es varēju izkopt spēju saistīties ar savu tiešo pieredzi, visu to. Šajā ceļā es attīstīju ziņkārības un uzmanības attieksmi, kas pakļāva manas šausmas. Es vairs nešķiroju svētos priekšmetus, kuriem būtu jāpievērš vērīga uzmanība, no laicīgām lietām, kuras var ignorēt vai noslaucīt. Nekas nebija laika izšķiešana; visa dzīve bija auglīga situācija. Vislielākais mierinājums tam, ka esmu izsists no garīgās žurku skrējiena, bija visa bagātība un mirdzošā unikalitāte.
Meklējot patvērumu sanghā, es domāju, ka es jutos līdzīgs saviem kolēģiem bēgļiem, kuri bija apmulsuši un nobijušies tāpat kā es, lai kur es viņus atrastu: savā istabā, uz ielas, veikalos, Zendo. Sangha ir vieta, kur jūs eksperimentējat, kļūstot par savu patieso Es, kur jūs izaicināt savu augstprātību vai maldus, kur jūs lūdzat un sniedzat atbalstu. Zen centra sangha veicināja manus centienus, uzliekot man virs galvas “prakses” lietussargu, aicinot runāt un rakstīt par savu pieredzi.
Tas viss notika pirms divdesmit un vairāk gadiem. Mana invaliditāte tagad ir diezgan relatīva, jo mani draugi noveco. Bailes un bēdas ir pazīstami pavadoņi manā ikdienā, nu jau notikumiem bagātajā dzīvē. Gadu desmitiem esmu praktizējis integrēt šo izmisumu savā pastāvīgajā emocionālajā dzīvē, veicot ikdienas uzdevumu ritualizāciju. Ienesot savu zobu birsti un traukus, mikroviļņu krāsni un automašīnu manā apzinātajā dzīvē kā objektus, kurus iesvēta mana uzmanība, es jūtu to taustāmo atbalstu un dažreiz diezgan burvīgās savdabības.
Piemēram, man ir grūtības ģērbties. Mani artrozes pleci, elkoņi un pirksti saraujas no stiepšanās, vilkšanas un sasiešanas, kas nepieciešama, lai parādītos pasaulei pilnībā apģērbtu. Bet es neesmu un nekad neesmu bijis utilitārs ģērbējs. Velcro varētu atrisināt manu problēmu, bet tas nav iespējams. Es esmu tāds cilvēks, kurš mīl un novērtē smalko mākslu, kas veido asimetriskas apmales, šautriņas, dubultšūtas džinsa šuves, oderes jakās un slīpa piegriezuma svārkus. Mans kakls aizķeras no zīda plīvošanas vējā. Manu apakšveļu rotā mežģīnes un izšūti ziedi. Tā vietā, lai steigtos ģērbties un kļūtu sarūgtināts par to, cik grūti ir uzvilkt zeķes, uzvilkt kurpes un aizpogāt blūzes, es padaru to par nomierinošu un iemīļotu rīta rituālu: izlieku visas drēbes uz saules pielietā dīvāna un ģērbjoties sēžu rīta saulē, jūtu tās komfortu, uzvelku katru jauko rakstu, kas saistās ar vienu pārsegu, jūtu, ka mana temperatūra mainās pa vienai, nejūtot šausmīgu ķermeņa temperatūru. un ielaidumi, kas meklē mana ķermeņa topogrāfiju un padara manas drēbes man piemērotas. Bēdas mainās, kad tās sastopas ar plašumu — svētumu —, ko sniedz ļoti cieša uzmanība. Lielākajai daļai fizisko darbu, ko es daru, piemēram, tīrīšana un ēdiena gatavošana, ir veikta šī ceremonija. Tas, ko iepazīstina ar detaļām, ir plašums, telpa ap domām un aktivitātēm, kas ļauj dzīvot bagātu un apmierinošu dzīvi tieši posta vidū.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES