Як спортивної, сильної жінки, моя безстрашність була фізичною. Моє тіло було абсолютно надійним, і я відчував непереможність молодої людини. Тоді я не вагався у складних ситуаціях: міцно поставив свою фігуру 5'2″ між чоловіком на вулиці та жінкою, яку він щойно дав ляпасом. Без страху. Коли двоє дівчат-підлітків зібралися разом, щоб заблокувати мій рух вулицею, щоб сперечатися расою — чий це взагалі район? — я вирішив перетнути вулицю, щоб проявити доблесть, але моє нахабне тіло мене здивувало. «Це теж МІЙ район!» Я прорвався крізь їхню стиснуту руку барикаду, а потім побіг, наче в пеклі, тріумф над страхом пробив у скронях. О, яке це було сильне маленьке тільце, і його бурхлива життєва сила, підтверджена м’язами та нервовими волокнами, які досі довели свою непогрішність, породила міцність серця, що билося в ньому.
Тож уявіть собі жах втратити все це, і не повільно з часом, як ми всі з віком, а швидко, безжально, спостерігаючи, як здатність за здатністю відпадає, як багато розпущеного волосся. Мені було тридцять п’ять років, я жив на фермі Грін-Галч, крилі Дзен-центру Сан-Франциско в окрузі Марін. Знадобилося чотири місяці, щоб я втратив усе, що для мене щось означало: моє сильне, енергійне тіло; моя здатність досягати всього, на чому я зосередився, і завоювати цим захоплення інших; моє задоволення бути сексуально привабливою жінкою; мою радість від дарування солодкої уваги, якою відзначається турботлива мати; мою здатність виконувати необхідні практики дзен, які були метою життя в громаді в Грін Галч; і, мабуть, найбільш промовисто, моє тіло як рабство — моє припущення, що моє тіло готове і здатне без опору виконувати будь-яку функцію, яку я йому нав’язую. Крім того, я був ізольований болем, який переповнював кожен рух, відчайдушним жахом, який також лякав усіх інших, хто потрапляв у мою панічну присутність, і всепоглинаючими зусиллями, які мені доводилося докладати, щоб виконати будь-яке завдання — наприклад, підвестися зі стільця чи взяти чашку чаю. Навіть вітерець став грізним антагоністом.
У мене діагностували ревматоїдний артрит, дуже болісну та важку хворобу, від якої також страждала моя мати. Згодом я не змогла самостійно одягнутися, потримати слухавку або встати з туалету. Оскільки все це сталося так швидко, протягом кількох місяців я був у стані постійного заперечення, переконаний, що коли кожна функція зникала, наступного ранку вона повернеться. Мій жах був настільки всепоглинаючим, що я не міг терпіти більше, ніж частки секунди натяку на це. Кожного разу, коли реальність того, з чим я, здавалося, зіткнувся, — важка інвалідність — непрохано спливала в моїй пам’яті, я відчайдушно бажав, щоб моє тіло, що псувалося, виконувало наступне завдання. Ви повинні , я наказав. Ви будете . Якби моє тіло не могло працювати, що б зі мною сталося? Якби я не міг тягнути власну вагу, хто б подбав про мене? Я завжди жив з ілюзією, що я самодостатній, корисний іншим, але зрештою незалежний. Я не міг так швидко змінити свій спосіб життя. Через моє початкове заперечення ніхто не знав, наскільки погано це стає або що саме мені робити. Моя трирічна дитина застібала ґудзики та зав’язувала черевики на самоті в своїй кімнаті.
Заперечення моєї ситуації раптово закінчилося, коли мій син розбудив мене серед ночі. Він плакав. Його піжама була мокра від блювотини. «Я хворий, мамо, — сказав він. «Мене вирвало». Я спробував поворухнути тілом, підняти його з ліжка, але не вдалося. Я не міг звільнитися від покривала, а коли спробував дотягнутися до краю ліжка й відірватися від простирадл, я був надто слабким, щоб піднятися в сидяче положення. «Любий, зніми піжаму і вмийся у ванній», — сказала я своїй дитині. «Стягніть брудні простирадла зі свого ліжка і поверніться спати». Я почув, як він виконав мої вказівки й ліг у своє ліжко. Я лежав у власному вузькому ліжку, чув, як він ридав, щоб заснути, і молився, щоб померти. Відмова вже була неможлива. Учасники спільноти взяли опіку над сином і мною.
Сім років я сидів на чорній подушці, шукаючи просвітлення. Сім років, тисячі годин дзадзен і, можливо, тридцять сесінів (довгого сидіння по кілька днів). Без видимої користі. Мене повністю охопили невпинний біль, жах і відчай.
Охоплений силою болю, приголомшений і поглинений ним, спочатку я більше нічого не відчував. Але змушений повністю віддатися тілесності свого існування, момент за моментом, я зрештою виявив, що в моєму тілі були переживання, окрім болю — і не всі вони були неприємними. Весь мій світ складався з мого тіла та його відчуттів, мого ліжка та його покривал, моєї кімнати та її меблів. Обмежившись цією простою, але не образливою компанією, я почав помічати, що кожна з цих речей має свої дивацтва. Окрім тріщин на фарбі навколо підвіконня, було чути булькання та гудіння житлового будинку; тонкі зміни тіней на стіні впродовж дня; різниця температур, коли яскраве ранкове сонце робило старі стіни блискучими, а потім відступало вдень; випадкові контури знайомого обличчя на моєму власному, що дивиться на мене вниз. Я вважаю, що мій світ такий же заплутаний, цікавий, як і раніше, тільки на набагато тоншому рівні. Я постійно казав собі, що це, мабуть, світ немовлят і тварин. Все свіже і захоплююче.
І тому я перейшов від надії щоранку прокинутися від поганого сну до усвідомлення того, що ця кімната та її вміст були єдиним моїм життям. І це було тіло, з яким я мав це жити. Я почав прокидатися, готовий повноцінно жити цим специфічним життям і знайомитися з тим, що було багато в чому новим тілом кожен день. Я почав день із запитання, яка частина
моє тіло працює сьогодні? Що я можу зробити з частиною, яка працює? Мене це захоплювало: планування дня на такому примітивному рівні. Коли я освоївся у своєму новому житті та його особливостях, цікавість замінила страх як основну основу мого існування. Я хотів знати кожну дрібницю свого світу. Це було тому, що я фактично почав шукати притулок — від відчаю та безнадійності — у кожному аспекті та рисі свого існування.
Я був вражений силою дрібниць мого повсякденного життя діяти як губка для мого жаху. Пізніше, коли я почав набиратися сил і проводити більше часу поза ліжком, я застосував той самий принцип до руху й знайшов притулок у своїй діяльності. Практика робити кожну справу заради себе, основна частина навчання дзен, здебільшого уникала мене як старанного учня дзен. Я рідко міг відкинути свою стурбованість метою моїх зусиль: моїм прогнозованим досягненням. Але тепер, живучи в жвавості чуттєвого сьогодення та чітко вбачаючи в ньому своє найжиттєздатніше джерело комфорту та розради, я не хотів повертатися до своєї звички штовхати та шукати, завжди шукаючи наступної причини для життя, будь то просвітництво чи краще житло в Грін Галч. Тепер я вважав за краще залишитися саме тут, саме тут. Я втратив відчуття, що в моїх обставинах є щось особливе чи трагічне. Це було просто моє життя, день у день.
Така капітуляція та захоплення обставинами мого власного життя не були схожими на змирення, а радше на глибоке й повне прийняття мого місця у світі. Це не пасивне прийняття, а активне, творче, розумне та абсолютно вразливе до життя. Ця відкритість іноді тривала одночасно
Я лаяв свій біль і шукав способи його зупинити. Вони не заважають один одному: повністю приймають твої страждання і шукають способи покінчити з ними. Обидва вони є активними, зацікавленими зустрічами з вашим життям. Якщо ми не можемо бути швидкими та продуктивними, якщо наша увага та зосередженість забирають вранці одяг, ми маємо бути схожими на черепаху, яка вибирається з піщаної ями: непримиренні, нескінченно терплячі, знаходячи наш справжній дім у самій своїй діяльності, а також у своїй меті.
Ми, практикуючі, шануємо теперішній момент. Але коли теперішній момент не здається прекрасним і плинним, як листя, що змінюється з сезонами, ми впадаємо в замішання. Коли це означає лише нестерпний біль і відчай, ми хочемо рухатися далі. Але виявилося, що фактичне переживання відчаю кардинально відрізняється від візуалізації його заздалегідь зі страхом і рішенням, що ви не можете з ним зіткнутися. Коли це дійсно правда, що минуле назавжди минуло, а майбутнє, яке ви можете собі уявити, ще похмуріше, ніж цей момент, ви з більшою готовністю поринете в нього зараз. Я знайшов притулок у своїй прямолінійній діяльності, моїх повільних, обдуманих рухах і не прив’язувався до жодних результатів просто тому, що я не міг терпіти жодної втрати чи навіть можливості втрати. Я ніколи не думав: «Колись я знову одужаю», тому що ця думка була б нестерпною. Я ніколи не дозволяв своєму розуму повернутися до сильного тіла, яке я втратив, тому що це зображення викликало нестерпний біль. Тож я зупинився на диханні та рухах, боячись спочатку глянути праворуч чи ліворуч. Коли я став достатньо добре спілкуватися, мої контакти з людьми відбувалися на тому ж примітивному рівні. Стоячи з кимось, поділяючи їхнє дихання, відчуваючи, як вони проникають у мої груди та живіт, я залишався в їхній компанії, доки якийсь неспокій не спонукав мене йти далі. Це зробило взаємодію дуже негайною, дуже реальною.
І ось одного разу, розмірковуючи про повернення до офіційної практики, я зрозумів, що весь час я робив проголошений притулок у Будді, дхармі та сангсі. Я завжди читав, що знайти притулок у Будді, дхармі та сангсі означало відмовитися від своєї прихильності до базової безпеки. У кожного з нас є свої улюблені підбадьорливі схеми мислення, до яких ми звертаємося, коли коливаємося (я розумний, у мене IRA, дружина чи щось інше). Коли ви бажаєте перейти до реальності, заснованої на диханні, де все виникає і зникає (правий погляд), ви знаходите притулок у Будді. Оскільки моя базова безпека була віднесена до фантазій минулого життя, я розумів, що древнім не було з чим працювати більше, ніж нам. У них були свої тіла, свої омани, свої звички та погляди. І вони спробували багато духовних подорожей, як і ми, і після того, як вони пройшли через усі ці подорожі, вони нарешті зупинилися на власному розумі як на джерелі своїх страждань і зрештою зуміли відкинути догму та духовний матеріалізм як притулки та відчути життя безпосередньо.
Прийнявши притулок у дхармі, я маю на увазі, що я знайшов шлях для себе, свій власний початковий шлях, як це зробив Будда. Я не думав, що мій шлях дзен. У своїй обмеженості я припускав, що дзен означає сидіти в позі дзадзен і лише сидіти в позі дзадзен, але це виявилося не менш захоплюючим шляхом, і це було в основному все, що я мав на шляху розради. На цьому шляху я зміг виховати в собі здатність пов’язувати свій безпосередній досвід, усе це. На цьому шляху я виробив ставлення допитливості та уваги, які приборкали мій жах. Я більше не робив різниці між священними об’єктами, яким слід приділяти уважну увагу, і світськими речами, які можна ігнорувати або критикувати. Ніщо не було марною тратою часу; усе життя було плідною ситуацією. Найвищою розрадою від того, що мене вибили з духовної щурячої гонки, було багатство й мерехтлива унікальність усього.
Знайшовши притулок у сангхі, я маю на увазі, що почуваюся товаришем зі своїми колегами-біженцями, які були збентежені й налякані, як і я, де б я їх не знаходив: у своїй кімнаті, на вулиці, у магазинах, у Зендо. Сангха - це місце, де ви експериментуєте з собою, де ви кидаєте виклик своїй зарозумілості чи ілюзіям, де ви просите та надаєте підтримку. Сангха дзен-центру заохочувала мої зусилля, накинувши на мою голову «практикувальну» парасольку, запрошуючи говорити та писати про свій досвід.
Все це відбувалося двадцять з гаком років тому. Зараз, коли мої друзі старіють, моя інвалідність є відносною. Страх і смуток – знайомі супутники мого повсякденного, тепер насиченого подіями життя. Протягом десятиліть я практикувався інтегрувати цей відчай у своє поточне емоційне життя через ритуалізацію щоденних завдань. Приносячи свою зубну щітку та посуд, мікрохвильову піч і машину в моє свідоме життя як об’єкти, які потрібно освятити моєю пильною увагою, я відчуваю їхню відчутну підтримку та їхні інколи досить чарівні особливості.
Мені, наприклад, важко одягатися. Мої хворі на артрит плечі, лікті та пальці здригаються від розтягування, смикання та зв’язування, необхідних для того, щоб представити себе повністю одягненим світу. Але я не був і ніколи не був утилітарним костюмером. Липучка може вирішити мою проблему, але це виключено. Я з тих людей, які люблять і цінують образотворче мистецтво асиметричних подолів, стрілок, джинсових швів з подвійним швом, підкладок у жакетах і косих спідницях. Моє горло перехоплює від тріпотіння шовку на вітрі. Моя білизна прикрашена мереживом і вишитими квітами. Замість того, щоб поспішати одягатися і розчаровуватися через те, як важко натягнути шкарпетки, взутися та застібнути блузку, я роблю це заспокійливим і улюбленим ранковим ритуалом: я розкладаю весь одяг на залитому сонцем дивані й сідаю під ранковим сонцем, поки одягаюся, відчуваючи його комфорт, надягаю кожну чарівну річ по черзі, відчуваю зміни температури, пов’язані з накриванням мого тіла, помічаю стрілки. і шви та вставки, які шукають рельєф мого тіла та роблять мій одяг мені пасом. Смуток змінюється, коли він стикається з простором — святістю, — яку забезпечує дуже пильна увага. Більшість фізичних завдань, які я виконую, як-от прибирання та приготування їжі, виконують цей церемоніальний склад. Культивування уваги до деталей привносить просторість, простір навколо думок і діяльності, що дозволяє жити насиченим і задоволеним життям прямо посеред страждань.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES