Sự tò mò: Miếng bọt biển Cho nỗi Kinh hoàng

Là một người phụ nữ khỏe mạnh, năng động, sự không sợ hãi của tôi dựa trên thể chất. Cơ thể tôi hoàn toàn đáng tin cậy, và tôi cảm thấy sự bất khả chiến bại của một người trẻ tuổi. Hồi đó, tôi không ngần ngại trong những tình huống khó khăn: đặt thân hình cao 5'2″ của mình một cách chắc chắn giữa một người đàn ông trên phố và người phụ nữ mà anh ta vừa tát. Không sợ hãi. Khi hai cô gái tuổi teen tụ tập lại để chặn đường tôi lên phố như một thách thức về chủng tộc—dù sao thì đây là khu phố của ai?—tôi đã quyết định băng qua đường như một phần của lòng dũng cảm, nhưng cơ thể nhỏ bé táo bạo của tôi đã khiến tôi ngạc nhiên. "Đây cũng là khu phố CỦA TÔI!" Tôi đâm sầm qua rào chắn khóa tay của họ, rồi chạy như điên, chiến thắng trong giây lát trước nỗi sợ hãi đập thình thịch qua thái dương. Ôi, đó là một cơ thể nhỏ bé khỏe mạnh làm sao, và sức sống dâng trào của nó, được khẳng định thông qua cơ bắp và sợi thần kinh cho đến nay đã chứng tỏ là không thể sai lầm, tạo ra sự mạnh mẽ của trái tim đập bên trong nó.

Vậy hãy tưởng tượng nỗi kinh hoàng khi mất tất cả, và không phải từ từ theo thời gian như tất cả chúng ta đều trải qua khi chúng ta già đi, mà là nhanh chóng, không thương tiếc, chứng kiến ​​khả năng này đến khả năng khác rơi rụng như rất nhiều sợi tóc rụng. Tôi ba mươi lăm tuổi, sống tại Green Gulch Farm, một nhánh của Trung tâm Thiền San Francisco thuộc Quận Marin. Phải mất bốn tháng, tôi mới mất đi mọi thứ có ý nghĩa với mình: cơ thể khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng; khả năng đạt được bất cứ điều gì tôi tập trung vào và giành được sự ngưỡng mộ của người khác vì điều đó; niềm vui khi trở thành một người phụ nữ hấp dẫn về mặt tình dục; niềm vui khi dành cho những sự quan tâm ngọt ngào đặc trưng của một người mẹ nuôi dưỡng; khả năng thực hiện các bài tập Thiền bắt buộc, đó là mục đích sống trong cộng đồng tại Green Gulch; và có lẽ đáng nói nhất là tâm lý cơ thể như nô lệ của tôi - giả định của tôi rằng cơ thể tôi đã sẵn sàng và có thể thực hiện bất kỳ chức năng nào mà tôi áp đặt lên nó mà không có sự kháng cự. Hơn nữa, tôi bị cô lập bởi nỗi đau lấn át mọi chuyển động, bởi nỗi kinh hoàng tuyệt vọng cũng khiến mọi người khác sợ hãi khi chứng kiến ​​sự hiện diện hoảng loạn của tôi, và nỗ lực tiêu tốn mà tôi phải thực hiện để làm bất kỳ nhiệm vụ nhỏ nào - như đứng dậy khỏi ghế hoặc cầm một tách trà. Ngay cả gió cũng trở thành một đối thủ đáng gờm.

Tôi được chẩn đoán mắc bệnh viêm khớp dạng thấp, một căn bệnh rất đau đớn và tàn tật, căn bệnh cũng đã từng hành hạ mẹ tôi. Cuối cùng, tôi không thể tự mặc quần áo, cầm điện thoại hoặc tự đứng dậy khỏi nhà vệ sinh. Bởi vì tất cả những điều này xảy ra quá nhanh, chỉ trong vòng vài tháng, tôi liên tục trong trạng thái phủ nhận, tin rằng khi từng chức năng biến mất, sáng hôm sau sẽ thấy nó trở lại. Nỗi sợ hãi của tôi quá lớn đến nỗi tôi không thể chịu đựng được hơn một giây báo trước về nó. Bất cứ khi nào thực tế về những gì tôi dường như đang phải đối mặt - khuyết tật nghiêm trọng - bất ngờ xuất hiện trong tâm trí, tôi tuyệt vọng ra lệnh cho cơ thể đang suy yếu của mình thực hiện nhiệm vụ tiếp theo. Bạn phải , tôi ra lệnh cho nó. Bạn sẽ . Nếu cơ thể tôi không thể hoạt động, điều gì sẽ xảy ra với tôi? Nếu tôi không thể tự mình làm được, ai sẽ chăm sóc tôi? Tôi luôn sống với ảo tưởng rằng mình tự lập, giúp đỡ người khác nhưng cuối cùng là độc lập. Tôi không thể thay đổi cách sống của mình nhanh như vậy. Vì sự phủ nhận ban đầu của tôi, không ai biết tình hình tệ đến mức nào hoặc chính xác phải làm gì cho tôi. Tôi để đứa con ba tuổi của mình cài cúc áo và buộc dây giày cho tôi trong phòng riêng.

Sự phủ nhận tình trạng của tôi đã kết thúc đột ngột khi con trai tôi đánh thức tôi vào giữa đêm. Nó khóc. Bộ đồ ngủ của nó ướt đẫm chất nôn. "Con ốm, mẹ ơi", nó nói. "Con nôn rồi". Tôi cố gắng cử động cơ thể, nhấc nó ra khỏi giường, nhưng không được. Tôi không thể thoát khỏi chăn, và khi tôi cố với tới mép giường và kéo ra khỏi tấm ga trải giường, tôi quá yếu để ngồi dậy. "Con yêu, cởi đồ ngủ ra và rửa mặt trong phòng tắm", tôi nói với con mình. "Kéo tấm ga bẩn ra khỏi giường và ngủ tiếp đi". Tôi nghe thấy nó làm theo chỉ dẫn của tôi và lên giường. Tôi nằm trên chiếc giường hẹp của mình, nghe nó nức nở rồi ngủ thiếp đi, và cầu nguyện được chết. Sự phủ nhận không còn có thể nữa. Các thành viên trong cộng đồng đã tiếp quản việc chăm sóc con trai tôi và tôi.

Bảy năm tôi đã ngồi trên một chiếc đệm đen theo đuổi sự giác ngộ. Bảy năm, hàng ngàn giờ tọa thiền, và có lẽ là ba mươi sesshin (những buổi ngồi thiền dài trong nhiều ngày). Không có kết quả rõ ràng. Tôi hoàn toàn bị khuất phục bởi nỗi đau dai dẳng, nỗi kinh hoàng và sự tuyệt vọng.

Bị cuốn theo sức mạnh của nỗi đau, bị nó nhấn chìm và tiêu thụ, lúc đầu tôi không thể cảm thấy bất cứ điều gì khác. Nhưng buộc phải hoàn toàn đầu hàng trước bản chất vật lý của sự tồn tại của mình, từng khoảnh khắc, cuối cùng tôi phát hiện ra rằng có những trải nghiệm trong cơ thể tôi ngoài nỗi đau—và không phải tất cả đều khó chịu. Toàn bộ thế giới của tôi bao gồm cơ thể tôi và các cảm giác của nó, giường tôi và chăn, phòng tôi và đồ đạc của nó. Bị giới hạn trong công ty đơn giản nhưng không gây khó chịu này, tôi bắt đầu nhận thấy mỗi thứ trong số này đều có những điểm kỳ quặc riêng. Bên cạnh những vết nứt trên lớp sơn xung quanh bệ cửa sổ, còn có tiếng ọc ọc và tiếng ù ù của một tòa nhà chung cư có người ở; những thay đổi tinh tế trong bóng tối trên tường khi ngày trôi qua; sự khác biệt về nhiệt độ khi ánh nắng gay gắt buổi sáng làm cho những bức tường cũ sáng lên rồi lại lùi dần vào buổi chiều; những đường nét thỉnh thoảng của một khuôn mặt quen thuộc trên khuôn mặt tôi đang nhìn xuống tôi. Tôi thấy thế giới của mình phức tạp, thú vị hơn bao giờ hết, chỉ ở một cấp độ tinh tế hơn nhiều. Tôi cứ tự nhủ, đây hẳn là thế giới của trẻ sơ sinh và động vật. Mọi thứ đều tươi mới và hấp dẫn.

Và thế là tôi chuyển từ hy vọng mỗi sáng thức dậy thấy mình thức dậy sau một cơn ác mộng sang nhận ra rằng căn phòng này và những thứ bên trong là cuộc sống duy nhất tôi có. Và đây là cơ thể tôi phải sống cùng. Tôi bắt đầu thức dậy với sự sẵn sàng để sống trọn vẹn cuộc sống cụ thể này và làm quen với những gì về nhiều mặt là một cơ thể mới mỗi ngày. Tôi bắt đầu ngày mới bằng câu hỏi, phần nào
của cơ thể tôi hoạt động ngày hôm nay? Tôi có thể làm gì với phần hoạt động đó? Điều đó thật thú vị đối với tôi: lập kế hoạch trong ngày ở mức độ nguyên thủy như vậy. Khi tôi ổn định với cuộc sống mới và những đặc thù của nó, sự tò mò đã thay thế nỗi sợ hãi như là nền tảng chính của tôi. Tôi muốn biết mọi chi tiết nhỏ về thế giới của mình. Điều này là bởi vì tôi thực sự bắt đầu tìm nơi ẩn náu—khỏi sự tuyệt vọng và vô vọng—trong mọi khía cạnh và đặc điểm của sự tồn tại của mình.

Tôi đã rất ấn tượng với sức mạnh của những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày của mình khi đóng vai trò như một miếng bọt biển cho nỗi sợ hãi của tôi. Sau đó, khi tôi bắt đầu khỏe hơn và dành nhiều thời gian hơn để ra khỏi giường, tôi đã áp dụng nguyên tắc tương tự vào chuyển động và ẩn náu trong chính hoạt động của mình. Thực hành làm mọi thứ vì lợi ích của chính nó, yếu tố chính của quá trình đào tạo Thiền, hầu như đã thoát khỏi tôi khi còn là một học viên Thiền đang phấn đấu. Tôi hiếm khi có thể gạt bỏ mối bận tâm của mình sang một bên với mục đích của những nỗ lực của mình: thành tích dự kiến ​​của tôi. Nhưng bây giờ, sống trong sự rung động của hiện tại gợi cảm và nhìn nhận rõ ràng đó là nguồn an ủi và an ủi khả thi nhất của mình, tôi không muốn quay lại thói quen thúc đẩy và theo đuổi, luôn hướng đến lý do tiếp theo để sống, dù là sự giác ngộ hay nhà ở tốt hơn tại Green Gulch. Bây giờ tôi thích ở lại ngay tại đây, chính xác là ở đây. Tôi mất đi cảm giác rằng có điều gì đó đặc biệt hay bi thảm về hoàn cảnh của mình. Đó chỉ là cuộc sống của tôi, ngày này qua ngày khác.

Kiểu đầu hàng này, và sự say mê với hoàn cảnh của cuộc sống của riêng tôi, không giống như sự cam chịu mà là sự chấp nhận sâu sắc và hoàn toàn về vị trí của tôi trên thế giới. Đây không phải là kiểu chấp nhận thụ động mà là kiểu chấp nhận chủ động, sáng tạo, thông minh và hoàn toàn dễ bị tổn thương trước cuộc sống. Sự cởi mở này đôi khi diễn ra cùng lúc với
Tôi đã phản đối nỗi đau của mình và tìm cách để chấm dứt nó. Chúng không cản trở lẫn nhau: hoàn toàn chấp nhận nỗi đau của bạn và tìm cách để chấm dứt nó. Cả hai đều là những cuộc gặp gỡ tích cực, gắn kết với cuộc sống của bạn. Nếu chúng ta không thể nhanh chóng và hiệu quả, nếu chúng ta phải dành toàn bộ sự chú ý và tập trung để mặc quần áo vào buổi sáng, chúng ta phải giống như một con rùa đang trèo ra khỏi hố cát: không thể lay chuyển, kiên nhẫn vô tận, tìm thấy ngôi nhà thực sự của mình trong chính hoạt động của mình cũng như mục đích của nó.

Chúng ta, những người thực hành, tôn kính khoảnh khắc hiện tại. Nhưng khi khoảnh khắc hiện tại không đẹp đẽ và trôi chảy, như những chiếc lá thay đổi theo mùa, chúng ta trở nên bối rối. Khi nó chỉ có nghĩa là nỗi đau đớn và tuyệt vọng, chúng ta muốn tiếp tục. Nhưng hóa ra việc thực sự trải qua nỗi tuyệt vọng lại hoàn toàn khác với việc hình dung trước về nó với nỗi sợ hãi và quyết định rằng bạn không thể đối mặt với nó. Khi thực sự đúng là quá khứ đã biến mất mãi mãi và tương lai mà bạn có thể tưởng tượng thậm chí còn ảm đạm hơn khoảnh khắc này, bạn sẽ sẵn sàng chìm vào hiện tại hơn. Tôi đã ẩn náu trong hoạt động đơn giản của mình, những chuyển động chậm rãi, có chủ đích của mình và không bám víu vào bất kỳ kết quả nào, đơn giản vì tôi không thể chịu đựng thêm bất kỳ mất mát nào nữa, hoặc thậm chí là khả năng mất mát. Tôi không bao giờ nghĩ rằng, "Một ngày nào đó tôi sẽ khỏe lại" vì suy nghĩ đó sẽ không thể chịu đựng được. Tôi không bao giờ cho phép tâm trí mình lang thang trở lại cơ thể khỏe mạnh mà tôi đã mất, bởi vì hình ảnh đó liên quan đến nỗi đau không thể chịu đựng được. Vì vậy, tôi giữ nguyên hơi thở và chuyển động của mình, lúc đầu sợ nhìn sang phải hoặc sang trái. Khi tôi khỏe lại đủ để giao tiếp, các mối quan hệ của tôi với mọi người diễn ra ở cùng cấp độ nguyên thủy. Đứng đó với ai đó, chia sẻ hơi thở của họ, cảm nhận họ thấm vào ngực và bụng tôi, tôi ở lại bên họ cho đến khi một chút bồn chồn thúc đẩy tôi bước tiếp. Điều này làm cho sự tương tác trở nên rất tức thời, rất thực tế.

Và rồi một ngày nọ, khi suy ngẫm về việc quay trở lại với việc thực hành chính thức, tôi nhận ra rằng điều mà tôi đã làm bấy lâu nay là quy y Phật, Pháp và Tăng. Tôi luôn đọc rằng quy y Phật, Pháp và Tăng có nghĩa là từ bỏ sự bám chấp vào sự an toàn cơ bản. Tất cả chúng ta đều có những kiểu suy nghĩ an ủi yêu thích mà chúng ta hướng đến khi chúng ta run rẩy (Tôi thông minh hoặc tôi có IRA hoặc vợ/chồng hoặc bất cứ điều gì). Khi bạn sẵn sàng chuyển sang thực tại dựa trên hơi thở, nơi mọi thứ đều sinh và diệt (Quan điểm đúng đắn), bạn đang quy y Đức Phật. Khi sự an toàn cơ bản của tôi bị đẩy vào những tưởng tượng về kiếp trước, tôi hiểu rằng người xưa không có gì hơn để làm việc ngoài chúng ta. Họ có cơ thể riêng, ảo tưởng riêng, thói quen và ý kiến ​​riêng. Và họ đã thử rất nhiều chuyến đi tâm linh, giống như chúng ta, và sau khi trải qua tất cả những chuyến đi đó, cuối cùng họ đã chấp nhận rằng tâm trí họ là nguồn gốc của đau khổ và cuối cùng đã từ chối giáo điều và chủ nghĩa duy vật tâm linh như nơi ẩn náu và trải nghiệm cuộc sống một cách trực tiếp.

Khi quy y vào pháp, ý tôi là tôi đã tìm ra con đường cho riêng mình, con đường nguyên bản của riêng tôi, giống như Đức Phật đã làm. Tôi không nghĩ con đường của mình là con đường Thiền. Trong sự hạn hẹp của mình, tôi cho rằng Thiền có nghĩa là ngồi trong tư thế tọa thiền và chỉ ngồi trong tư thế tọa thiền—nhưng hóa ra đó là một con đường hấp dẫn ngang nhau, và về cơ bản đó là tất cả những gì tôi có về sự an ủi. Trên con đường đó, tôi có thể nuôi dưỡng khả năng liên hệ với trải nghiệm trực tiếp của mình, tất cả mọi thứ. Trên con đường đó, tôi đã phát triển một thái độ tò mò và chú ý đã chế ngự nỗi sợ hãi của tôi. Tôi không còn phân biệt giữa các đối tượng thiêng liêng cần được chú ý một cách chánh niệm và những thứ thế tục có thể bị bỏ qua hoặc bị chỉ trích. Không có gì là lãng phí thời gian; toàn bộ cuộc sống là một tình huống màu mỡ. Sự an ủi cuối cùng cho việc tôi bị loại khỏi cuộc đua chuột tâm linh là sự phong phú và tính độc đáo lấp lánh của mọi thứ.

Khi quy y tăng đoàn, ý tôi là tôi cảm thấy mình hòa đồng với những người tị nạn đồng cảnh ngộ, những người cũng bối rối và sợ hãi như tôi ở bất cứ nơi nào tôi tìm thấy họ: trong phòng, trên phố, trong các cửa hàng, trong Thiền viện. Tăng đoàn là nơi bạn thử nghiệm với việc trở thành chính mình, nơi bạn được thử thách lòng kiêu ngạo hoặc ảo tưởng, nơi bạn yêu cầu và hỗ trợ. Tăng đoàn Zen Center đã khuyến khích những nỗ lực của tôi bằng cách đặt một chiếc ô “thực hành” lên đầu tôi, mời tôi nói và viết về những trải nghiệm của mình.

Tất cả những điều này đã diễn ra cách đây hơn hai mươi năm. Khuyết tật của tôi giờ đây khá tương đối khi bạn bè tôi già đi. Sợ hãi và buồn phiền là những người bạn đồng hành quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày, giờ đây đầy biến cố của tôi. Trong nhiều thập kỷ, tôi đã thực hành việc kết hợp sự tuyệt vọng này vào cuộc sống tình cảm đang diễn ra của mình thông qua nghi lễ hóa các công việc hàng ngày. Bằng cách đưa bàn chải đánh răng và bát đĩa, lò vi sóng và ô tô của mình vào cuộc sống có ý thức của mình như những vật thể được thánh hóa bằng sự chú ý chặt chẽ của tôi, tôi cảm thấy sự hỗ trợ hữu hình của chúng và đôi khi là những nét kỳ quặc khá quyến rũ của chúng.

Ví dụ, tôi gặp khó khăn khi mặc quần áo. Đôi vai, khuỷu tay và ngón tay bị viêm khớp của tôi co giật vì phải kéo căng, giật và buộc chặt để có thể mặc quần áo đầy đủ trước thế giới. Nhưng tôi không phải và chưa bao giờ là người ăn mặc theo chủ nghĩa thực dụng. Velcro có thể giải quyết vấn đề của tôi, nhưng điều đó là không thể. Tôi là kiểu người yêu thích và đánh giá cao nghệ thuật tinh tế của những đường viền bất đối xứng, đường xếp li, đường may denim khâu đôi, lớp lót trong áo khoác và váy cắt chéo. Cổ họng tôi nghẹn lại vì lụa rung rinh trong gió. Đồ lót của tôi được trang trí bằng ren và hoa thêu. Thay vì vội vã mặc quần áo và trở nên bực bội vì việc kéo tất, đi giày và cài cúc áo quá khó khăn, tôi biến việc này thành một nghi lễ buổi sáng đáng yêu và an ủi: Tôi trải tất cả quần áo trên chiếc ghế dài ngập nắng và ngồi dưới ánh nắng buổi sáng trong khi mặc quần áo, cảm nhận sự thoải mái của nó, mặc từng món đồ đáng yêu một lần, cảm nhận những thay đổi nhiệt độ liên quan đến việc che phủ cơ thể, chú ý đến những đường xếp li, đường may và miếng chèn tìm kiếm địa hình cơ thể tôi và làm cho quần áo vừa vặn với tôi. Nỗi buồn thay đổi khi nó gặp phải sự rộng rãi - sự thánh thiện - được tạo ra bởi sự chú ý rất kỹ lưỡng. Hầu hết các công việc thể chất mà tôi làm, như dọn dẹp và nấu ăn, đều mang dáng vẻ nghi lễ này. Việc trau dồi sự chú ý đến từng chi tiết mang lại sự rộng rãi, không gian xung quanh những suy nghĩ và hoạt động cho phép bạn sống một cuộc sống phong phú và thỏa mãn ngay giữa cảnh khốn khổ.

Từ ấn bản Mùa xuân năm 2003 của Inquiring Mind (Tập 19, Số 2)