जिज्ञासा: आतंक का एक स्पंज

एक एथलेटिक, मजबूत महिला के रूप में, मेरी निडरता शारीरिक रूप से आधारित थी। मेरा शरीर पूरी तरह से विश्वसनीय था, और मुझे एक युवा व्यक्ति की अजेयता का एहसास हुआ। तब मुझे मुश्किल परिस्थितियों में कोई हिचकिचाहट नहीं थी: सड़क पर एक आदमी और उस महिला के बीच अपनी 5'2″ की लंबाई को मजबूती से रखना, जिसे उसने अभी-अभी थप्पड़ मारा था। कोई डर नहीं। जब दो किशोर लड़कियाँ नस्लीय चुनौती के रूप में सड़क पर मेरी प्रगति को रोकने के लिए एक साथ आईं - वैसे भी यह किसका पड़ोस है? - मैंने बहादुरी के तौर पर सड़क पार करने का फैसला किया था, लेकिन मेरे छोटे से शरीर ने मुझे चौंका दिया। "यह मेरा पड़ोस भी है!" मैं उनके बंद हाथों वाले बैरिकेड से टकरा गई, फिर नरक की तरह भागी, मेरे मंदिरों में डर के मारे क्षणिक विजय। ओह, यह कितना मजबूत छोटा शरीर था, और इसकी बढ़ती हुई जीवन शक्ति, मांसपेशियों और तंत्रिका तंतुओं के माध्यम से पुष्टि की गई थी जो अब तक खुद को अचूक साबित कर चुकी थी, इसने इसके भीतर धड़कने वाले दिल की दृढ़ता को जन्म दिया।

तो कल्पना कीजिए कि यह सब खोने का आतंक कैसा होगा, और वह भी धीरे-धीरे नहीं जैसा कि उम्र बढ़ने के साथ होता है, बल्कि तेजी से, निर्दयता से, एक के बाद एक क्षमता को बहुत सारे ढीले बालों की तरह खत्म होते हुए देखना। मैं पैंतीस साल का था, ग्रीन गुल्च फार्म में रहता था, जो सैन फ्रांसिस्को ज़ेन सेंटर का मारिन काउंटी विंग है। मुझे वह सब कुछ खोने में चार महीने लगे जो मेरे लिए मायने रखता था: मेरा मजबूत, ऊर्जावान शरीर; जो कुछ भी मैं ध्यान केंद्रित करता उसे हासिल करने और इसके लिए दूसरों की प्रशंसा जीतने की मेरी क्षमता; एक यौन रूप से आकर्षक महिला होने का मेरा आनंद; एक पोषण करने वाली मां के रूप में मीठे ध्यान देने की मेरी खुशी; आवश्यक ज़ेन प्रशिक्षण अभ्यास करने की मेरी क्षमता, जो ग्रीन गुल्च में समुदाय में रहने का उद्देश्य था इसके अलावा, मैं हर हरकत पर हावी होने वाले दर्द से अलग-थलग पड़ गया था, उस हताश भय से जो मेरे सामने आने वाले हर किसी को डरा देता था, और किसी भी छोटे से काम को करने के लिए मुझे जो थका देने वाला प्रयास करना पड़ता था - जैसे कुर्सी से उठना या एक कप चाय उठाना। यहाँ तक कि हवा भी एक दुर्जेय विरोधी बन गई थी।

मुझे रूमेटाइड अर्थराइटिस का पता चला, जो एक बहुत ही दर्दनाक और अपंग करने वाली बीमारी है, जिसने मेरी माँ को भी पीड़ित किया था। आखिरकार, मैं खुद कपड़े नहीं पहन सकता था, फोन रिसीवर नहीं पकड़ सकता था, या खुद से शौचालय से नहीं उठ सकता था। क्योंकि यह सब कुछ ही महीनों में इतनी तेज़ी से हुआ, मैं लगातार इनकार की स्थिति में था, हर काम के गायब होने के साथ मुझे यकीन था कि अगली सुबह यह फिर से लौट आएगा। मेरा आतंक इतना भारी था कि मैं इसके बारे में एक पल के संकेत से ज़्यादा बर्दाश्त नहीं कर सकता था। जब भी मैं जिस चीज़ का सामना कर रहा था - गंभीर विकलांगता - की वास्तविकता मेरे दिमाग में अचानक आती थी, तो मैं अपने बिगड़ते शरीर को अपना अगला काम करने के लिए बेताब हो जाता था। तुम्हें करना ही होगा , मैंने उसे आदेश दिया। तुम करोगे । अगर मेरा शरीर काम नहीं कर सकता, तो मेरा क्या होगा? अगर मैं अपना वजन नहीं उठा सकता, तो मेरी देखभाल कौन करेगा? मैं हमेशा इस भ्रम में रहता था कि मैं आत्मनिर्भर हूँ, दूसरों की मदद कर सकता हूँ लेकिन अंततः स्वतंत्र हूँ। मैं अपनी कार्यप्रणाली को इतनी तेज़ी से नहीं बदल सकता था। मेरे शुरूआती इनकार की वजह से, किसी को नहीं पता था कि यह कितना बुरा हो रहा था या मेरे लिए क्या करना है। मैंने अपने तीन साल के बच्चे को अपने कमरे की गोपनीयता में मेरे बटन लगाने और मेरे जूते बांधने के लिए कहा।

मेरी स्थिति को नकारना अचानक से खत्म हो गया जब मेरे बेटे ने मुझे आधी रात को जगाया। वह रो रहा था। उसका पजामा उल्टी से गीला था। "मैं बीमार हूँ, माँ," उसने कहा। "मैंने उल्टी कर दी।" मैंने अपने शरीर को हिलाने की कोशिश की, उसे बिस्तर से उठाने की, लेकिन असफल रही। मैं खुद को बेडकवर से मुक्त नहीं कर सकी, और जब मैंने बिस्तर के किनारे तक पहुँचने और चादरों से दूर हटने की कोशिश की, तो मैं बैठने की स्थिति में उठने के लिए बहुत कमज़ोर थी। "प्रिय, अपना पजामा उतारो और बाथरूम में अपना चेहरा धो लो," मैंने अपने बच्चे से कहा। "अपने बिस्तर से गंदी चादरें हटाओ और वापस सो जाओ।" मैंने उसे मेरे निर्देशों का पालन करते हुए और अपने बिस्तर पर लेटते हुए सुना। मैं अपने संकीर्ण बिस्तर पर लेटी रही, उसे खुद को सोने के लिए रोते हुए सुन रही थी, और मरने की प्रार्थना कर रही थी। अब इनकार करना संभव नहीं था। समुदाय के सदस्यों ने मेरे बेटे और मेरी देखभाल का जिम्मा संभाला।

सात साल तक मैं एक काले तकिये पर बैठकर आत्मज्ञान की खोज करता रहा। सात साल, ज़ज़ेन के हज़ारों घंटे और शायद तीस सेशिन (कई दिनों की लंबी बैठकें)। कोई स्पष्ट लाभ नहीं हुआ। मैं निरंतर दर्द, भय और निराशा से पूरी तरह से अभिभूत था।

दर्द की शक्ति से अभिभूत, अभिभूत और उससे ग्रसित, पहले तो मैं कुछ और महसूस नहीं कर पाया। लेकिन पल-पल अपने अस्तित्व की भौतिकता के प्रति पूरी तरह से समर्पित होने के लिए मजबूर होकर, मैंने अंततः पाया कि मेरे शरीर में दर्द के अलावा भी कुछ अनुभव थे - और वे सभी अप्रिय नहीं थे। मेरी पूरी दुनिया में मेरा शरीर और उसकी संवेदनाएँ, मेरा बिस्तर और उसके कवर, मेरा कमरा और उसके सामान शामिल थे। इस सरल लेकिन आक्रामक नहीं कंपनी तक सीमित, मैंने नोटिस करना शुरू किया कि इनमें से प्रत्येक चीज़ की अपनी विलक्षणताएँ थीं। खिड़की के चारों ओर पेंट में दरारों के अलावा, एक आबाद अपार्टमेंट बिल्डिंग की गड़गड़ाहट और गुनगुनाहट थी; दिन बीतने के साथ दीवार पर छाया में सूक्ष्म परिवर्तन; सुबह के तेज सूरज के साथ तापमान में अंतर पुरानी दीवारों को चमकदार बनाता था और फिर दोपहर में पीछे हट जाता था; कभी-कभी मेरे चेहरे पर एक परिचित चेहरे की आकृतियाँ मुझे नीचे देखती थीं। मुझे अपनी दुनिया उतनी ही जटिल, उतनी ही दिलचस्प लगी जितनी पहले थी, बस बहुत अधिक सूक्ष्म स्तर पर। मैं खुद से कहता रहा, यह बच्चों और जानवरों की दुनिया होगी। सब कुछ नया और आकर्षक है।

और इस तरह मैं हर सुबह खुद को एक बुरे सपने से जागते हुए देखने की उम्मीद से आगे बढ़ गया और यह महसूस करने लगा कि यह कमरा और इसकी सामग्री ही मेरा एकमात्र जीवन है। और यह वह शरीर था जिसके साथ मुझे इसे जीना था। मैं इस विशिष्ट जीवन को पूरी तरह से जीने के लिए तैयार होकर जागने लगा और हर दिन कई मायनों में एक नए शरीर से परिचित होने लगा। मैंने दिन की शुरुआत यह पूछकर की, कौन सा हिस्सा
आज मेरे शरीर का कौन सा अंग काम करता है? मैं उस अंग के साथ क्या कर सकता हूँ जो काम करता है? यह मेरे लिए रोमांचकारी था: इतने आदिम स्तर पर दिन की योजना बनाना। जैसे-जैसे मैं अपने नए जीवन और इसकी विशिष्टताओं में ढलता गया, जिज्ञासा ने मेरे अस्तित्व के प्राथमिक आधार के रूप में भय की जगह ले ली। मैं अपनी दुनिया के बारे में हर छोटी-छोटी जानकारी जानना चाहता था। ऐसा इसलिए था क्योंकि मैं वास्तव में अपने अस्तित्व के हर पहलू और विशेषता में निराशा और आशाहीनता से शरण लेने लगा था।

मैं अपने दैनिक जीवन की छोटी-छोटी बातों की शक्ति से प्रभावित था जो मेरे आतंक को दूर करने का काम करती थी। बाद में, जब मैं ताकत हासिल करने लगा और बिस्तर से बाहर ज़्यादा समय बिताने लगा, तो मैंने उसी सिद्धांत को हरकतों पर लागू किया और अपनी गतिविधि में ही शरण ली। हर काम को अपने लिए करने की आदत, जो ज़ेन प्रशिक्षण का मुख्य हिस्सा है, एक मेहनती ज़ेन छात्र के रूप में मुझसे ज़्यादातर दूर रही। मैं अपने प्रयासों के उद्देश्य: अपनी अनुमानित उपलब्धि के साथ अपने व्यस्तता को शायद ही कभी अलग रख पाता। लेकिन अब, कामुक वर्तमान की जीवंतता में रहते हुए और इसे अपने आराम और सांत्वना के सबसे व्यवहार्य स्रोत के रूप में स्पष्ट रूप से देखते हुए, मैं हमेशा जीने के अगले कारण पर जोर देने और पीछा करने की अपनी आदत में वापस नहीं लौटना चाहता था, चाहे वह ज्ञान हो या ग्रीन गुलच में बेहतर आवास। अब मैं यहीं, बिल्कुल यहीं रहना पसंद करता था। मैंने अपनी समझ खो दी कि मेरी परिस्थितियों में कुछ खास या दुखद था। यह बस मेरा जीवन था, दिन-रात।

मेरे अपने जीवन की परिस्थितियों के प्रति इस तरह का समर्पण और आकर्षण, त्यागपत्र जैसा नहीं था, बल्कि दुनिया में मेरे स्थान की गहन और पूर्ण स्वीकृति थी। यह एक निष्क्रिय प्रकार की स्वीकृति नहीं है, बल्कि एक ऐसी स्वीकृति है जो सक्रिय, रचनात्मक, बुद्धिमान और जीवन के प्रति पूरी तरह से संवेदनशील है। यह खुलापन कभी-कभी उसी समय चलता रहता है जब
मैं अपने दर्द के खिलाफ़ बड़बड़ा रहा था और इसे रोकने के तरीके खोज रहा था। वे एक दूसरे में बाधा नहीं डालते: अपने दुख को पूरी तरह से स्वीकार करना और इसे खत्म करने के तरीके खोजना। वे दोनों ही आपके जीवन के साथ सक्रिय, व्यस्त मुठभेड़ हैं। अगर हम तेज़ और उत्पादक नहीं हो सकते, अगर सुबह अपने कपड़े पहनने में हमारा पूरा ध्यान और ध्यान लग जाता है, तो हमें रेतीले गड्ढे से बाहर निकलने वाले कछुए की तरह होना चाहिए: अडिग, अंतहीन धैर्यवान, अपनी गतिविधि में ही अपना असली घर और साथ ही उसका उद्देश्य ढूँढ़ना।

हम अभ्यासी वर्तमान क्षण का सम्मान करते हैं। लेकिन जब वर्तमान क्षण सुंदर और प्रवाहमय नहीं लगता, जैसे मौसम के साथ पत्ते बदलते हैं, तो हम भ्रमित हो जाते हैं। जब इसका मतलब सिर्फ़ पीड़ादायक दर्द और निराशा होता है, तो हम आगे बढ़ना चाहते हैं। लेकिन यह पता चलता है कि निराशा का अनुभव करना पहले से ही डर के साथ इसकी कल्पना करने और यह तय करने से बिल्कुल अलग है कि आप इसका सामना नहीं कर सकते। जब यह वास्तव में सच होता है कि अतीत हमेशा के लिए चला गया है और आप जिस भविष्य की कल्पना कर सकते हैं वह इस क्षण से भी अधिक अंधकारमय है, तो आप अभी डूबने के लिए अधिक इच्छुक होते हैं। मैंने अपनी सीधी-सादी गतिविधि, अपनी धीमी, जानबूझकर की गई हरकतों में शरण ली, और किसी भी परिणाम से नहीं जुड़ा, सिर्फ़ इसलिए कि मैं और अधिक नुकसान या यहाँ तक कि नुकसान की संभावना को सहन नहीं कर सकता था। मैंने कभी नहीं सोचा, "किसी दिन मैं फिर से ठीक हो जाऊँगा" क्योंकि यह विचार असहनीय होता। मैंने अपने मन को कभी भी उस मज़बूत शरीर की ओर वापस नहीं जाने दिया जिसे मैंने खो दिया था, क्योंकि उस छवि में असहनीय दर्द शामिल था। इसलिए मैं अपनी सांस और अपनी गति में रहा, पहले तो दाईं या बाईं ओर देखने से डरता था। जब मैं बातचीत करने लायक हो गया, तो लोगों के साथ मेरा संपर्क उसी आदिम स्तर पर हुआ। किसी के साथ खड़े होकर, उनकी सांसों को साझा करते हुए, उन्हें अपने सीने और पेट में महसूस करते हुए, मैं उनकी संगति में तब तक रहा जब तक कि किसी बेचैनी ने मुझे आगे बढ़ने के लिए मजबूर नहीं कर दिया। इससे बातचीत बहुत ही तात्कालिक, बहुत वास्तविक हो गई।

और फिर एक दिन, औपचारिक अभ्यास में वापसी के बारे में सोचते हुए, मुझे एहसास हुआ कि मैं जो कर रहा था वह बुद्ध, धर्म और संघ में शरण लेना था। मैंने हमेशा पढ़ा था कि बुद्ध, धर्म और संघ में शरण लेने का मतलब है बुनियादी सुरक्षा के प्रति अपनी आसक्ति को त्यागना। हम सभी के पास अपने पसंदीदा आश्वस्त करने वाले विचार पैटर्न होते हैं, जिनकी ओर हम तब मुड़ते हैं जब हम अस्थिर होते हैं (मैं होशियार हूँ या मेरे पास IRA या जीवनसाथी है या कुछ और)। जब आप सांस आधारित वास्तविकता में जाने के लिए तैयार होते हैं जहाँ सब कुछ उगता है और समाप्त हो जाता है (राइट व्यू), तो आप बुद्ध में शरण ले रहे हैं। मेरी बुनियादी सुरक्षा पिछले जीवन की कल्पनाओं तक सीमित हो गई, मुझे समझ में आया कि प्राचीन लोगों के पास हमारे जितना काम करने के लिए कुछ और नहीं था। उनके पास अपने शरीर, अपने भ्रम, अपनी आदतें और राय थीं। और उन्होंने बहुत सी आध्यात्मिक यात्राएं कीं, जैसे हम कर सकते हैं, और उन सभी यात्राओं से गुजरने के बाद, उन्होंने अंततः अपने मन को ही अपने दुखों का स्रोत मान लिया और अंततः हठधर्मिता और आध्यात्मिक भौतिकवाद को शरणस्थल के रूप में अस्वीकार करने और जीवन का प्रत्यक्ष अनुभव करने में सफल रहे।

धर्म में शरण लेने से मेरा मतलब है कि मैंने अपने लिए एक रास्ता खोज लिया है, मेरा अपना मूल रास्ता, जैसे बुद्ध ने पाया था। मुझे नहीं लगता था कि मेरा रास्ता ज़ेन का रास्ता है। अपनी संकीर्णता में, मैंने मान लिया था कि ज़ेन का मतलब ज़ज़ेन मुद्रा में बैठना और केवल ज़ज़ेन मुद्रा में बैठना है - लेकिन यह एक समान रूप से आकर्षक रास्ता निकला, और मूल रूप से यह मेरे लिए सांत्वना का एकमात्र तरीका था। उस रास्ते पर, मैं अपने तत्काल अनुभव, उसके सभी से संबंधित होने की क्षमता विकसित करने में सक्षम था। उस रास्ते पर, मैंने जिज्ञासा और ध्यान का एक दृष्टिकोण विकसित किया जिसने मेरे भय को कम कर दिया। अब मैं उन पवित्र वस्तुओं के बीच अंतर नहीं करता था जिन पर ध्यान दिया जाना चाहिए और धर्मनिरपेक्ष चीजें जिन्हें अनदेखा या बंद किया जा सकता है। कुछ भी समय की बर्बादी नहीं थी; पूरा जीवन एक उपजाऊ स्थिति थी। आध्यात्मिक चूहे की दौड़ से बाहर होने के बाद मेरे लिए अंतिम सांत्वना हर चीज की समृद्धि और चमकती हुई विशिष्टता थी।

संघ में शरण लेने से मेरा मतलब है कि मैं अपने साथी शरणार्थियों के साथ संगति महसूस करता था जो मेरी तरह ही भ्रमित और भयभीत थे, जहाँ भी मैंने उन्हें पाया: मेरे कमरे में, सड़क पर, दुकानों में, ज़ेंडो में। संघ वह जगह है जहाँ आप अपने वास्तविक स्वरूप के साथ प्रयोग करते हैं, जहाँ आपको अपने अहंकार या भ्रम को चुनौती मिलती है, जहाँ आप समर्थन माँगते हैं और देते हैं। ज़ेन सेंटर संघ ने मेरे सिर पर एक “अभ्यास” छतरी रखकर मेरे प्रयासों को प्रोत्साहित किया, मुझे अपने अनुभवों के बारे में बोलने और लिखने के लिए आमंत्रित किया।

यह सब बीस साल से ज़्यादा पहले हुआ था। मेरी विकलांगता अब काफी हद तक सापेक्ष है क्योंकि मेरे दोस्त बूढ़े हो गए हैं। डर और दुख मेरे रोज़मर्रा के, अब घटनापूर्ण, जीवन में परिचित साथी हैं। दशकों से मैंने दैनिक कार्यों के अनुष्ठान के माध्यम से इस निराशा को अपने चल रहे भावनात्मक जीवन में एकीकृत करने का अभ्यास किया है। अपने टूथब्रश और अपने बर्तन, अपने माइक्रोवेव और अपनी कार को अपने सचेत जीवन में उन वस्तुओं के रूप में लाकर जिन्हें मेरे करीबी ध्यान से पवित्र किया जाना चाहिए, मैं उनके ठोस समर्थन और कभी-कभी उनकी आकर्षक विशिष्टताओं को महसूस करता हूँ।

उदाहरण के लिए, मुझे कपड़े पहनने में कठिनाई होती है। मेरे गठियाग्रस्त कंधे, कोहनी और उंगलियाँ खिंचाव, खींचने और बाँधने से सिकुड़ जाती हैं, ताकि खुद को दुनिया के सामने पूरी तरह से कपड़े पहने हुए पेश किया जा सके। लेकिन मैं उपयोगितावादी कपड़े पहनने वाला नहीं हूँ और कभी नहीं रहा हूँ। वेल्क्रो मेरी समस्या का समाधान कर सकता है, लेकिन यह सवाल से बाहर है। मैं उस तरह का व्यक्ति हूँ जो विषम हेम, डार्ट्स, डबल-सिले हुए डेनिम सीम, जैकेट में लाइनिंग और बायस-कट स्कर्ट की बेहतरीन कला को पसंद करता है और उसकी सराहना करता है। हवा में रेशम की फड़फड़ाहट से मेरा गला भर आता है। मेरे अंडरवियर को लेस और कढ़ाई वाले फूलों से सजाया गया है। कपड़े पहनने में जल्दबाजी करने और इस बात से निराश होने के बजाय कि मोजे ऊपर खींचना, जूते पहनना और ब्लाउज के बटन लगाना कितना मुश्किल है, मैं इसे एक आश्वस्त करने वाला और प्रिय सुबह का अनुष्ठान बनाती हूं: मैं धूप में भीगे सोफे पर सारे कपड़े बिछा देती हूं और सुबह की धूप में बैठकर कपड़े पहनती हूं, इसके आराम को महसूस करती हूं, एक-एक करके सभी सुंदर चीजें पहनती हूं, अपने शरीर को ढकने से जुड़े तापमान के बदलावों को महसूस करती हूं, डार्ट्स और सीम और इनसेट को देखती हूं जो मेरे शरीर की स्थलाकृति की खोज करते हैं और मेरे कपड़ों को मुझे फिट करते हैं। दुख बदल जाता है जब वह बहुत करीबी ध्यान द्वारा प्रदान की गई विशालता - पवित्रता का सामना करता है। अधिकांश शारीरिक कार्य जो मैं करती हूं, जैसे सफाई और खाना बनाना, ने इस औपचारिक रूप को ले लिया है

इन्क्वायरींग माइंड के वसंत 2003 अंक से (खंड 19, अंक 2)