Back to Stories

Curiosity: Isang Sponge for Terror

Bilang isang atletiko, malakas na babae, pisikal na nakabatay ang aking kawalang-takot. Ang aking katawan ay lubos na mapagkakatiwalaan, at naramdaman ko ang pagka-invincibility ng isang kabataan. Noon ay wala akong pag-aalinlangan sa mga masikip na sitwasyon: ang pagtatanim ng aking 5'2″ frame na matatag sa pagitan ng isang lalaki sa kalye at ng babaeng kakasampal niya lang. Walang takot. Nang magsama-sama ang dalawang tinedyer na babae upang harangan ang aking pagsulong sa kalye bilang isang hamon sa lahi—kanino pa kaya ang lugar na ito?—Nagpasya akong tumawid sa kalye bilang mas magandang bahagi ng kagitingan, ngunit nagulat ako sa aking maliit na maliit na katawan. “Ito rin ang kapitbahayan KO!” Bumagsak ako sa kanilang naka-lock na barikada, pagkatapos ay tumakbo na parang impiyerno, panandaliang tagumpay laban sa takot na bumabalot sa aking mga templo. Oh, napakalakas na maliit na katawan noon, at ang lumalagong sigla nito, na pinatunayan ng kalamnan at nerve fiber na hanggang ngayon ay napatunayang hindi nagkakamali, ay nagbunga ng katigasan ng puso na tumitibok sa loob nito.

Kaya isipin ang takot na mawala ang lahat ng ito, at hindi dahan-dahan sa paglipas ng panahon tulad ng ginagawa nating lahat habang tayo ay tumatanda, ngunit mabilis, walang awa, pagmamasid sa kakayahan pagkatapos ng kakayahan na nahuhulog tulad ng napakaraming nakalugay na buhok. Ako ay tatlumpu't limang taong gulang, nakatira sa Green Gulch Farm, isang Marin County wing ng San Francisco Zen Center. Kinailangan ng apat na buwan para mawala sa akin ang lahat ng bagay na mahalaga sa akin: ang aking malakas, masiglang katawan; ang aking kakayahang makamit ang anumang pinagtutuunan ko ng pansin at makuha ang paghanga ng iba para dito; ang aking kasiyahan sa pagiging isang kaakit-akit na babae; ang aking kagalakan sa pagkakaloob ng matamis na atensyon na nagmamarka sa isang inaalagaang ina; ang aking kakayahang gawin ang mga kinakailangang pagsasanay sa Zen, na siyang layunin ng pamumuhay sa komunidad sa Green Gulch; at marahil ang pinaka-nagsasabi, ang aking katawan-bilang-alipin na kaisipan—ang aking palagay na ang aking katawan ay handa at kayang gampanan ang anumang tungkuling ipinataw ko dito nang walang pagtutol. Higit pa rito, nahiwalay ako sa sakit na bumabalot sa bawat paggalaw, sa desperadong takot na natakot din sa lahat na dumating sa aking kinatatakutan, at sa pagod na pagsisikap na kailangan kong gawin para magawa ang anumang maliit na gawain—tulad ng pagbangon sa upuan o pagkuha ng isang tasa ng tsaa. Maging ang simoy ng hangin ay naging isang mabigat na antagonist.

Na-diagnose ako na may rheumatoid arthritis, isang napakasakit at nakapilang sakit, na nagpahirap din sa aking ina. Sa bandang huli, hindi ako makapagbihis, humawak sa receiver ng telepono, o makabangon sa banyo nang mag-isa. Dahil ang lahat ng ito ay nangyari nang napakabilis, sa loob ng ilang buwan, palagi akong nasa estado ng pagtanggi, kumbinsido habang ang bawat gawain ay nawala na sa susunod na umaga ay makikita ang pagbabalik nito. Ang aking takot ay napakalaki na hindi ko kayang tiisin ang higit sa isang segundong pagpaparamdam nito. Sa tuwing ang reyalidad ng tila kinakaharap ko—malubhang kapansanan—ay biglang pumasok sa aking isipan, desperado kong hinahangad ang aking lumalalang katawan na gawin ang susunod nitong gawain. Dapat , utos ko. gagawin mo . Kung ang aking katawan ay hindi gumana, ano ang mangyayari sa akin? Kung hindi ko kayang hilahin ang sarili kong timbang, sinong mag-aalaga sa akin? Noon pa man ay nabubuhay ako nang may ilusyon na ako ay sapat sa sarili, matulungin sa iba ngunit sa huli ay nagsasarili. Hindi ko kayang baguhin ang modus ko ng ganito kabilis. Dahil sa paunang pagtanggi ko, walang nakakaalam kung gaano ito kahirap o kung ano ang eksaktong gagawin para sa akin. Pinihit ko ang aking tatlong taong gulang na butones at tinali ang aking sapatos sa loob ng aking silid.

Ang pagtanggi sa aking sitwasyon ay biglang natapos nang gisingin ako ng aking anak sa kalagitnaan ng gabi. Umiiyak siya. Ang kanyang pajama ay basa ng suka. "May sakit ako, Mommie," sabi niya. “Nasuka ako.” Sinubukan kong igalaw ang katawan ko, para buhatin ito mula sa kama, ngunit nabigo. Hindi ko maalis ang aking sarili mula sa mga saplot sa kama, at nang sinubukan kong abutin ang gilid ng kama at humiwalay sa mga kumot, napakahina kong bumangon sa isang posisyong nakaupo. "Honey, hubarin mo ang iyong pajama at hugasan ang iyong mukha sa banyo," sabi ko sa aking anak. "Hilahin ang maruming kumot sa iyong kama at matulog muli." Narinig kong tinupad niya ang utos ko at humiga sa kama niya. Nakahiga ako sa sarili kong makitid na kama, narinig ko siyang humihikbi sa sarili para matulog, at nanalangin na mamatay na ako. Hindi na posible ang pagtanggi. Kinuha ng mga miyembro ng komunidad ang pangangalaga sa aking anak at sa aking sarili.

Pitong taon akong nakaupo sa isang itim na unan na naghahangad ng kaliwanagan. Pitong taon, libu-libong oras ng zazen, at marahil tatlumpung sesshin (mahabang pag-upo ng ilang araw). Sa walang maliwanag na pakinabang. Lubusan akong dinaig ng walang humpay na sakit, takot at kawalan ng pag-asa.

Natangay ng lakas ng sakit, nasobrahan at nilalamon nito, noong una ay wala na akong ibang maramdaman. Ngunit pinilit na lubusang sumuko sa pisikal ng aking pag-iral, sa ilang sandali, sa huli ay natuklasan kong may mga karanasan sa aking katawan bukod sa sakit-at hindi lahat ng mga ito ay hindi kasiya-siya. Ang aking buong mundo ay binubuo ng aking katawan at ang mga sensasyon nito, ang aking higaan at ang mga saplot nito, ang aking silid at ang mga kagamitan nito. Nakakulong sa simple ngunit hindi nakakasakit na kumpanyang ito, sinimulan kong mapansin ang bawat isa sa mga bagay na ito ay may sariling mga kakaiba. Bukod sa mga bitak sa pintura sa paligid ng windowsill, may mga gurgles at huni ng isang tinatahanang apartment building; banayad na pagbabago sa mga anino sa dingding sa paglipas ng araw; ang mga pagkakaiba sa temperatura habang ang sunud-sunod na araw sa umaga ay nagpakinang sa mga lumang pader at pagkatapos ay umatras sa hapon; ang paminsan-minsang mga contours ng isang pamilyar na mukha sa ibabaw ng aking sariling nakatingin sa akin. Natagpuan ko ang aking mundo bilang masalimuot, bilang kawili-wili gaya ng dati, sa isang mas banayad na antas. Paulit-ulit kong sinasabi sa sarili ko, ito siguro ang mundo ng mga sanggol at hayop. Lahat ay sariwa at kaakit-akit.

At kaya lumipat ako mula sa pag-asa tuwing umaga na matagpuan ang aking sarili na nagising mula sa isang masamang panaginip hanggang sa mapagtanto na ang silid na ito at ang mga nilalaman nito ay ang tanging buhay na mayroon ako. At ito ang katawan na kailangan kong mabuhay dito. Nagsimula akong gumising na handa nang ganap na mamuhay sa partikular na buhay na ito at pamilyar sa kung ano ang sa maraming aspeto ay isang bagong katawan araw-araw. Sinimulan ko ang araw na nagtatanong, kung anong bahagi
gumagana ang katawan ko ngayon? Ano ang maaari kong gawin sa bahaging gumagana? Iyon ay kapanapanabik sa akin: pagpaplano ng araw sa gayong primitive na antas. Habang nanirahan ako sa aking bagong buhay at sa mga partikularidad nito, pinalitan ng kuryusidad ang takot bilang aking pangunahing batayan ng pagkatao. Nais kong malaman ang bawat maliit na detalye tungkol sa aking mundo. Ito ay dahil nagsimula akong aktwal na sumilong-mula sa kawalan ng pag-asa at kawalan ng pag-asa-sa bawat aspeto at tampok ng aking pag-iral.

Ako ay humanga sa kapangyarihan ng minutiae ng aking pang-araw-araw na buhay upang kumilos bilang isang espongha para sa aking takot. Nang maglaon, nang magsimula akong makakuha ng lakas at gumugol ng mas maraming oras sa labas ng kama, inilapat ko ang parehong prinsipyo sa paggalaw at sumilong sa aking aktibidad mismo. Ang pagsasanay sa paggawa ng bawat bagay para sa sarili nitong kapakanan, ang pangunahing bahagi ng pagsasanay sa Zen, ay halos hindi ako naiiwasan bilang isang nagsusumikap na estudyante ng Zen. Bihira kong maisantabi ang aking pagkaabala sa layunin ng aking mga pagsisikap: ang aking inaasahang tagumpay. Ngunit ngayon, nabubuhay sa kasiglahan ng senswal na kasalukuyan at malinaw na nakikita ito bilang aking pinaka-mabubuhay na mapagkukunan ng kaginhawahan at aliw, hindi ko nais na bumalik sa aking ugali ng pagtulak at pagtugis, palaging papunta sa susunod na dahilan ng pamumuhay, maging ito ay paliwanag o mas magandang pabahay sa Green Gulch. Ngayon mas pinili kong manatili dito mismo, dito mismo. Nawala sa isip ko na may kakaiba o trahedya sa aking kalagayan. Iyon lang ang buhay ko, araw-araw.

Ang ganitong uri ng pagsuko sa, at pagkahumaling sa, mga pangyayari sa sarili kong buhay, ay hindi parang pagbibitiw kundi isang malalim at ganap na pagtanggap sa aking lugar sa mundo. Ito ay hindi isang passive na uri ng pagtanggap ngunit isa na aktibo, malikhain, matalino at ganap na mahina sa buhay. Ang pagiging bukas na ito kung minsan ay nagpapatuloy sa parehong oras na iyon
Pinipigilan ko ang sakit na nararamdaman ko at naghahanap ng paraan para pigilan ito. Hindi nila hinahadlangan ang isa't isa: ganap na tanggapin ang iyong pagdurusa at naghahanap ng mga paraan upang wakasan ito. Pareho silang aktibo, nakatuon sa iyong buhay. Kung hindi tayo maaaring maging mabilis at produktibo, kung kukuha tayo ng lahat ng ating atensyon at pagtuon upang isuot ang ating mga damit sa umaga, dapat tayong maging tulad ng isang pagong na umaakyat mula sa isang mabuhangin na hukay: hindi mapakali, walang katapusang pasensya, hinahanap ang ating tunay na tahanan sa ating mismong aktibidad pati na rin ang layunin nito.

Pinupuri naming mga practitioner ang kasalukuyang sandali. Ngunit kapag ang kasalukuyang sandali ay hindi maganda at umaagos, tulad ng mga dahon na nagbabago sa mga panahon, tayo ay nalilito. Kapag ito ay nangangahulugan lamang ng nakakasakit na sakit at kawalan ng pag-asa, gusto nating magpatuloy. Ngunit lumalabas na ang aktwal na nakakaranas ng kawalan ng pag-asa ay lubos na naiiba sa pag-visualize dito nang may takot at pagpapasya na hindi mo ito kayang harapin. Kung talagang totoo na ang nakaraan ay nawala nang tuluyan at ang hinaharap na maiisip mo ay mas madidilim pa kaysa sa sandaling ito, mas handa kang lumubog ngayon. Sumilong ako sa aking prangka na aktibidad, sa aking mabagal, sinasadyang mga galaw, at hindi nag-attach sa anumang mga resulta, dahil lamang sa hindi ko na makayanan ang anumang karagdagang pagkawala, o kahit na ang posibilidad ng pagkawala. Hindi ko naisip na, "Balang araw ay magiging maayos din ako" dahil ang pag-iisip na iyon ay hindi mabata. Hindi ko pinahintulutan ang aking isip na gumala pabalik sa malakas na katawan na nawala sa akin, dahil ang imaheng iyon ay may kasamang hindi matiis na sakit. Kaya nanatili ako sa aking hininga at sa aking paggalaw, natatakot sa una na tumingin sa kanan o sa kaliwa. Nang ako ay naging sapat na upang makipag-ugnayan, ang aking mga pakikipag-ugnayan sa mga tao ay naganap sa parehong primitive na antas. Nakatayo roon kasama ang isang tao, nagbabahagi ng kanilang hininga, naramdamang tumagos sila sa aking dibdib at tiyan, nanatili ako sa kanilang piling hanggang sa ang ilang pagkabalisa ay nagtulak sa akin na magpatuloy. Ginawa nito ang pakikipag-ugnayan nang napakadaling, napakatotoo.

At pagkatapos ay isang araw, sa pag-iisip na bumalik sa pormal na pagsasanay, napagtanto ko na ang ginagawa ko noon ay ang pagkukubli sa Buddha, dharma at sangha. Lagi kong nababasa na ang pagkubli sa Buddha, dharma at sangha ay nangangahulugan ng pagsuko sa iyong attachment sa pangunahing seguridad. Lahat tayo ay may paborito nating nakakapanatag na mga pattern ng pag-iisip na pinupuntahan natin kapag nanginginig tayo (matalino ako o may IRA ako o asawa o ano pa man). Kapag handa kang lumipat sa isang realidad na nakabatay sa hininga kung saan ang lahat ay tumataas at lumilipas (Right View), nagkukubli ka sa Buddha. Sa pamamagitan ng aking pangunahing seguridad na ibinalik sa mga pantasya ng isang nakaraang buhay, naunawaan ko na ang mga sinaunang tao ay walang anumang bagay na dapat gawin kaysa sa atin. Nagkaroon sila ng kanilang sariling mga katawan, kanilang sariling mga maling akala, kanilang sariling mga gawi at opinyon. At sinubukan nila ang maraming mga espirituwal na paglalakbay, tulad ng magagawa natin, at pagkatapos nilang tumakbo sa lahat ng mga paglalakbay na iyon, sa wakas ay tumira sila sa kanilang sariling isipan bilang pinagmulan ng kanilang pagdurusa at sa huli ay nagawang tanggihan ang dogma at espirituwal na materyalismo bilang mga kanlungan at direktang maranasan ang buhay.

Sa pamamagitan ng pagkanlong sa dharma, ang ibig kong sabihin ay nakahanap ako ng landas para sa aking sarili, ang aking sariling orihinal na landas, tulad ng ginawa ni Buddha. Hindi ko akalain na ang akin ay isang landas ng Zen. Sa aking makitid, ipinapalagay ko na ang ibig sabihin ni Zen ay nakaupo sa zazen posture at nakaupo lamang sa zazen posture-ngunit ito ay naging isang pantay na nakakaakit na landas, at ito ay karaniwang ang lahat ng mayroon ako sa paraan ng aliw. Sa landas na iyon, nagawa kong linangin ang kakayahang maiugnay sa aking agarang karanasan, lahat ng ito. Sa landas na iyon, nabuo ko ang isang saloobin ng pagkamausisa at atensyon na nagpasakop sa aking takot. Hindi ko na natukoy ang pagkakaiba sa pagitan ng mga sagradong bagay na dapat pagtuunan ng pansin at ang mga sekular na bagay na maaaring balewalain o masampal. Walang pag-aaksaya ng oras; lahat ng buhay ay isang mayamang sitwasyon. Ang sukdulang aliw para sa aking pagiging knock out sa espirituwal na lahi ng daga ay ang kayamanan at kumikinang na kakaiba ng lahat.

Sa pamamagitan ng pagkanlong sa sangha, ang ibig kong sabihin ay nakadama ako ng pakikisama sa mga kapwa ko refugee na nalilito at natatakot na tulad ko saanman ko sila matagpuan: sa aking silid, sa kalye, sa mga tindahan, sa Zendo. Ang sangha ay kung saan ka mag-eksperimento sa pagiging iyong tunay na sarili, kung saan mo hinahamon ang iyong pagmamataas o maling akala, kung saan ka humingi at nagbibigay ng suporta. Hinikayat ng Zen Center sangha ang aking mga pagsisikap sa pamamagitan ng paglalagay ng "pagsasanay" na payong sa aking ulo, na nag-aanyaya sa akin na magsalita at magsulat tungkol sa aking mga karanasan.

Ang lahat ng ito ay naganap dalawampu't higit na taon na ang nakalilipas. Ang aking kapansanan ay medyo kamag-anak ngayon bilang aking mga kaibigan edad. Ang takot at kalungkutan ay pamilyar na mga kasama sa aking pang-araw-araw, ngayon ay puno ng kaganapan, buhay. Sa loob ng mga dekada ay nagsanay ako na isama ang kawalan ng pag-asa sa aking patuloy na emosyonal na buhay sa pamamagitan ng ritwalisasyon ng mga pang-araw-araw na gawain. Sa pamamagitan ng pagdadala ng aking toothbrush at aking mga pinggan, ang aking microwave at ang aking sasakyan sa aking malay-tao na buhay bilang mga bagay na dapat pakabanalin ng aking malapit na atensyon, nararamdaman ko ang kanilang nasasalat na suporta at ang kanilang mga minsan ay kaakit-akit na mga kakaibang katangian.

Halimbawa, nahihirapan akong magbihis. Ang aking arthritic na mga balikat, siko at mga daliri ay nanginginig mula sa pag-unat, paghila at pagtali na kinakailangan upang ipakita ang sarili na ganap na nakadamit sa mundo. Ngunit hindi ako at hindi kailanman naging isang utilitarian dresser. Maaaring malutas ng Velcro ang aking problema, ngunit wala ito sa tanong. Ako ang uri ng tao na gustung-gusto at pinahahalagahan ang pinong sining ng asymmetrical hems, darts, double-stitched denim seams, linings sa jackets at bias-cut skirts. Nanunuot ang aking lalamunan sa pag-ihip ng seda sa simoy ng hangin. Ang aking damit na panloob ay pinalamutian ng puntas at mga burda na bulaklak. Sa halip na magmadaling magbihis at madismaya sa kung gaano kahirap magtaas ng medyas, magsuot ng sapatos, at magbitin ng mga blusa, ginagawa ko itong isang kapana-panatag at minamahal na ritwal sa umaga: Inilatag ko ang lahat ng damit sa sopa na nababanaag ng araw at umupo sa sikat ng araw sa umaga habang nagbibihis, nararamdaman ang kaginhawahan nito, isinusuot ang bawat magagandang artikulo nang paisa-isa, hindi nababalot ang temperatura at kaakibat ng mga pagbabago sa aking katawan. mga inset na naghahanap sa topograpiya ng aking katawan at ginagawang kasya sa akin ang aking mga damit. Nagbabago ang kalungkutan kapag nakatagpo nito ang kaluwang—ang kabanalan—na ibinibigay ng napakalapit na atensyon. Karamihan sa mga pisikal na gawain na ginagawa ko, tulad ng paglilinis at pagluluto, ay kinuha sa ceremonial cast na ito. Ang ipinakikilala ng paglinang ng pansin sa detalye ay ang kaluwang, espasyo sa paligid ng mga kaisipan at mga aktibidad na nagbibigay-daan sa iyong mamuhay ng mayaman at kasiya-siyang buhay sa gitna mismo ng paghihirap.

Mula sa isyu ng Spring 2003 ng Inquiring Mind (Vol. 19, No. 2)
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Ron Jun 16, 2023
So very nice to hear your detailed, conscious acceptance and learning from your body's condition. Your instruction on being present helps me to focus, too. I also have deeper appreciation for those I know and don't know who suffer from arthritis and other conditions.
User avatar
Anne Carolin Jun 15, 2023
Thank you for the thoughtful, authentic and inspirational reading.
User avatar
Ione Grover Jun 15, 2023
As a 91 year old suffering from chronic pain I found this article enormously inspiring, hopeful and helpful. Thank you so much.
User avatar
Sam Kampschmidt Jun 15, 2023
I had the precious privilege of knowing and studying with Darlene Cohen who was truly a “Darling” and an enlightened being who despite her significant disability’s literally radiated and glowed with a grace of glorious heartistic luminosity and brilliance of beauty. She truly had a heart of gold💛‼️She metamorphosed her pain into the gifts of wholehearted nourishments as antidotes for our own ailments and anguish with her angelic sacred divinity. She was a blessing in the life’s of all who encountered her majesty‼️❤️🙏
Reply 1 reply: Dalia
User avatar
Dalia elia Aug 28, 2023
She was my beloved therapist for 3 years .still miss her alot .💕
User avatar
Deborah McKinley Jun 15, 2023
What a lovely, inspirational story! Thank you!