Sem íþróttamaður og sterk kona var óttaleysi mitt líkamlega byggt. Líkami minn var algjörlega áreiðanlegur og ég fann fyrir ósigrleika ungs manns. Á þeim tíma hikaði ég ekki í þröngum aðstæðum: að planta 5'2" rammanum mínum þétt á milli karls á götunni og konunnar sem hann var nýbúinn að lemja. Enginn ótta. Þegar tvær unglingsstúlkur komu saman til að koma í veg fyrir framfarir mínar upp götuna sem kynþáttaáskorun – hvers hverfi er þetta eiginlega? – hafði ég ákveðið að fara yfir götuna sem betri hluti af hugrekki, en skrautlegur litli líkami minn kom mér á óvart. „Þetta er hverfið MITT líka!“ Ég hljóp í gegnum girðinguna með læstum handleggjum þeirra, hljóp svo eins og helvíti, augnabliks sigur yfir hræðslu barði í gegnum musterið á mér. Ó, hvað hann var sterkur lítill líkami og vaxandi lífskraftur hans, staðfestur í gegnum vöðva- og taugaþráða sem hingað til hafa reynst óskeikulir, olli þéttleika hjartans sem sló innra með honum.
Svo ímyndaðu þér skelfinguna við að missa allt, og ekki hægt með tímanum eins og við gerum öll þegar við eldumst, heldur snöggt, miskunnarlaust, að horfa á hæfileika eftir hæfileika falla frá eins og svo mörg laus hár. Ég var þrjátíu og fimm ára, bjó á Green Gulch Farm, Marin County álmu San Francisco Zen Center. Það tók mig fjóra mánuði að missa allt sem þýddi eitthvað fyrir mig: sterka, orkumikla líkamann minn; getu mína til að ná því sem ég einbeitti mér að og vinna aðdáun annarra fyrir það; ánægju mína af því að vera kynferðislega aðlaðandi kona; gleði mína í að veita ljúfu athyglina sem marka nærandi móður; getu mína til að stunda nauðsynlegar Zen þjálfunaraðferðir, sem voru tilgangurinn með því að búa í samfélaginu á Green Gulch; og það sem er kannski mest áberandi, hugarfar mitt sem þræll líkami - ég hélt að líkami minn væri tilbúinn og fær um að sinna hvaða hlutverki sem ég lagði á hann án mótstöðu. Ennfremur var ég einangruð af sársauka sem yfirgnæfði hverja hreyfingu, af örvæntingarfullri skelfingu sem hræddi líka alla aðra sem komu inn í panikkað nærveru mína og neysluátakið sem ég þurfti að gera til að gera hvaða smá verkefni sem er – eins og að standa upp af stól eða taka upp tebolla. Jafnvel vindurinn varð ægilegur andstæðingur.
Ég greindist með iktsýki, mjög sársaukafullan og lamandi sjúkdóm, sem hafði líka hrjáð móður mína. Á endanum gat ég ekki klætt mig sjálfur, haldið í símann eða staðið upp af klósettinu sjálfur. Vegna þess að þetta gerðist allt svo hratt, innan nokkurra mánaða, var ég í stöðugri afneitun, sannfærður um að hver aðgerð hvarf um að næsta morgun myndi hún sjá aftur. Skelfing mín var svo yfirþyrmandi að ég gat ekki þolað meira en sekúndubrot um það. Alltaf þegar raunveruleikinn af því sem ég virtist standa frammi fyrir - alvarleg fötlun - skaut óboðin inn í huga minn, vildi ég örvæntingarfullur vilja hinn hrörnandi líkami minn til að framkvæma næsta verkefni sitt. Þú verður , ég bauð því. Þú munt . Ef líkami minn gæti ekki unnið, hvað myndi gerast um mig? Ef ég gæti ekki dregið mitt eigið lóð, hver myndi sjá um mig? Ég hafði alltaf búið við þá blekkingu að ég væri sjálfbjarga, hjálpsöm öðrum en að lokum sjálfstæð. Ég gat ekki breytt um stillingu svona hratt. Vegna fyrstu afneitunar minnar vissi enginn hversu slæmt það var að verða eða hvað nákvæmlega ég ætti að gera fyrir mig. Ég lét þriggja ára barnið mitt hneppa hnöppunum mínum og binda skóna mína í næði í herberginu mínu.
Afneitun á aðstæðum mínum endaði skyndilega þegar sonur minn vakti mig um miðja nótt. Hann var að gráta. Náttfötin hans voru blaut af uppköstum. „Ég er veikur, mamma,“ sagði hann. "Ég kastaði upp." Ég reyndi að hreyfa líkama minn, lyfta honum upp úr rúminu, en það tókst ekki. Ég gat ekki losað mig úr rúmfötunum og þegar ég reyndi að ná rúmbrúninni og draga mig frá rúmfötunum var ég of veik til að rísa upp í sitjandi stöðu. „Elskan, farðu úr náttfötunum og þvoðu andlitið á baðherberginu,“ sagði ég við barnið mitt. „Taktu óhreinu rúmfötin af rúminu þínu og farðu aftur að sofa. Ég heyrði hann framkvæma fyrirmæli mín og fara upp í rúmið sitt. Ég lá í mínu eigin þrönga rúmi, heyrði hann gráta sig í svefn og bað um að deyja. Afneitun var ekki lengur möguleg. Meðlimir samfélagsins tóku við umönnun sonar míns og sjálfs míns.
Sjö ár hafði ég setið á svörtum púða í leit að uppljómun. Sjö ár, þúsundir klukkustunda af zazen og kannski þrjátíu sesshins (langar sessur í nokkra daga). Með engum sýnilegum árangri. Ég var algjörlega yfirbugaður af óstöðvandi sársauka, skelfingu og örvæntingu.
Sópuð upp af krafti sársaukans, gagntekin og upptekin af honum, í fyrstu fann ég ekkert annað. En neyddist til að gefast algjörlega upp undir líkamlega tilveru mína, augnablik eftir augnablik, uppgötvaði ég að lokum að það voru upplifanir í líkama mínum fyrir utan sársaukann - og ekki allar óþægilegar. Allur heimurinn minn samanstóð af líkama mínum og skynjun hans, rúminu mínu og áklæðum þess, herberginu mínu og húsgögnum hans. Þegar ég var bundinn við þetta einfalda en ekki móðgandi fyrirtæki fór ég að taka eftir því að hver og einn af þessum hlutum hafði sína sérvisku. Fyrir utan sprungurnar í málningunni í kringum gluggakistuna heyrðust kurr og suð í byggðu fjölbýlishúsi; fíngerðar breytingar á skugganum á veggnum þegar leið á daginn; hitamunurinn þar sem stríðandi morgunsólin gerði gömlu veggina ljómandi og dró síðan aftur úr síðdegis; einstaka útlínur kunnuglegs andlits yfir mínu eigin að horfa niður á mig. Mér fannst heimurinn minn jafn flókinn, eins áhugaverður og hann hafði nokkru sinni verið, bara á miklu lúmskara stigi. Ég hélt áfram að segja við sjálfan mig, þetta hlýtur að vera heimur barna og dýra. Allt er ferskt og heillandi.
Og þannig fór ég frá því að vona á hverjum morgni að finna sjálfan mig að vakna af vondum draumi yfir í að átta mig á því að þetta herbergi og innihald þess var eina lífið sem ég átti. Og þetta var líkaminn sem ég þurfti að lifa með. Ég byrjaði að vakna tilbúinn til að lifa þessu ákveðna lífi til fulls og kynnast því sem var að mörgu leyti nýr líkami á hverjum degi. Ég byrjaði daginn á að spyrja, hvaða þátt
af líkamanum mínum virkar í dag? Hvað get ég gert við hlutann sem virkar? Það var spennandi fyrir mig: dagskipulag á svo frumstæðu stigi. Þegar ég kom mér fyrir í nýju lífi og sérkennum þess kom forvitni í stað ótta sem aðal tilverugrundvöllur minn. Mig langaði að vita hvert smáatriði um heiminn minn. Þetta var vegna þess að ég var í raun farin að leita skjóls - frá örvæntingu og vonleysi - í öllum þáttum og einkennum tilveru minnar.
Ég var hrifinn af kraftinum í smáatriðum daglegs lífs míns til að virka sem svampur fyrir skelfingu minni. Seinna, þegar ég fór að öðlast styrk og eyða meiri tíma fram úr rúminu, beitti ég sömu reglu við hreyfingu og leitaði skjóls í athöfninni sjálfri. Sú æfing að gera hvern hlut fyrir eigin sakir, grunnurinn í Zen-þjálfun, hafði að mestu leyti farið framhjá mér sem kappsaman Zen-nema. Ég gat sjaldan lagt til hliðar áhyggju mína af tilgangi viðleitni minnar: áætluðum árangri mínum. En núna, þegar ég lifði í lífinu í hinni líkamlegu nútíð og sá hana greinilega sem raunhæfustu uppsprettu huggunar og huggunar, vildi ég ekki snúa aftur til vana minnar að ýta og sækjast eftir, alltaf á næstu ástæðu til að lifa, hvort sem það væri uppljómun eða betra húsnæði á Green Gulch. Nú vildi ég helst vera hérna, nákvæmlega hér. Ég missti tilfinninguna fyrir því að það væri eitthvað sérstakt eða hörmulegt við aðstæður mínar. Þetta var bara líf mitt, daginn út og daginn inn.
Svona uppgjöf og hrifning af aðstæðum í lífi mínu, fannst mér ekki vera uppgjöf heldur djúpstæð og fullkomin viðurkenning á stöðu minni í heiminum. Þetta er ekki aðgerðalaus tegund af viðurkenningu heldur ein sem er virk, skapandi, greindur og algjörlega viðkvæm fyrir lífinu. Þessi hreinskilni hélt stundum áfram á sama tíma og
Ég var að rífast við sársauka minn og leitaði leiða til að stöðva hann. Þeir hindra ekki hvort annað: sætta sig algjörlega við þjáningar þínar og leita leiða til að binda enda á þær. Þau eru bæði virk, þátttakandi kynni af lífi þínu. Ef við getum ekki verið hröð og afkastamikil, ef það tekur alla okkar athygli og einbeitingu að fara í fötin okkar á morgnana, verðum við að vera eins og skjaldbaka sem klifrar sig upp úr sandgryfju: óbilandi, endalaust þolinmóð, að finna okkar sanna heimili í athöfninni sjálfri og tilgangi hennar.
Við iðkendur virðum nútíðina. En þegar líðandi stund er ekki falleg og flæðandi, eins og laufblöð sem breytast með árstíðum, verðum við rugluð. Þegar það þýðir bara sársauka og örvæntingu, viljum við halda áfram. En það kemur í ljós að það að upplifa örvæntingu er gjörólíkt því að sjá hana fyrirfram með ótta og ákveða að þú getir ekki horfst í augu við hana. Þegar það er í raun og veru satt að fortíðin er horfin að eilífu og framtíðin sem þú getur ímyndað þér sé enn dapurlegri en þetta augnablik, þá ertu viljugri til að sökkva inn í núna. Ég leitaði skjóls í beinskeyttri athöfn minni, hægum, vísvitandi hreyfingum mínum og festi mig ekki við neinar niðurstöður, einfaldlega vegna þess að ég gat ekki borið meira tap, eða jafnvel möguleika á tapi. Ég hugsaði aldrei: „Einhvern tíma mun ég verða hress aftur“ því sú hugsun hefði verið óbærileg. Ég leyfði aldrei huganum að reika aftur til sterka líkamans sem ég hafði misst, því sú mynd fól í sér óþolandi sársauka. Svo ég var í anda mínum og hreyfingu, hræddur við að horfa til hægri eða vinstri í fyrstu. Þegar ég varð nógu vel til að hafa samskipti, áttu samskipti mín við fólk sér stað á sama frumstæða stigi. Þar sem ég stóð þarna með einhverjum, deildi andanum, fann þá gegnsýra brjóst mitt og maga, var ég í félagsskap þeirra þar til eitthvert eirðarleysi knúði mig til að halda áfram. Þetta gerði samskipti mjög tafarlaus, mjög raunveruleg.
Og svo einn daginn, þegar ég íhugaði að snúa aftur til formlegrar iðkunar, áttaði ég mig á því að það sem ég hafði verið að gera allan tímann var að leita skjóls í Búdda, dharma og sangha. Ég hafði alltaf lesið að að leita skjóls í Búdda, dharma og sangha þýddi að gefa upp tengsl þín við grunnöryggi. Við eigum öll okkar uppáhalds hughreystandi hugsunarmynstur sem við snúum okkur að þegar við erum skjálfandi (ég er klár eða ég á IRA eða maka eða hvað sem er). Þegar þú ert tilbúinn að skipta yfir í veruleika sem byggir á andanum þar sem allt rís og hverfur (Hægri sýn), þá ertu að leita skjóls í Búdda. Þar sem grunnöryggi mitt var vísað til fantasíu fyrri lífs, skildi ég að fornmenn höfðu ekki meira að vinna með en við. Þeir höfðu sinn eigin líkama, sínar eigin ranghugmyndir, sínar eigin venjur og skoðanir. Og þeir reyndu fullt af andlegum ferðum, alveg eins og við getum, og eftir að þeir hlupu í gegnum allar þessar ferðir, settust þeir loksins í eigin huga sem uppspretta þjáninga sinna og tókst að lokum að hafna dogma og andlegri efnishyggju sem athvarf og upplifa lífið beint.
Með því að leita skjóls í dharma meina ég að ég hafi fundið leið fyrir sjálfan mig, mína eigin upprunalegu leið, eins og Búdda gerði. Ég hélt að minn væri ekki Zen-leið. Í þröngsýni minni gerði ég ráð fyrir að Zen þýddi að sitja í zazen stellingu og aðeins að sitja í zazen stellingu - en það reyndist vera jafn grípandi leið og það var í rauninni allt sem ég átti í leiðinni til huggunar. Á þeirri braut gat ég ræktað með mér hæfileikann til að tengjast nærri reynslu minni, allt saman. Á þeirri leið þróaðist ég með forvitni og athygli sem lagði skelfingu mína undir sig. Ég gerði ekki lengur greinarmun á hinum heilögu hlutum sem ætti að veita athygli og veraldlegu hlutunum sem hægt er að hunsa eða skella á. Ekkert var tímasóun; allt lífið var frjósamt ástand. Hin fullkomna huggun fyrir að hafa verið sleginn út úr andlega rottukapphlaupinu var auðlegð og glitrandi sérstaða alls.
Með því að leita skjóls í sangha, meina ég að mér fannst ég vera samferða með flóttamönnum mínum sem voru ringluð og skelfd eins og ég hvar sem ég fann þá: í herberginu mínu, á götunni, í verslunum, í Zendo. Sangha er þar sem þú gerir tilraunir með að vera þitt raunverulega sjálf, þar sem þú færð hroka þínum eða ranghugmyndum mótmælt, þar sem þú biður um og veitir stuðning. Zen Center sangha hvatti viðleitni mína með því að setja „æfinga“ regnhlíf yfir höfuðið á mér og bauð mér að tala og skrifa um reynslu mína.
Allt þetta átti sér stað fyrir tuttugu og plús árum síðan. Fötlun mín er frekar afstæð núna þegar vinir mínir eldast. Ótti og sorg eru kunnuglegir félagar í mínu hversdagslega, nú viðburðaríka, lífi. Í áratugi hef ég æft mig í að samþætta þessa örvæntingu inn í áframhaldandi tilfinningalíf mitt í gegnum helgisiði daglegra verkefna. Með því að koma með tannburstann minn og uppvaskið, örbylgjuofninn minn og bílinn minn inn í meðvitað líf mitt sem hluti til að helgast af náinni athygli minni, finn ég áþreifanlegan stuðning þeirra og stundum frekar heillandi sérkenni þeirra.
Ég á td erfitt með að klæða mig. Liðgigtaraxlar mínar, olnbogar og fingur hrökklast undan teygjum, togum og bindingu sem þarf til að sýna sjálfan sig fullklæddan fyrir heiminum. En ég er ekki og hef aldrei verið gagnsæi. Velcro gæti leyst vandamálið mitt, en það kemur ekki til greina. Ég er manneskja sem elskar og kann að meta hina fínu list sem felst í ósamhverfum faldum, pílum, tvísaumuðum denimsaumum, fóðrum í jakkafötum og pilsum með hlutdrægni. Hálsinn á mér grípur við silkiflakið í golunni. Nærfötin mín eru prýdd blúndu og útsaumuðum blómum. Í stað þess að flýta mér að klæða mig og verða svekktur yfir því hversu erfitt það er að rífa upp sokka, fara í skó og hneppa blússur, þá geri ég það að hughreystandi og vinsælum morgunsiði: Ég legg öll fötin í sólblauta sófann og sit í morgunsólinni þegar ég klæði mig, finn fyrir þægindum þess, fer í hverja yndislegu greinina í einu, finn að hitastigið breytist í einu, finn ekki fyrir því að líkaminn breytist í einu, finn ekki fyrir því hvernig líkaminn breytist. og innfellingar sem leita að staðfræði líkama míns og láta fötin mín passa við mig. Sorgin breytist þegar hún mætir rýminu – heilagleikanum – sem mjög náin athygli veitir. Flest líkamleg verkefni sem ég geri, eins og að þrífa og elda, hafa tekið að sér þessa hátíðlega leikara. Það sem að rækta athygli á smáatriðum kynnir er rými, rými í kringum hugsanir og athafnir sem gerir þér kleift að lifa ríkulegu og ánægjulegu lífi í miðri eymdinni.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES