Ako vyšportovaná, silná žena bola moja nebojácnosť fyzicky založená. Moje telo bolo úplne spoľahlivé a cítil som neporaziteľnosť mladého človeka. Vtedy som neváhal v napätých situáciách: pevne som postavil svoj 5'2″ rám medzi muža na ulici a ženu, ktorú práve fackoval. Žiadny strach. Keď sa dve dospievajúce dievčatá spojili, aby zablokovali môj postup po ulici ako rasovú výzvu – čia štvrť to vlastne je? – rozhodol som sa prejsť cez ulicu ako väčšia časť odvahy, ale moje drzé telíčko ma prekvapilo. "Toto je aj MOJA štvrť!" Prerazil som ich barikádu so zamknutými ramenami, potom som bežal ako čert, chvíľkové víťazstvo nad strachom mi búšil cez spánky. Ach, aké to bolo silné telíčko a jeho narastajúca vitalita, potvrdená svalmi a nervovými vláknami, ktoré sa doteraz ukázali ako neomylné, podnietili mohutnosť srdca, ktoré v ňom bilo.
Predstavte si teda tú hrôzu stratiť všetko, a nie pomaly, ako to robíme všetci, keď starneme, ale rýchlo, nemilosrdne a sledovať, ako schopnosť za schopnosťou vypadáva ako toľko rozpustených vlasov. Mal som tridsaťpäť rokov a žil som na Green Gulch Farm, v krídle Marin County Zen Center v San Franciscu. Trvalo štyri mesiace, kým som stratil všetko, čo pre mňa niečo znamenalo: moje silné, energické telo; moju schopnosť dosiahnuť čokoľvek, na čo som sa zameral, a získať za to obdiv ostatných; moje potešenie z toho, že som sexuálne atraktívna žena; moja radosť z rozdávania sladkých pozornosti, ktoré poznajú starajúcu sa matku; moju schopnosť vykonávať požadované praktiky zenového tréningu, ktoré boli účelom života v komunite v Green Gulch; a možno najvýrečnejšie, moja mentalita tela ako otroka – môj predpoklad, že moje telo je pripravené a schopné vykonávať akúkoľvek funkciu, ktorú som mu uložil bez odporu. Okrem toho ma izolovala bolesť, ktorá premohla každý pohyb, zúfalá hrôza, ktorá tiež vystrašila všetkých ostatných, ktorí prišli do mojej panickej prítomnosti, a vyčerpávajúce úsilie, ktoré som musel vynaložiť, aby som urobil akúkoľvek malú úlohu – napríklad vstať zo stoličky alebo si vziať šálku čaju. Dokonca aj vánok sa stal impozantným protivníkom.
Diagnostikovali mi reumatoidnú artritídu, veľmi bolestivé a ochromujúce ochorenie, ktoré postihlo aj moju mamu. Nakoniec som sa nedokázala sama obliecť, držať slúchadlo telefónu ani vstať z toalety. Pretože sa to všetko stalo tak rýchlo, v priebehu niekoľkých mesiacov, bol som v neustálom stave popierania, presvedčený, že každá funkcia zmizla, že nasledujúce ráno sa vráti. Moja hrôza bola taká ohromujúca, že som nemohol tolerovať viac ako zlomok sekundy jej náznaku. Kedykoľvek sa mi v mysli zjavila realita toho, čomu som podľa všetkého musel čeliť – ťažké zdravotné postihnutie –, zúfalo som chcel, aby moje zhoršujúce sa telo vykonalo svoju ďalšiu úlohu. Musíte , prikázal som. budete . Ak by moje telo nemohlo fungovať, čo by sa so mnou stalo? Ak by som nemohol ťahať vlastnou váhou, kto by sa o mňa postaral? Vždy som žil v ilúzii, že som sebestačný, nápomocný druhým, ale v konečnom dôsledku nezávislý. Nemohol som zmeniť svoj režim tak rýchlo. Kvôli môjmu počiatočnému popretiu nikto nevedel, aké zlé to je a čo presne má pre mňa urobiť. Moje trojročné dieťa som si nechala zapínať gombíky a zaväzovať topánky v súkromí mojej izby.
Popieranie mojej situácie sa náhle skončilo, keď ma môj syn zobudil uprostred noci. Plakal. Jeho pyžamo bolo mokré od zvratkov. "Som chorý, mami," povedal. "Zvracal som." Snažil som sa pohnúť telom, zdvihnúť ho z postele, ale nepodarilo sa mi to. Nevedel som sa vyslobodiť z posteľnej prikrývky, a keď som sa pokúsil dosiahnuť na okraj postele a odtrhnúť sa od obliečok, bol som príliš slabý na to, aby som sa postavil do sedu. "Zlato, vyzleč si pyžamo a umyte si tvár v kúpeľni," povedal som svojmu dieťaťu. "Stiahnite špinavé plachty z postele a choďte spať." Počul som, ako vykonal moje pokyny a vliezol do svojej postele. Ležal som vo svojej vlastnej úzkej posteli, počul som ho vzlykať, aby zaspal, a modlil som sa, aby som zomrel. Popieranie už nebolo možné. Členovia komunity prevzali starostlivosť o môjho syna a mňa.
Sedem rokov som sedel na čiernom vankúši a usiloval sa o osvietenie. Sedem rokov, tisíce hodín zazenu a možno tridsať sesshinov (dlhé niekoľkodňové sedenia). Bez zjavného výsledku. Úplne ma ovládla neutíchajúca bolesť, hrôza a zúfalstvo.
Zmietaná silou bolesti, premožená a pohltená ňou, som spočiatku nič iné necítila. Ale prinútený úplne sa odovzdať fyzickosti svojej existencie, okamih za okamihom, som nakoniec zistil, že v mojom tele sú okrem bolesti aj zážitky – a nie všetky nepríjemné. Celý môj svet pozostával z môjho tela a jeho vnemov, mojej postele a jej prikrývok, mojej izby a jej vybavenia. Obmedzený na túto jednoduchú, ale nie útočnú spoločnosť, som si začal všímať, že každá z týchto vecí má svoje vlastné výstrednosti. Okrem prasklín vo farbe okolo parapety sa ozývalo buchotanie a hukot obývanej bytovky; jemné zmeny v tieňoch na stene, ako deň plynul; teplotné rozdiely v dôsledku prudkého ranného slnka urobili staré múry žiarivými a potom popoludní ustúpili; občasné kontúry známej tváre nad mojou vlastnou pozerajúc sa na mňa. Zistil som, že môj svet je taký zložitý, zaujímavý ako kedykoľvek predtým, len na oveľa jemnejšej úrovni. Stále som si hovorila, toto musí byť svet bábätiek a zvieratiek. Všetko je čerstvé a fascinujúce.
A tak som sa od nádeje, že sa každé ráno prebúdzam zo zlého sna, posunul k poznaniu, že táto miestnosť a jej obsah sú jediným životom, ktorý som mal. A toto bolo telo, s ktorým som to musel prežiť. Začal som sa prebúdzať pripravený naplno žiť tento špecifický život a každý deň sa zoznamovať s tým, čo bolo v mnohých ohľadoch novým telom. Začal som deň otázkou, ktorá časť
moje telo funguje dnes? Čo môžem urobiť s dielom, ktorý funguje? To bolo pre mňa vzrušujúce: plánovanie dňa na takej primitívnej úrovni. Keď som sa usadil vo svojom novom živote a jeho zvláštnostiach, zvedavosť nahradila strach ako môj primárny základ bytia. Chcel som vedieť každý detail o mojom svete. Bolo to preto, že som sa skutočne začínal ukrývať – pred zúfalstvom a beznádejou – v každom aspekte a vlastnostiach svojej existencie.
Bol som ohromený silou drobností môjho každodenného života, ktoré pôsobili ako špongia na môj teror. Neskôr, keď som začal naberať silu a tráviť viac času mimo postele, rovnaký princíp som aplikoval aj na pohyb a uchýlil som sa k svojej činnosti samotnej. Cvičenie robenia každej veci pre seba samého, základ zenového tréningu, mi ako usilovnému študentovi zenu väčšinou uniklo. Málokedy som dokázal odložiť svoje zaujatie cieľom môjho úsilia: mojím plánovaným úspechom. Ale teraz, keď som žil v živosti zmyslovej prítomnosti a jasne som ju videl ako svoj najživotaschopnejší zdroj útechy a útechy, nechcel som sa vrátiť k svojmu zvyku tlačiť a prenasledovať, vždy na ďalší dôvod života, či už je to osvietenie alebo lepšie bývanie v Green Gulch. Teraz som radšej zostal tu, presne tu. Stratil som pocit, že na mojich okolnostiach je niečo zvláštne alebo tragické. Bol to len môj život, deň čo deň.
Tento druh odovzdania sa a fascinácie okolnostiam môjho života mi nepripadal ako rezignácia, ale skôr hlboké a úplné prijatie môjho miesta vo svete. Toto nie je pasívny druh prijatia, ale taký, ktorý je aktívny, kreatívny, inteligentný a úplne zraniteľný voči životu. Táto otvorenosť niekedy pokračovala súčasne s tým
Bránila som sa svojej bolesti a hľadala som spôsoby, ako ju zastaviť. Neprekážajú si navzájom: úplne akceptovať svoje utrpenie a hľadať spôsoby, ako ho ukončiť. Obaja sú aktívnymi, zaujatými stretnutiami s vaším životom. Ak nedokážeme byť rýchli a produktívni, ak si ráno obliecť šaty vyžaduje všetku našu pozornosť a sústredenie, musíme byť ako korytnačka vyliezajúca z piesočnatej jamy: nezmieriteľní, nekonečne trpezliví, hľadajúci svoj skutočný domov v samotnej činnosti, ako aj v jej zmysle.
My praktizujúci uctievame prítomný okamih. Ale keď prítomný okamih nie je krásny a plynúci, ako listy meniace sa podľa ročných období, sme zmätení. Keď to znamená len ukrutnú bolesť a zúfalstvo, chceme ísť ďalej. Ukazuje sa však, že skutočné prežívanie zúfalstva je radikálne odlišné od toho, ako si ho vopred vizualizovať so strachom a rozhodnúť sa, že mu nedokážete čeliť. Keď je skutočne pravda, že minulosť je navždy preč a budúcnosť, ktorú si dokážete predstaviť, je ešte pochmúrnejšia ako tento moment, ste ochotnejší ponoriť sa do nej teraz. Uchýlil som sa k svojej priamočiarej činnosti, svojim pomalým, premysleným pohybom a nepripájal som sa k žiadnym výsledkom, jednoducho preto, že som už nedokázal zniesť žiadnu stratu alebo dokonca možnosť straty. Nikdy som si nemyslel: „Jedného dňa budem opäť zdravý“, pretože táto myšlienka by bola neznesiteľná. Nikdy som nedovolil, aby sa moja myseľ zatúlala späť k silnému telu, ktoré som stratila, pretože ten obraz zahŕňal neznesiteľnú bolesť. Tak som zostal vo svojom dychu a pohybe, najprv som sa bál pozrieť sa doprava alebo doľava. Keď som sa stal dostatočne zdravým na interakciu, moje kontakty s ľuďmi prebiehali na rovnakej primitívnej úrovni. Keď som tam s niekým stál, zdieľal som jeho dych, cítil som, ako mi preniká do hrude a brucha, zostal som v ich spoločnosti, kým ma nejaký nepokoj neprinútil ísť ďalej. Vďaka tomu bola interakcia veľmi okamžitá, veľmi reálna.
A potom jedného dňa, uvažujúc o návrate k formálnej praxi, som si uvedomil, že to, čo som celý čas robil, bolo ohlasované útočisko v Budhovi, dharme a sanghe. Vždy som čítal, že nájsť útočisko v Budhovi, dharme a sanghe znamenalo vzdať sa svojej pripútanosti k základnej bezpečnosti. Všetci máme svoje obľúbené upokojujúce myšlienkové vzorce, ku ktorým sa obraciame, keď sme roztrasení (som múdry alebo mám IRA alebo manžela alebo čokoľvek iné). Keď ste ochotní prejsť do reality založenej na dychu, kde všetko stúpa a pominie (Pravý pohľad), nachádzate útočisko u Budhu. S mojou základnou bezpečnosťou odsunutou do fantázie minulého života som pochopil, že starí ľudia nemali nič viac na práci ako my. Mali svoje telá, svoje bludy, svoje zvyky a názory. A vyskúšali veľa duchovných výletov, presne ako my, a potom, čo prešli všetkými tými výletmi, sa konečne usadili vo vlastnej mysli ako zdroj svojho utrpenia a nakoniec sa im podarilo odmietnuť dogmu a duchovný materializmus ako útočisko a priamo zažiť život.
Tým, že som našiel útočisko v dharme, myslím, že som našiel cestu pre seba, svoju vlastnú pôvodnú cestu, ako to urobil Budha. Nemyslel som si, že moja cesta je zenová. Vo svojej tiesni som predpokladal, že zen znamená sedieť v zazenovej polohe a iba sedieť v zazenovej polohe – ale ukázalo sa, že je to rovnako pútavá cesta a v podstate to bola jediná útecha, ktorú som mal. Na tejto ceste som si dokázal vypestovať schopnosť vžiť sa do môjho bezprostredného zážitku, toho všetkého. Na tejto ceste som si vypestoval postoj zvedavosti a pozornosti, ktoré ovládli moju hrôzu. Už som nerozlišoval medzi posvätnými predmetmi, ktorým by sa mala venovať pozornosť, a svetskými vecami, ktoré možno ignorovať alebo zatracovať. Nič nebolo stratou času; celý život bola plodná situácia. Najvyššou útechou za to, že som bol vyradený z duchovnej krysej rasy, bola bohatosť a trblietavá jedinečnosť všetkého.
Tým, že som sa uchýlil do sanghy, mám na mysli, že som sa cítil ako spoločník so svojimi kolegami utečencami, ktorí boli zmätení a vydesení ako ja, kdekoľvek som ich našiel: vo svojej izbe, na ulici, v obchodoch, v Zendo. Sangha je miesto, kde experimentujete so svojím skutočným ja, kde spochybňujete svoju aroganciu alebo ilúzie, kde žiadate a poskytujete podporu. Sangha Zen Center podporilo moje úsilie tým, že mi na hlavu nasadilo „cvičný“ dáždnik a vyzvalo ma, aby som hovoril a písal o svojich skúsenostiach.
To všetko sa odohralo pred viac ako dvadsiatimi rokmi. Moje postihnutie je teraz relatívne relatívne, keďže moji priatelia starnú. Strach a smútok sú známymi spoločníkmi v mojom každodennom, teraz rušnom živote. Desaťročia som trénoval integráciu tohto zúfalstva do môjho prebiehajúceho emocionálneho života prostredníctvom rituálu každodenných úloh. Tým, že som do svojho vedomého života vniesol zubnú kefku a riad, mikrovlnnú rúru a auto ako predmety, ktoré má moja blízka pozornosť posvätiť, cítim ich hmatateľnú podporu a ich niekedy dosť očarujúce zvláštnosti.
Napríklad mám problém s obliekaním. Moje ramená, lakte a prsty s artritídou cúvli pred naťahovaním, ťahaním a viazaním, ktoré si vyžaduje, aby som sa predstavil svetu úplne oblečený. Ale nie som a nikdy som nebola úžitková komoda. Suchý zips by možno vyriešil môj problém, ale to neprichádza do úvahy. Som typ človeka, ktorý miluje a oceňuje výtvarné umenie asymetrických lemov, šípok, dvojito prešívaných džínsových švov, podšívky v sakách a šikmo strihaných sukní. Hrdlo sa mi zachytí pri trepotaní hodvábu vo vánku. Spodnú bielizeň mi zdobí čipka a vyšívané kvety. Namiesto toho, aby som sa ponáhľal s obliekaním a bol frustrovaný z toho, aké ťažké je vytiahnuť si ponožky, obliecť si topánky a zapnúť blúzky, urobím z toho upokojujúci a obľúbený ranný rituál: všetko oblečenie rozložím na slnkom zaliaty gauč a sedím na rannom slnku, keď sa obliekam, cítim jeho pohodlie, obliekam si každý krásny výrobok, obliekam si jeden po druhom a prikrývam si svoje telo, a necítim sa tak. vložky, ktoré vyhľadávajú topografiu môjho tela a prispôsobujú mi oblečenie. Smútok sa zmení, keď narazí na priestrannosť – svätosť – ktorú poskytuje veľmi blízka pozornosť. Väčšina fyzických úloh, ktoré robím, ako napríklad upratovanie a varenie, prešla na toto slávnostné obsadenie. Pestovanie pozornosti k detailu predstavuje priestrannosť, priestor okolo myšlienok a činností, ktorý vám umožňuje žiť bohatý a uspokojujúci život priamo uprostred biedy.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES