Като атлетична, силна жена, моето безстрашие беше на физическа основа. Тялото ми беше напълно надеждно и усетих непобедимостта на млад човек. Тогава не изпитвах никакво колебание в трудни ситуации: поставих стабилно моята рамка от 5'2″ между мъж на улицата и жената, която току-що беше ударил. Без страх. Когато две тийнейджърки се събраха, за да блокират напредъка ми нагоре по улицата като расово предизвикателство - чий квартал е това все пак? - Бях решил да пресека улицата като по-добра част от храброст, но дръзкото ми малко тяло ме изненада. „Това също е МОЯТ квартал!“ Разбих се през тяхната барикада със заключени ръце, след това избягах като ад, моментен триумф над страха, блъскащ в слепоочията ми. О, какво силно малко тяло беше това и нарастващата му жизненост, утвърдена чрез мускулни и нервни влакна, които до този момент се доказаха като непогрешими, породиха силата на сърцето, което биеше в него.
Така че представете си ужаса да загубите всичко, и то не бавно с течение на времето, както всички ние правим с напредването на възрастта, а бързо, безмилостно, гледайки как способност след способност пада като толкова много разпуснати коси. Бях на трийсет и пет години, живеех във ферма Грийн Гълч, крило на окръг Марин на Дзен център в Сан Франциско. Отне ми четири месеца, за да загубя всичко, което означаваше нещо за мен: моето силно, енергично тяло; способността ми да постигна всичко, върху което съм се съсредоточил, и да спечеля възхищението на другите за това; удоволствието ми да бъда сексуално привлекателна жена; радостта ми да дарявам сладките грижи, които се отличават с грижовна майка; способността ми да изпълнявам необходимите дзен тренировъчни практики, които бяха целта на живота в общността в Грийн Гълч; и може би най-показателното, моят манталитет на тялото като роб - моето предположение, че тялото ми е готово и способно да изпълнява всяка функция, която му наложа, без съпротива. Освен това бях изолиран от болката, която превъзхождаше всяко движение, от отчаяния ужас, който също плашеше всички останали, които идваха в паникьосаното ми присъствие, и поглъщащите усилия, които трябваше да положа, за да свърша всяка дребна задача - като да стана от стол или да взема чаша чай. Дори бризът се превърна в страхотен антагонист.
Бях диагностициран с ревматоиден артрит, много болезнена и осакатяваща болест, която беше засегнала и майка ми. В крайна сметка не можех сама да се облека, да държа слушалката на телефона или сама да стана от тоалетната. Тъй като всичко това се случи толкова бързо, в рамките на няколко месеца, бях в постоянно състояние на отричане, убеден, че всяка функция изчезва, че на следващата сутрин ще се върне. Ужасът ми беше толкова съкрушителен, че не можех да търпя повече от част от секундата, подсказвайки го. Всеки път, когато реалността на това, пред което изглеждаше, че съм изправена — тежко увреждане — изникваше неканена в съзнанието ми, отчаяно желаех влошаващото се тяло да изпълни следващата си задача. Трябва , наредих го. Вие ще . Ако тялото ми не можеше да работи, какво щеше да стане с мен? Ако не можех да издържа собственото си тегло, кой щеше да се грижи за мен? Винаги съм живял с илюзията, че съм самодостатъчен, полезен на другите, но в крайна сметка независим. Не можех да променя режима си толкова бързо. Поради първоначалното ми отричане никой не знаеше колко зле става или какво точно да направи за мен. Накарах моето тригодишно дете да закопчава копчетата ми и да завързва обувките ми в уединението на стаята ми.
Отричането на моята ситуация приключи внезапно, когато синът ми ме събуди посред нощ. Той плачеше. Пижамата му беше мокра от повръщано. „Болен съм, мамо“, каза той. "Повърнах." Опитах се да раздвижа тялото си, да го вдигна от леглото, но не успях. Не можех да се освободя от завивките и когато се опитах да достигна ръба на леглото и да се отдръпна от чаршафите, бях твърде слаб, за да се изправя в седнало положение. „Скъпа, свали си пижамата и си измий лицето в банята“, казах на детето си. „Издърпайте мръсните чаршафи от леглото си и се върнете да спите.“ Чух го да изпълни инструкциите ми и да влезе в леглото си. Лежах в собственото си тясно легло, чувайки го да ридае, за да заспи, и се молех да умра. Отказът вече не беше възможен. Членовете на общността поеха грижите за моя син и мен.
Седем години седях на черна възглавница, преследвайки просветление. Седем години, хиляди часове дзадзен и може би тридесет сешина (дълги седящи дни от няколко дни). Без видима полза. Бях напълно победен от непрестанна болка, ужас и отчаяние.
Пометен от силата на болката, завладян и погълнат от нея, отначало не можех да почувствам нищо друго. Но принуден да се отдам напълно на физичността на моето съществуване, миг след миг, в крайна сметка открих, че в тялото ми има преживявания освен болката - и не всички от тях са неприятни. Целият ми свят се състоеше от тялото ми и неговите усещания, моето легло и неговите завивки, моята стая и нейното обзавеждане. Ограничен в тази проста, но не обидна компания, започнах да забелязвам, че всяко от тези неща има свои собствени ексцентричности. Освен пукнатините по боята около перваза на прозореца се чуваше бълбукането и бръмченето на обитаван жилищен блок; фини промени в сенките на стената с течение на деня; температурните разлики, тъй като пронизителното утринно слънце правеше старите стени блестящи и следобед се отдръпваха; случайните контури на познато лице над моето, което ме гледа надолу. Намерих моя свят толкова сложен, толкова интересен, колкото някога е бил, само на много по-фино ниво. Продължавах да си казвам, че това трябва да е светът на бебетата и животните. Всичко е свежо и завладяващо.
И така преминах от надеждата всяка сутрин да открия, че се събуждам от лош сън до осъзнаването, че тази стая и нейното съдържание са единственият живот, който имах. И това беше тялото, с което трябваше да го изживея. Започнах да се събуждам готов да живея пълноценно този специфичен живот и да се запознавам с това, което в много отношения беше ново тяло всеки ден. Започнах деня с въпроса коя част
на тялото ми работи днес? Какво мога да направя с частта, която работи? Това беше вълнуващо за мен: планиране на деня на толкова примитивно ниво. Докато се установявах в новия си живот и неговите особености, любопитството замени страха като моя основна основа на съществуване. Исках да знам всяка малка подробност за моя свят. Това беше, защото всъщност започнах да търся убежище - от отчаянието и безнадеждността - във всеки аспект и черта на моето съществуване.
Бях впечатлен от силата на дреболиите от ежедневието ми да действат като гъба за моя ужас. По-късно, когато започнах да набирам сила и да прекарвам повече време извън леглото, приложих същия принцип към движението и намерих убежище в самата си дейност. Практиката да се прави всяко нещо само за себе си, основната част от дзен обучението, ми беше убягвала най-вече като устремен ученик на дзен. Рядко можех да оставя настрана загрижеността си за целта на моите усилия: моето планирано постижение. Но сега, живеейки в жизнеността на чувственото настояще и виждайки го ясно като най-жизнеспособния си източник на комфорт и утеха, не исках да се връщам към навика си да се стремя и да се стремя, винаги към следващата причина за живот, било то просветление или по-добро жилище в Грийн Гълч. Сега предпочитах да остана точно тук, точно тук. Загубих чувството си, че има нещо специално или трагично в обстоятелствата ми. Това беше просто моят живот, ден след ден.
Този вид отдаване и очарование от обстоятелствата на собствения ми живот не се чувстваха като примирение, а по-скоро като дълбоко и пълно приемане на мястото ми в света. Това не е пасивен вид приемане, а такъв, който е активен, креативен, интелигентен и напълно уязвим към живота. Тази откритост понякога продължаваше едновременно с това
Борех се срещу болката си и търсех начини да я спра. Те не си пречат един на друг: напълно приемат вашето страдание и търсят начини да го прекратят. И двете са активни, ангажирани срещи с живота ви. Ако не можем да бъдем бързи и продуктивни, ако отнема цялото ни внимание и съсредоточеност, за да облечем дрехите си сутрин, трябва да сме като костенурка, изкачваща се от пясъчна яма: непримирими, безкрайно търпеливи, намиращи нашия истински дом в самата ни дейност, както и в нейната цел.
Ние, практикуващите, почитаме настоящия момент. Но когато настоящият момент не се чувства красив и течащ, като листа, променящи се със сезоните, ние се объркваме. Когато това просто означава мъчителна болка и отчаяние, искаме да продължим напред. Но се оказва, че действителното изживяване на отчаяние е коренно различно от това да си го визуализирате предварително със страх и да решите, че не можете да се изправите пред него. Когато наистина е вярно, че миналото е изчезнало завинаги и бъдещето, което можете да си представите, е още по-мрачно от този момент, вие сте по-склонни да потънете в сегашния момент. Намерих убежище в моята пряма дейност, моите бавни, преднамерени движения и не се привързах към никакви резултати, просто защото не можех да понеса повече загуба или дори възможността за загуба. Никога не съм си мислил: „Някой ден отново ще се оправя“, защото тази мисъл би била непоносима. Никога не позволих на ума си да се върне към силното тяло, което бях загубил, защото този образ включваше непоносима болка. Така че останах в дъха си и в движението си, страхувайки се отначало да погледна надясно или наляво. Когато станах достатъчно добре, за да общувам, моите контакти с хората се осъществяваха на същото примитивно ниво. Стоейки там с някого, споделяйки дъха му, усещайки как прониква в гърдите и корема ми, аз останах в тяхната компания, докато някакво безпокойство не ме подтикна да продължа напред. Това направи взаимодействието много непосредствено, много реално.
И тогава един ден, обмисляйки връщане към официалната практика, осъзнах, че това, което съм правил през цялото време, е да приемам обявеното убежище в Буда, дхарма и сангха. Винаги съм чел, че намирането на убежище в Буда, дхарма и сангха означава да се откажеш от привързаността си към основната сигурност. Всички ние имаме любимите си успокояващи мисловни модели, към които се обръщаме, когато сме нестабилни (аз съм умен, или имам IRA, или съпруг, или каквото и да е). Когато сте готови да преминете към реалност, основана на дъха, където всичко се издига и изчезва (Десен изглед), вие намирате убежище в Буда. С моята основна сигурност, сведена до фантазиите от минал живот, разбрах, че древните не са имали нищо повече, с което да работят, отколкото ние. Те имаха свои собствени тела, свои собствени заблуди, свои собствени навици и мнения. И те опитаха много духовни пътувания, точно както ние можем, и след като минаха през всички тези пътувания, те най-накрая се установиха в собствените си умове като източник на тяхното страдание и в крайна сметка успяха да отхвърлят догмата и духовния материализъм като убежища и да изпитат живота директно.
Като приемам убежище в дхарма, имам предвид, че съм намерил път за себе си, моя собствен оригинален път, както направи Буда. Не мислех, че моят е дзен път. В моята ограниченост предположих, че дзен означава седене в дзадзен поза и само седене в дзадзен поза – но се оказа също толкова ангажиращ път и това беше основно всичко, което имах като утеха. По този път успях да култивирам способността да се свързвам с непосредствения си опит, всичко. По този път развих отношение на любопитство и внимание, което покори моя ужас. Вече не правех разлика между свещените предмети, на които трябва да се обръща внимателно внимание, и светските неща, които могат да бъдат игнорирани или заклеймени. Нищо не беше загуба на време; целият живот беше плодородна ситуация. Най-голямата утеха за това, че бях изхвърлен от духовната надпревара с плъхове, беше богатството и блестящата уникалност на всичко.
Като намерих убежище в сангха, имам предвид, че се чувствах дружелюбен с моите колеги бежанци, които бяха объркани и ужасени като мен, където и да ги намирах: в стаята ми, на улицата, в магазините, в Зендо. Сангхата е мястото, където експериментирате да бъдете истинската си същност, където предизвиквате своята арогантност или заблуди, където молите и давате подкрепа. Сангхата на Дзен център насърчи усилията ми, като постави чадър за „практика“ над главата ми, канейки ме да говоря и пиша за моите преживявания.
Всичко това се случи преди двадесет и повече години. Моето увреждане е доста относително сега, когато приятелите ми остареят. Страхът и тъгата са познати спътници в моя ежедневен, сега изпълнен със събития живот. В продължение на десетилетия практикувах да интегрирам това отчаяние в моя постоянен емоционален живот чрез ритуализиране на ежедневните задачи. Внасяйки моята четка за зъби и моите чинии, моята микровълнова печка и моята кола в моя съзнателен живот като обекти, които трябва да бъдат осветени от моето внимателно внимание, аз усещам тяхната осезаема подкрепа и техните понякога доста очарователни идиосинкразии.
Например трудно се обличам. Болните ми от артрит рамене, лакти и пръсти трепват от разтягането, дърпането и връзването, необходими, за да се представиш напълно облечен пред света. Но аз не съм и никога не съм бил утилитарен стилист. Велкрото може да реши проблема ми, но е изключено. Аз съм човекът, който обича и цени изящното изкуство на асиметрични подгъви, стрелички, двойно зашити дънкови шевове, подплати в якета и наклонени поли. Гърлото ми се свива от пърхането на коприна на ветреца. Бельото ми е украсено с дантела и бродирани цветя. Вместо да бързам да се обличам и да се разочаровам от това колко трудно е да се надигнат чорапи, да се обуят обувки и да се закопчаят блузи, аз го превръщам в успокояващ и много обичан сутрешен ритуал: оставям всички дрехи на огряния от слънце диван и седя на утринното слънце, докато се обличам, усещайки комфорта му, обличам всеки прекрасен артикул един по един, усещам температурните промени, свързани с покриването на тялото ми, забелязвам стреличките и шевове и вложки, които търсят топографията на тялото ми и карат дрехите ми да ми пасват. Скръбта се променя, когато се сблъска с простора - святостта - предоставена от много внимателно внимание. Повечето физически задачи, които изпълнявам, като чистене и готвене, са поели тази церемониална роля. Това, което въвежда култивирането на внимание към детайла, е простор, пространство около мислите и дейностите, което ви позволява да живеете богат и удовлетворяващ живот точно в средата на мизерията.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES