Jako atletická, silná žena byla moje nebojácnost fyzicky založená. Moje tělo bylo naprosto spolehlivé a cítil jsem neporazitelnost mladého člověka. Tehdy jsem v napjatých situacích neváhal: pevně jsem zasadil svůj 5'2″ rám mezi muže na ulici a ženu, kterou právě plácl. Žádný strach. Když se dvě náctileté dívky spojily, aby zablokovaly můj postup po ulici jako rasovou výzvu – čí je tohle sousedství? – rozhodl jsem se přejít ulici jako největší statečnost, ale moje drzé tělo mě překvapilo. "To je taky MOJE čtvrť!" Prorazil jsem jejich barikádu se zamčenými pažemi, pak jsem běžel jako čert, chvilkové vítězství nad strachem mi bušilo do spánků. Ach, jaké to bylo silné tělíčko a jeho narůstající vitalita, potvrzená svalovými a nervovými vlákny, která se dosud ukázala jako neomylná, zplodila ztuhlost srdce, které v něm tlouklo.
Takže si představte tu hrůzu, že to všechno ztratíte, a ne pomalu, jak to všichni děláme, když stárneme, ale rychle, nemilosrdně a sledovat, jak schopnost za schopností padá jako tolik rozpuštěných vlasů. Bylo mi pětatřicet let a bydlel jsem na farmě Green Gulch Farm, v části Marin County Zen Center v San Franciscu. Trvalo čtyři měsíce, než jsem ztratil vše, co pro mě něco znamenalo: své silné, energické tělo; moje schopnost dosáhnout čehokoli, na co jsem se zaměřil, a získat za to obdiv ostatních; mé potěšení z toho, že jsem sexuálně atraktivní žena; moje radost z udělování sladkých pozorností, které znamenají pečující matku; moje schopnost provádět požadované zenové tréninkové praktiky, které byly účelem života v komunitě v Green Gulch; a možná nejvýmluvnější je moje mentalita těla jako otroka – můj předpoklad, že moje tělo je připravené a schopné vykonávat jakoukoli funkci, kterou jsem mu uložil bez odporu. Kromě toho mě izolovala bolest, která přemohla každý pohyb, zoufalá hrůza, která také vyděsila všechny ostatní, kteří vstoupili do mé panické přítomnosti, a vyčerpávající úsilí, které jsem musel vynaložit, abych udělal jakýkoli malý úkol – třeba vstát ze židle nebo vzít si šálek čaje. Dokonce i vánek se stal impozantním protivníkem.
Diagnostikovali mi revmatoidní artritidu, velmi bolestivé a ochromující onemocnění, které sužovalo i mou matku. Nakonec jsem se nedokázala sama obléknout, držet sluchátko ani vstát z toalety. Protože se to všechno stalo tak rychle, během několika měsíců, byl jsem v neustálém stavu popírání, přesvědčen, že každá funkce zmizela, že příští ráno se vrátí. Moje hrůza byla tak zdrcující, že jsem nemohl tolerovat víc než zlomek vteřiny, když jsem to naznačoval. Kdykoli se mi v mysli nevyžádaně objevila realita toho, čemu jsem, jak se zdálo, čelil – těžké postižení –, zoufale jsem chtěl, aby moje chřadnoucí tělo vykonalo svůj další úkol. Musíte , přikázal jsem. budete . Kdyby moje tělo nemohlo fungovat, co by se se mnou stalo? Kdybych nedokázal utáhnout svou vlastní váhu, kdo by se o mě postaral? Vždy jsem žil v iluzi, že jsem soběstačný, nápomocný druhým, ale nakonec nezávislý. Nemohl jsem změnit svůj režim tak rychle. Kvůli mému počátečnímu popření nikdo nevěděl, jak špatné to je a co přesně pro mě udělat. Nechal jsem své tříleté dítě zapínat knoflíky a zavazovat boty v soukromí mého pokoje.
Popírání mé situace náhle skončilo, když mě můj syn probudil uprostřed noci. Plakal. Jeho pyžamo bylo mokré od zvratků. "Je mi špatně, mami," řekl. "Zvracel jsem." Snažil jsem se pohnout tělem, zvednout ho z postele, ale nepodařilo se mi to. Nemohl jsem se vysvobodit z přikrývek, a když jsem se pokusil dosáhnout na okraj postele a odtrhnout se od prostěradla, byl jsem příliš slabý na to, abych se posadil. "Zlato, svlékni si pyžamo a umyj si obličej v koupelně," řekl jsem svému dítěti. "Stáhněte špinavé prostěradlo z postele a jděte spát." Slyšel jsem, jak splnil mé pokyny a vlezl si do postele. Ležel jsem ve své vlastní úzké posteli, slyšel jsem ho vzlykat, aby usnul, a modlil se, abych zemřel. Popírání již nebylo možné. Členové komunity převzali péči o mého syna a mě.
Sedm let jsem seděl na černém polštáři a hledal osvícení. Sedm let, tisíce hodin zazenu a možná třicet sesshinů (dlouhých několikadenních sezení). Bez zjevného výsledku. Úplně mě přemohla neutuchající bolest, hrůza a zoufalství.
Zmítán silou bolesti, přemožen a pohlcen tou bolestí, jsem zpočátku necítil nic jiného. Ale přinucen zcela se vzdát fyzičnosti své existence, okamžik za okamžikem, jsem nakonec zjistil, že v mém těle jsou kromě bolesti i zážitky – a ne všechny nepříjemné. Celý můj svět se skládal z mého těla a jeho vjemů, mé postele a jejích přikrývek, mého pokoje a jeho vybavení. Když jsem byl omezen na tuto jednoduchou, ale ne útočnou společnost, začal jsem si všímat, že každá z těchto věcí má své vlastní výstřednosti. Kromě prasklin v barvě kolem parapetu se ozývalo bublání a hučení obydleného činžovního domu; jemné změny ve stínech na stěně, jak den ubíhal; teplotní rozdíly jako prudké ranní slunce udělaly staré zdi zářivými a odpoledne pak ustoupily; občasné kontury známé tváře nad mým, dívající se na mě dolů. Zjistil jsem, že můj svět je tak složitý, zajímavý jako nikdy předtím, jen na mnohem jemnější úrovni. Pořád jsem si říkala, tohle musí být svět miminek a zvířat. Všechno je svěží a fascinující.
A tak jsem se posunul od naděje každé ráno, že se probudím ze špatného snu, k uvědomění, že tato místnost a její obsah jsou jediným životem, který jsem měl. A tohle bylo tělo, se kterým jsem to musel prožít. Začal jsem se probouzet připravený naplno žít tento specifický život a každý den se seznamovat s tím, co bylo v mnoha ohledech novým tělem. Začal jsem den dotazem, jaká část
mého těla dnes funguje? Co mohu dělat s částí, která funguje? To mě vzrušovalo: plánování dne na tak primitivní úrovni. Když jsem se usadil ve svém novém životě a jeho zvláštnostech, zvědavost nahradila strach jako můj primární základ bytí. Chtěl jsem vědět každý detail o mém světě. Bylo to proto, že jsem se ve skutečnosti začínal ukrývat – před zoufalstvím a beznadějí – v každém aspektu a rysu své existence.
Byl jsem ohromen silou drobností mého každodenního života, které fungovaly jako houba na můj děs. Později, když jsem začal nabírat sílu a trávit více času mimo postel, jsem stejný princip aplikoval i na pohyb a uchýlil se do své činnosti samotné. Praxe dělat každou věc pro ni samotnou, základní zenový trénink, mi jako usilovnému studentovi zenu většinou unikala. Málokdy jsem dokázal odložit svou starost o účel svého úsilí: můj předpokládaný úspěch. Ale nyní, když jsem žil v živosti smyslné přítomnosti a jasně jsem ji viděl jako svůj nejschůdnější zdroj pohodlí a útěchy, nechtěl jsem se vrátit ke svému zvyku tlačit a pronásledovat, vždy na další důvod života, ať už to bylo osvícení nebo lepší bydlení v Green Gulch. Teď jsem raději zůstal tady, přesně tady. Ztratil jsem pocit, že na mé situaci bylo něco zvláštního nebo tragického. Byl to prostě můj život, den co den.
Tento druh odevzdání se a fascinace okolnostmi mého vlastního života mi nepřipadal jako rezignace, ale spíše jako hluboké a úplné přijetí mého místa ve světě. Nejedná se o pasivní způsob přijímání, ale o takové, které je aktivní, kreativní, inteligentní a zcela zranitelné vůči životu. Tato otevřenost někdy pokračovala současně s tím
Bránila jsem se své bolesti a hledala způsoby, jak ji zastavit. Nebrání si navzájem: zcela přijmout své utrpení a hledat způsoby, jak ho ukončit. Oba jsou aktivní, angažovaná setkání s vaším životem. Pokud nedokážeme být rychlí a produktivní, pokud si ráno vezmeme veškerou naši pozornost a soustředění na oblékání, musíme být jako želva vylézající z písečné jámy: nesmiřitelná, nekonečně trpělivá, která nachází svůj pravý domov v naší činnosti samotné i jejím účelu.
My praktikující uctíváme přítomný okamžik. Ale když nám přítomný okamžik nepřipadá krásný a plynoucí, jako listy měnící se podle ročních období, jsme zmatení. Když to znamená jen trýznivou bolest a zoufalství, chceme jít dál. Ukazuje se ale, že skutečné prožívání zoufalství je radikálně odlišné od toho, když si ho předem vizualizujete se strachem a rozhodnete se, že mu nedokážete čelit. Když je skutečně pravda, že minulost je navždy pryč a budoucnost, kterou si dokážete představit, je ještě pochmurnější než tento okamžik, jste ochotnější se ponořit do teď. Uchýlil jsem se ke své přímočaré činnosti, ke svým pomalým, rozvážným pohybům a nepřipoutal jsem se k žádným výsledkům, jednoduše proto, že jsem nemohl snést žádnou další ztrátu nebo dokonce možnost ztráty. Nikdy jsem si nemyslel: „Jednou mi bude zase dobře“, protože ta myšlenka by byla nesnesitelná. Nikdy jsem nedovolil, aby se moje mysl zatoulala zpět do silného těla, které jsem ztratila, protože ten obraz zahrnoval nesnesitelnou bolest. Zůstal jsem tedy ve svém dechu a pohybu, nejprve jsem se bál podívat se doprava nebo doleva. Když jsem se stal natolik zdravým, abych mohl komunikovat, mé kontakty s lidmi probíhaly na stejné primitivní úrovni. Stál jsem tam s někým, sdílel jeho dech, cítil, jak mi prostupuje hrudník a břicho, zůstával jsem v jejich společnosti, dokud mě nějaký neklid nepřiměl jít dál. Díky tomu byla interakce velmi bezprostřední, velmi reálná.
A pak jednoho dne, když jsem uvažoval o návratu k formální praxi, jsem si uvědomil, že to, co jsem celou dobu dělal, bylo ohlašované útočiště u Buddhy, dharmy a sanghy. Vždy jsem četl, že najít útočiště u Buddhy, dharmy a sanghy znamenalo vzdát se své připoutanosti k základnímu bezpečí. Všichni máme své oblíbené uklidňující myšlenkové vzorce, ke kterým se obracíme, když jsme roztřesení (jsem chytrý nebo mám IRA nebo manžela nebo cokoliv jiného). Když jste ochotni přejít do reality založené na dechu, kde vše stoupá a pomine (Pravý pohled), nacházíte útočiště u Buddhy. S mojí základní jistotou odsunutou do fantazií minulého života jsem pochopil, že starověcí lidé neměli nic víc na práci než my. Měli svá vlastní těla, své vlastní iluze, své zvyky a názory. A zkusili spoustu duchovních výletů, stejně jako my, a poté, co prošli všemi těmi cestami, se nakonec usadili ve své mysli jako zdroj svého utrpení a nakonec se jim podařilo odmítnout dogma a duchovní materialismus jako útočiště a přímo zažít život.
Tím, že jsem se uchýlil do dharmy, chci říct, že jsem našel cestu pro sebe, svou vlastní původní cestu, jako to udělal Buddha. Nemyslel jsem si, že moje cesta je zenová. Ve své omezenosti jsem předpokládal, že zen znamená sedět v zazenové pozici a pouze sedět v zazenové pozici – ale ukázalo se, že je to stejně poutavá cesta a v podstatě to byla jediná útěcha, kterou jsem měl. Na této cestě jsem si dokázal vypěstovat schopnost vztahovat se ke své bezprostřední zkušenosti, ke všemu. Na této cestě jsem si vyvinul postoj zvědavosti a pozornosti, které si podřídily můj strach. Už jsem nerozlišoval mezi posvátnými předměty, kterým by měla být věnována všímavá pozornost, a světskými věcmi, které lze ignorovat nebo zatracovat. Nic nebylo ztrátou času; celý život byla plodná situace. Největší útěchou za to, že jsem byl vyřazen z duchovního krysího závodu, byla bohatost a třpytivá jedinečnost všeho.
Tím, že jsem se uchýlil do sanghy, mám na mysli, že jsem se cítil jako společník se svými uprchlíky, kteří byli zmatení a vyděšení jako já, kdekoli jsem je našel: ve svém pokoji, na ulici, v obchodech, v Zendo. Sangha je místo, kde experimentujete se svým skutečným já, kde se zpochybňuje vaše arogance nebo iluze, kde žádáte a poskytujete podporu. Zenové centrum sangha povzbudilo mé úsilí tím, že mi na hlavu nasadilo „cvičný“ deštník a vyzvalo mě, abych o svých zkušenostech mluvil a psal.
To vše se odehrálo před více než dvaceti lety. Mé postižení je nyní poměrně relativní, protože mí přátelé stárnou. Strach a smutek jsou známými společníky v mém každodenním, nyní pohnutém životě. Po desetiletí jsem praktikoval začleňování tohoto zoufalství do mého pokračujícího emocionálního života prostřednictvím ritualizace každodenních úkolů. Tím, že jsem do svého vědomého života přivedl svůj zubní kartáček a nádobí, mikrovlnnou troubu a auto jako předměty, které mají být posvěceny mou bedlivou pozorností, cítím jejich hmatatelnou podporu a jejich někdy spíše okouzlující výstřednosti.
Mám například potíže s oblékáním. Moje artrotická ramena, lokty a prsty ucuknou před natahováním, taháním a svazováním, které je nutné k tomu, abych se představil světu plně oblečený. Ale nejsem a nikdy jsem nebyl užitkový prádelník. Suchý zip by možná můj problém vyřešil, ale to nepřipadá v úvahu. Jsem ten typ člověka, který miluje a oceňuje výtvarné umění asymetrických lemů, šipek, dvojitě prošívaných džínových švů, podšívky u saka a šikmo střižených sukní. Hrdlo se mi svírá při třepetání hedvábí ve vánku. Moje spodní prádlo zdobí krajka a vyšívané květiny. Namísto toho, abych se spěchal s oblékáním a byl frustrovaný tím, jak těžké je vytáhnout si ponožky, obout boty a zapnout si blůzu, udělám z toho uklidňující a oblíbený ranní rituál: všechno oblečení rozložím na sluncem zalitou pohovku a sedím v ranním slunci, když se oblékám, cítím jeho pohodlí, oblékám si každý krásný výrobek, který se postupně mění a necítím se, jak se moje tělo střídá. vložky, které vyhledávají topografii mého těla a přizpůsobují mi oblečení. Smutek se změní, když narazí na prostornost – svatost – poskytovanou velmi bedlivou pozorností. Většina fyzických úkolů, které dělám, jako je úklid a vaření, se ujala tohoto slavnostního obsazení. Pěstování pozornosti k detailu přináší prostornost, prostor kolem myšlenek a činností, který vám umožňuje žít bohatý a uspokojující život přímo uprostřed bídy.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES