Sportliku ja tugeva naisena põhines minu kartmatus füüsiliselt. Mu keha oli täiesti usaldusväärne ja ma tundsin noore inimese võitmatust. Tol ajal ei kõhelnud ma kitsastes olukordades: istutasin oma 5'2-tollise raami kindlalt tänaval mehe ja naise vahele, kellele ta just laksu andis. Ei mingit hirmu. Kui kaks teismelist tüdrukut tulid kokku, et takistada minu edasiminekut tänaval rassilise väljakutsena – kelle naabruskond see ikkagi on? –, olin otsustanud vapruse parema osana tänavat ületada, kuid mu jõhker väike keha üllatas mind. "See on ka MINU naabruskond!" Ma põrutasin läbi nende lukustatud kätega barrikaadi, siis jooksin nagu põrgu, hetkeline triumf hirmu üle, mis mu oimusid peksles. Oh, kui tugev väike keha see oli ja selle vohav elujõud, mida kinnitasid seni eksimatuks osutunud lihased ja närvikiud, tekitas selles tuksuva südame jämeduse.
Nii et kujutage ette hirmu selle kõige kaotamise ees ja mitte aeglaselt, nagu me kõik vananedes teeme, vaid kiiresti, halastamatult, vaadates, kuidas võime võimete järel kukub ära nagu paljud lahtised karvad. Ma olin kolmkümmend viis aastat vana ja elasin Green Gulchi farmis, San Francisco Zeni keskuse Marini maakonna tiivas. Kulus neli kuud, enne kui ma kaotasin kõik, mis minu jaoks midagi tähendas: mu tugev, energiline keha; minu võime saavutada kõike, millele keskendusin, ja võita sellega teiste imetlus; minu rõõm olla seksuaalselt atraktiivne naine; minu rõõm anda armsad tähelepanud, mis tähistavad toitvat ema; minu võime teha nõutud zen-koolituse praktikaid, mis olid Green Gulchi kogukonnas elamise eesmärgiks; ja võib-olla kõige kõnekam on minu keha kui orja mentaliteet – minu oletus, et mu keha on valmis ja võimeline täitma mis tahes funktsiooni, mille ma talle peale panin, ilma vastupanuta. Veelgi enam, mind eraldas valu, mis valdas iga liigutust, meeleheitlik õudus, mis hirmutas ka kõiki teisi, kes mu paanikasse sattusid, ja kulukas pingutus, mida pidin tegema mis tahes väikese ülesande täitmiseks – nagu toolilt tõusmine või teetass. Isegi tuulest sai tohutu antagonist.
Mul avastati reumatoidartriit, väga valus ja sandistav haigus, mis oli vaevanud ka mu ema. Lõpuks ei saanud ma ise riidesse panna, telefonitoru käes hoida ega tualetist üksinda tõusta. Kuna see kõik juhtus nii kiiresti, mõne kuu jooksul, olin ma pidevas eitusseisundis, olles iga funktsiooni kadumisel veendunud, et järgmisel hommikul tuleb see tagasi. Mu õudus oli nii suur, et ma ei suutnud taluda rohkem kui sekundi murdosa vihjeid. Iga kord, kui reaalsus, millega ma näisin silmitsi seisvat – tõsine puue – mulle pähe tuli, soovisin meeleheitlikult oma halvenevat keha oma järgmist ülesannet täita. Sa pead , ma käskisin seda. Sa teed seda . Kui mu keha ei saaks töötada, mis siis minuga juhtuks? Kui ma ei saaks oma raskust tõmmata, kes siis minu eest hoolitseks? Olin alati elanud illusiooniga, et olen isemajandav, teistele abivalmis, kuid lõpuks iseseisev. Ma ei saanud oma moodust nii kiiresti muuta. Minu esialgse keeldumise tõttu ei teadnud keegi, kui halvaks see läheb või mida täpselt minu heaks teha. Lasin oma kolmeaastasel mu toas privaatselt nööpe kinni nööbida ja kingi kinni siduda.
Minu olukorra eitamine lõppes järsult, kui mu poeg mind keset ööd äratas. Ta nuttis. Tema pidžaamad olid okstest märjad. "Ma olen haige, emme," ütles ta. "Ma oksendasin." Üritasin oma keha liigutada, voodist välja tõsta, kuid see ei õnnestunud. Ma ei suutnud end voodikatetest vabastada ja kui üritasin voodi servani jõuda ja linade eest eemale tõmmata, olin liiga nõrk, et istumisasendisse tõusta. "Kallis, võta pidžaama seljast ja pese vannitoas nägu ära," ütlesin ma oma lapsele. "Tõmmake määrdunud linad voodist ära ja mine tagasi magama." Ma kuulsin, kuidas ta mu juhiseid täitis ja oma voodisse astus. Lamasin oma kitsas voodis, kuulsin, kuidas ta end magama nuttis, ja palvetasin surra. Keeldumine polnud enam võimalik. Kogukonna liikmed võtsid minu poja ja minu eest hoolitsemise üle.
Seitse aastat olin istunud mustal padjal ja otsinud valgustumist. Seitse aastat, tuhandeid tunde zazenit ja võib-olla kolmkümmend sesshinit (pikad mitmepäevased istumised). Ilmse tuluta. Mind valdas lakkamatu valu, õudus ja meeleheide.
Valu väest pühituna, sellest rabatuna ja sellest kurnatuna ei tundnud ma alguses midagi muud. Kuid olles sunnitud hetk hetke järel täielikult alistuma oma eksistentsi füüsilisusele, avastasin lõpuks, et peale valu on mu kehas ka kogemusi – ja mitte kõik ebameeldivad. Kogu mu maailm koosnes minu kehast ja selle tunnetest, voodist ja selle katetest, minu toast ja selle sisustusest. Piirdudes selle lihtsa, kuid mitte solvava ettevõttega, hakkasin märkama, et kõigil neil asjadel on oma ekstsentrilisus. Peale aknalaua ümber olevate värvipragude kostus asustatud kortermaja kohinat ja suminat; peened muutused seina varjudes päeva möödudes; temperatuuride erinevused, kuna hommikune kirgas päike muutis vanad müürid säravaks ja taandusid pärastlõunal; tuttava näo kontuurid minu näo kohal, vaadates mulle alla. Ma leidsin, et mu maailm on nii keeruline, huvitav kui kunagi varem, lihtsalt palju peenemal tasandil. Rääkisin endale pidevalt, see peab olema beebide ja loomade maailm. Kõik on värske ja põnev.
Ja nii ma liikusin igahommikusest lootusest, et ärkan halvast unenäost, mõistmiseni, et see tuba ja selle sisu on minu ainus elu. Ja see oli keha, millega ma pidin seda elama. Hakkasin ärkama valmis seda konkreetset elu täielikult elama ja iga päev tutvuma sellega, mis oli paljuski uus keha. Alustasin päeva küsimisega, et mis osa
minu keha töötab täna? Mida saan teha selle osaga, mis töötab? See oli minu jaoks põnev: päeva planeerimine nii primitiivsel tasemel. Kui ma oma uude ellu ja selle eripäradesse sisse elasin, asendas uudishimu hirm minu peamise olemise alusena. Tahtsin teada oma maailma iga pisiasja. Selle põhjuseks oli asjaolu, et ma hakkasin tegelikult otsima varjupaika – meeleheite ja lootusetuse eest – oma eksistentsi igas aspektis ja joones.
Mulle avaldas muljet minu igapäevaelu pisiasjade jõud toimida minu hirmu käsnana. Hiljem, kui hakkasin jõudu koguma ja rohkem voodist väljas veetma, rakendasin sama põhimõtet ka liikumisel ja leidsin varjupaiga enda tegevuses. Praktika teha iga asja enda huvides, mis on zen-koolituse põhiosa, oli mulle kui püüdlikule zen-õpilasele enamasti kõrvale hiilinud. Suutsin harva kõrvale jätta oma mure oma jõupingutuste eesmärgi pärast: oma prognoositud saavutuste pärast. Kuid nüüd, elades sensuaalse oleviku erksuses ja nähes seda selgelt oma elujõuliseima mugavuse ja lohutuse allikana, ei tahtnud ma naasta oma harjumuse juurde suruda ja püüda, alati järgmise elamise põhjuse juurde, olgu selleks valgustumine või parem eluase Green Gulchis. Nüüd eelistasin jääda siia, täpselt siia. Ma kaotasin mõistuse, et minu oludes on midagi erilist või traagilist. See oli lihtsalt minu elu, päevast päeva.
Selline minu enda eluoludele alistumine ja nendest vaimustus ei tundunud resignatsioonina, vaid pigem sügava ja täieliku aktsepteerimisena oma kohaga maailmas. See ei ole passiivne aktsepteerimine, vaid aktiivne, loov, intelligentne ja elule täiesti haavatav. See avatus kestis mõnikord samal ajal
Ma karjusin oma valu vastu ja otsisin võimalusi selle peatamiseks. Nad ei takista üksteist: aktsepteerivad täielikult teie kannatusi ja otsivad viise, kuidas need lõpetada. Nad mõlemad on aktiivsed, kaasatud kohtumised teie eluga. Kui me ei suuda olla kiired ja produktiivsed, kui hommikul riiete selga panemine võtab kogu meie tähelepanu ja keskendumise, peame olema nagu kilpkonn, kes ronib liivasest august välja: lepitamatud, lõputult kannatlikud, leidma oma tõelise kodu nii oma tegevuses kui ka selle eesmärgis.
Meie, praktikud, austame praegust hetke. Aga kui praegune hetk ei tundu ilus ja voolav, nagu aastaaegadega muutuvad lehed, satume segadusse. Kui see tähendab lihtsalt valu ja meeleheidet, tahame edasi liikuda. Kuid selgub, et tegelikult meeleheite kogemine erineb kardinaalselt sellest, kui seda eelnevalt hirmuga visualiseerida ja otsustada, et te ei suuda sellega silmitsi seista. Kui on tõsi, et minevik on igaveseks kadunud ja tulevik, mida suudate ette kujutada, on veelgi süngem kui see hetk, olete rohkem valmis vajuma praegusse. Otsustasin pelgupaika oma sirgjoonelise tegevuse, aeglaste, tahtlike liigutustega ega sidunud end ühegi tulemusega lihtsalt sellepärast, et ma ei suutnud taluda enam kaotust või isegi kaotuse võimalust. Ma ei mõelnud kunagi: "Ühel päeval saan jälle terveks", sest see mõte oleks olnud väljakannatamatu. Ma ei lubanud oma mõtetel kunagi tagasi rännata tugeva keha juurde, mille olin kaotanud, sest see pilt sisaldas talumatut valu. Seega jäin hinge ja liigutusse, kartes alguses vaadata paremale või vasakule. Kui sain suhtlemiseks piisavalt terveks, toimusid minu kontaktid inimestega samal primitiivsel tasandil. Seistes seal kellegagi, jagades tema hingeõhku, tundes, kuidas nad läbistavad mu rinda ja kõhtu, jäin nende seltskonda, kuni rahutus sundis mind edasi liikuma. See muutis suhtluse väga vahetuks ja reaalseks.
Ja siis ühel päeval, mõeldes ametliku praktika juurde naasmisele, mõistsin, et see, mida ma olin kogu aeg teinud, oli kuulutatud varjupaiga leidmine Buddhas, dharmas ja sanghas. Olen alati lugenud, et Buddha, dharma ja sangha juurde varjupaiga leidmine tähendas loobumist oma seotusest elementaarse turvalisusega. Meil kõigil on oma lemmikud rahustavad mõttemustrid, mille poole pöördume, kui oleme värisenud (olen tark või mul on IRA või abikaasa või mis iganes). Kui olete valmis nihkuma hingamispõhisele reaalsusele, kus kõik tõuseb ja kaob (parem vaade), otsite varjupaika Buddha juurde. Kuna mu põhiline turvalisus jäi eelmise elu fantaasiate alla, mõistsin, et iidsetel inimestel polnud rohkem tööd kui meil. Neil oli oma keha, oma luulud, oma harjumused ja arvamused. Ja nad proovisid palju vaimseid retki, nagu meiegi, ja pärast seda, kui nad kõik need reisid läbi tegid, jäid nad lõpuks oma kannatuste allikaks oma mõistusele ning lõpuks suutsid nad dogma ja vaimse materialismi kui varjupaiga tagasi lükata ja elu vahetult kogeda.
Dharmas varjupaiga leidmisega pean silmas seda, et olin leidnud enda jaoks tee, oma päris algse tee, nagu Buddha tegi. Ma ei arvanud, et minu tee on zeni tee. Oma kitsikuses eeldasin, et zen tähendab zazen-asendis istumist ja ainult zazen-asendis istumist – kuid see osutus võrdselt köitvaks teeks ja see oli põhimõtteliselt kõik, mis mul lohutuseks oli. Sellel teel suutsin arendada võimet suhestuda oma vahetu kogemusega, kõige sellega. Sellel teel arenes mul välja uudishimu ja tähelepanu suhtumine, mis alistas mu hirmu. Ma ei teinud enam vahet pühadel esemetel, millele tuleks tähelepanu pöörata, ja ilmalikel asjadel, mida võib ignoreerida või maha lüüa. Miski polnud ajaraisk; kogu elu oli viljakas olukord. Vaimsest rotijooksust välja kukkumise ülimaks lohutuseks oli kõige rikkus ja sädelev ainulaadsus.
Sanghasse varjupaiga leidmisega pean silmas, et tundsin end kaaslasena oma kaaspõgenikega, kes olid segaduses ja hirmunud nagu mina kõikjal, kus ma neid leidsin: oma toas, tänaval, kauplustes, Zendos. Sangha on koht, kus katsetate oma tõelise mina olemisega, kus saate oma ülbuse või pettekujutlustele väljakutse, kus te palute ja annate tuge. Zeni keskuse sangha julgustas minu pingutusi, pannes mu pea kohale “praktika” vihmavarju, kutsudes mind rääkima ja oma kogemustest kirjutama.
Kõik see toimus üle kahekümne aasta tagasi. Minu puue on praegu sõprade vananedes üsna suhteline. Hirm ja kurbus on tuttavad kaaslased minu igapäevases, nüüdseks sündmusterohkes elus. Olen aastakümneid harjutanud selle meeleheite integreerimist oma pidevasse emotsionaalsesse ellu igapäevaste ülesannete ritualiseerimise kaudu. Tuues oma hambaharja ja nõusid, mikrolaineahju ja autot oma teadlikku ellu objektidena, mida mu tähelepanelik tähelepanu pühitseb, tunnen nende käegakatsutavat tuge ja mõnikord üsna võluvat omapära.
Näiteks on mul raskusi riietumisega. Mu artriitilised õlad, küünarnukid ja sõrmed võpatavad venitamisest, tõmbamisest ja sidumisest, mis on vajalik selleks, et end maailmale täielikult riides esitleda. Kuid ma ei ole ega ole kunagi olnud utilitaarne riietuja. Velcro võib mu probleemi lahendada, aga see ei tule kõne allagi. Olen selline inimene, kes armastab ja hindab asümmeetriliste ääriste, noolemängu, topeltõmblustega teksaõmbluste, jakkide voodrite ja kaldlõikeliste seelikute peent kunsti. Mu kurk takerdub siidi laperdamisse tuule käes. Minu aluspesu kaunistavad pits ja tikitud lilled. Selle asemel, et kiirustada riietuma ja olla pettunud sellest, kui raske on sokke jalga tõmmata, kingi jalga panna ja pluuse kinni nööbida, teen sellest rahustava ja armastatud hommikurituaali: laotan kõik riided päikeseküllasele diivanile ja istun riietumise ajal hommikupäikese käes, tunnen selle mugavust, panen selga iga armsa eseme, mis on seotud kehatemperatuuri muutumisega ükshaaval. ja sisetükid, mis otsivad mu keha topograafiat ja muudavad mu riided mulle sobivaks. Kurbus muutub, kui see puutub kokku avarusega – pühadusega –, mida pakub väga tähelepanelik tähelepanu. Enamik füüsilisi ülesandeid, mida ma teen, nagu koristamine ja toiduvalmistamine, on võtnud selle tseremoniaalse osa. Detailidele tähelepanu kasvatamine tutvustab avarust, ruumi mõtete ja tegevuste ümber, mis võimaldab elada rikkalikku ja rahuldust pakkuvat elu keset viletsust.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES