Ca o femeie atletică și puternică, neînfricarea mea se baza fizic. Corpul meu era absolut de încredere și simțeam invincibilitatea unui tânăr. Pe atunci nu aveam nicio ezitare în situații dificile: să-mi plantez ferm rama de 5'2″ între un bărbat de pe stradă și femeia pe care tocmai o pălmuise. Fără teamă. Când două adolescente s-au adunat pentru a-mi bloca progresul pe stradă, ca o provocare rasială — oricum cartierul cui este acesta? —, am decis să traversez strada ca cea mai bună parte a vitejii, dar trupul meu neclintit m-a surprins. „Acesta este și cartierul MEU!” M-am prăbușit prin baricada lor cu brațele blocate, apoi am alergat ca naiba, triumf de moment asupra fricii năvălindu-mi prin tâmple. Oh, ce corp mic de puternic era, iar vitalitatea lui crescândă, afirmată prin mușchi și fibre nervoase care până acum se dovediseră infailibile, au generat forța inimii care bătea în el.
Așa că imaginați-vă teroarea de a le pierde pe toate, și nu încet de-a lungul timpului, așa cum facem cu toții pe măsură ce îmbătrânim, ci rapid, fără milă, urmărind că abilitate după abilitate se îndepărtează ca atâtea fire de păr. Aveam treizeci și cinci de ani și locuiam la Green Gulch Farm, o aripă din comitatul Marin a Centrului Zen din San Francisco. Mi-au trebuit patru luni să pierd tot ce a însemnat ceva pentru mine: corpul meu puternic, energic; capacitatea mea de a realiza orice m-am concentrat și de a câștiga admirația celorlalți pentru asta; plăcerea mea de a fi o femeie atractivă sexual; bucuria mea de a acorda atențiile dulci care marchează o mamă hrănitoare; capacitatea mea de a face practicile de antrenament Zen necesare, care au fost scopul de a trăi în comunitatea de la Green Gulch; și poate cel mai grăitor, mentalitatea mea de corp ca sclav – presupunerea mea că corpul meu era pregătit și capabil să îndeplinească orice funcție i-am impus-o fără rezistență. Mai mult, eram izolat de durerea care copleșea fiecare mișcare, de teroarea disperată care îi speria și pe toți ceilalți care intrau în prezența mea panicată și de efortul consumator pe care trebuia să-l fac pentru a face orice mică sarcină - cum ar fi să mă ridic de pe scaun sau să iau o ceașcă de ceai. Chiar și briza a devenit un antagonist formidabil.
Am fost diagnosticată cu poliartrită reumatoidă, o boală foarte dureroasă și paralizantă, care o afectase și pe mama mea. În cele din urmă, nu m-am putut îmbrăca singură, nu am putut să țin receptorul telefonului sau să mă ridic de la toaletă singură. Pentru că toate acestea s-au întâmplat atât de repede, în câteva luni, eram într-o stare constantă de negare, convins, pe măsură ce fiecare funcție dispăru, că a doua zi dimineața își va vedea revenirea. Teroarea mea era atât de copleșitoare încât nu puteam tolera mai mult de o fracțiune de secundă înștiințarea ei. Ori de câte ori realitatea a ceea ce părea să mă confrunt – dizabilitate severă – mi-a apărut nedorit în minte, am vrut cu disperare ca corpul meu deteriorat să-și îndeplinească următoarea sarcină. Trebuie , i-am poruncit. Veți . Dacă corpul meu nu ar putea funcționa, ce s-ar întâmpla cu mine? Dacă nu aș putea să-mi trag propria greutate, cine ar avea grijă de mine? Întotdeauna trăisem cu iluzia că sunt autosuficient, util pentru ceilalți, dar în cele din urmă independent. Nu mi-am putut schimba modul așa de repede. Din cauza negației mele inițiale, nimeni nu știa cât de rău devine sau ce anume să facă pentru mine. Mi-am pus copilul de trei ani să-mi nasture nasturii și să-mi lege pantofii în intimitatea camerei mele.
Negarea situației mele s-a încheiat brusc când fiul meu m-a trezit în miezul nopții. Plângea. Pijamalele îi erau ude de vărsături. — Sunt bolnav, mami, spuse el. „Am vomitat.” Am încercat să-mi mișc corpul, să-l ridic din pat, dar nu am reușit. Nu am putut să mă eliberez de cuverturi, iar când am încercat să ajung la marginea patului și să mă îndepărtez de cearșaf, eram prea slăbit ca să mă ridic în poziție așezată. „Iubito, scoate-ți pijamalele și spală-te pe față în baie”, i-am spus copilului meu. „Trage cearșafurile murdare de pe pat și adormi înapoi.” L-am auzit îndeplinindu-mi instrucțiunile și intrând în patul lui. M-am întins în propriul meu pat îngust, auzindu-l plângând în sus și m-am rugat să moară. Negarea nu mai era posibilă. Membrii comunității au preluat grija mea și a fiului meu.
Şapte ani am stat pe o pernă neagră, căutând iluminarea. Șapte ani, mii de ore de zazen și poate treizeci de sesshin-uri (ședințe lungi de câteva zile). Fără niciun rezultat aparent. Am fost complet copleșit de durere neîncetată, teroare și disperare.
Măturat de puterea durerii, copleșit și consumat de ea, la început nu am putut simți altceva. Dar forțat să mă predau complet fizicității existenței mele, clipă după clipă, am descoperit în cele din urmă că mai existau experiențe în corpul meu pe lângă durere – și nu toate neplăcute. Întreaga mea lume a constat din corpul meu și senzațiile lui, patul meu și învelișurile lui, camera mea și mobilierul ei. Limitat la această companie simplă, dar nu ofensivă, am început să observ că fiecare dintre aceste lucruri avea propriile sale excentricități. Pe lângă crăpăturile vopselei din jurul pervazului, mai erau gâlgâitele și zumzetele unui bloc de apartamente locuit; schimbări subtile în umbrele de pe perete pe măsură ce trecea ziua; diferențele de temperatură pe măsură ce soarele strident al dimineții făcea strălucire vechii ziduri și apoi se retrăgeau după-amiaza; contururile ocazionale ale unei fețe familiare peste ale mele privindu-mă în jos. Mi-am găsit lumea la fel de complicată, la fel de interesantă cum fusese vreodată, doar la un nivel mult mai subtil. Îmi tot spuneam, asta trebuie să fie lumea bebelușilor și a animalelor. Totul este proaspăt și fascinant.
Și așa am trecut de la speranța în fiecare dimineață că mă trezesc dintr-un vis urât la realizarea că această cameră și conținutul ei erau singura viață pe care o aveam. Și acesta era corpul cu care trebuia să-l trăiesc. Am început să mă trezesc gata să trăiesc pe deplin această viață specifică și să fac cunoștință cu ceea ce era în multe privințe un corp nou în fiecare zi. Am început ziua întrebând ce parte
a corpului meu funcționează astăzi? Ce pot face cu piesa care funcționează? Asta a fost palpitant pentru mine: planificarea zilei la un nivel atât de primitiv. Pe măsură ce m-am instalat în noua mea viață și în particularitățile ei, curiozitatea a înlocuit frica ca bază principală a ființei mele. Am vrut să știu fiecare mic detaliu despre lumea mea. Asta pentru că începusem să mă refugiez, de fapt, de disperare și deznădejde, în fiecare aspect și trăsătură a existenței mele.
Am fost impresionat de puterea detaliilor vieții mele de zi cu zi de a acționa ca un burete pentru teroarea mea. Mai târziu, pe măsură ce am început să prind forță și să petrec mai mult timp afară din pat, am aplicat același principiu mișcării și m-am refugiat în activitatea mea însăși. Practica de a face fiecare lucru de dragul lui, elementul de bază al antrenamentului Zen, mă scăpase în cea mai mare parte ca un student Zen efortun. Rareori mi-am putut lăsa deoparte preocuparea cu scopul eforturilor mele: realizarea mea proiectată. Dar acum, trăind în vibrația prezentului senzual și văzându-l în mod clar ca fiind cea mai viabilă sursă de confort și mângâiere a mea, nu am vrut să mă întorc la obiceiul meu de a împinge și urmări, întotdeauna la următorul motiv de viață, fie că este iluminarea sau o locuință mai bună la Green Gulch. Acum am preferat să stau chiar aici, exact aici. Mi-am pierdut simțul că era ceva special sau tragic în circumstanțele mele. A fost doar viața mea, zi de zi.
Acest tip de predare și fascinație față de circumstanțele vieții mele nu a fost o resemnare, ci mai degrabă o acceptare profundă și completă a locului meu în lume. Acesta nu este un fel de acceptare pasivă, ci una care este activă, creativă, inteligentă și complet vulnerabilă la viață. Această deschidere a continuat uneori în același timp cu care
Mă bateam împotriva durerii mele și căutam modalități de a o opri. Nu se împiedică unul pe altul: acceptându-ți complet suferința și căutând modalități de a o pune capăt. Ambele sunt întâlniri active și implicate cu viața ta. Dacă nu putem fi prompti și productivi, dacă ne ia toată atenția și concentrarea să ne îmbrăcăm dimineața, trebuie să fim ca o țestoasă care se cațără dintr-o groapă de nisip: implacabil, nesfârșit de răbdare, găsindu-ne adevărata casă în activitatea noastră însăși, precum și în scopul ei.
Noi, practicanții, venerăm momentul prezent. Dar când momentul prezent nu se simte frumos și curgător, precum frunzele care se schimbă odată cu anotimpurile, ne confuzi. Când înseamnă doar durere sfâșietoare și disperare, vrem să mergem mai departe. Dar se dovedește că a trăi de fapt disperarea este radical diferit de a o vizualiza în prealabil cu frică și de a decide că nu o poți face față. Când de fapt este adevărat că trecutul a dispărut pentru totdeauna și viitorul pe care ți-l poți imagina este și mai sumbru decât acest moment, ești mai dispus să te afundi în prezent. M-am refugiat în activitatea mea simplă, în mișcările mele lente și deliberate și nu m-am atașat de niciun rezultat, pur și simplu pentru că nu mai puteam suporta nicio pierdere sau chiar posibilitatea unei pierderi. Nu m-am gândit niciodată: „Într-o zi voi fi din nou bine”, pentru că acel gând ar fi fost de nesuportat. Nu mi-am permis niciodată minții să se întoarcă la corpul puternic pe care îl pierdusem, pentru că acea imagine implica o durere de nesuportat. Așa că am rămas în respirație și în mișcare, temându-mă la început să mă uit în dreapta sau în stânga. Când am devenit suficient de bine pentru a interacționa, contactele mele cu oamenii au avut loc la același nivel primitiv. Stând acolo cu cineva, împărtășindu-și respirația, simțindu-i că îmi pătrund în pieptul și burta, am rămas în compania lor până când o oarecare neliniște m-a împins să merg mai departe. Acest lucru a făcut ca interacțiunea să fie foarte imediată, foarte reală.
Și apoi, într-o zi, gândindu-mă la o întoarcere la practica formală, mi-am dat seama că ceea ce făcusem de-a lungul timpului era să mă refugiez în Buddha, dharma și sangha. Am citit întotdeauna că a te refugia în Buddha, dharma și sangha însemna să renunți la atașamentul tău față de securitatea de bază. Cu toții avem tiparele noastre de gândire liniștitoare preferate la care apelăm atunci când suntem tremurați (sunt inteligent sau am un IRA sau un soț sau orice altceva). Când ești dispus să treci la o realitate bazată pe respirație, în care totul se ridică și dispare (Vizualizare din dreapta), te refugiezi în Buddha. Cu siguranța mea de bază retrogradată la fanteziile unei vieți trecute, am înțeles că anticii nu aveau cu ce să lucreze mai mult decât noi. Aveau propriile lor trupuri, propriile lor iluzii, propriile obiceiuri și opinii. Și au încercat o mulțime de călătorii spirituale, la fel ca și noi, și după ce au trecut prin toate acele călătorii, în cele din urmă s-au stabilit în propriile minți ca sursă a suferinței lor și în cele din urmă au reușit să respingă dogmele și materialismul spiritual ca refugii și să experimenteze viața direct.
Adăpostindu-mă în dharma, vreau să spun că am găsit o cale pentru mine, propriul meu drum original, așa cum a făcut Buddha. Nu credeam că a mea este o cale Zen. În îngustimea mea, am presupus că Zen însemna să stau în postura zazen și doar să stau în postura zazen – dar s-a dovedit a fi o cale la fel de captivantă și, practic, era tot ce aveam în calea mângâierii. Pe acea cale, am reușit să cultiv abilitatea de a mă raporta la experiența mea imediată, toate acestea. Pe acel drum, am evoluat o atitudine de curiozitate și atenție care mi-a subjugat teroarea. Nu am mai făcut distincția între obiectele sacre cărora ar trebui să li se acorde o atenție atentă și lucrurile seculare care pot fi ignorate sau trântite. Nimic nu era o pierdere de timp; toată viața a fost o situație fertilă. Consolarea supremă pentru că am fost eliminat din cursa spirituală de șobolani a fost bogăția și unicitatea strălucitoare a tuturor.
Refugiându-mă în sangha, vreau să spun că mă simțeam însoțit de colegii mei refugiați, care erau confuzi și îngroziți ca mine oriunde îi găseam: în camera mea, pe stradă, în magazine, în Zendo. Sangha este locul în care experimentezi să fii adevăratul tău sine, unde îți provoci aroganța sau iluziile, unde ceri și oferi sprijin. Sangha Centrul Zen mi-a încurajat eforturile punându-mi o umbrelă „de practică” deasupra capului, invitându-mă să vorbesc și să scriu despre experiențele mele.
Toate acestea au avut loc acum peste douăzeci de ani. Dizabilitatea mea este destul de relativă acum, pe măsură ce prietenii mei îmbătrânesc. Frica și tristețea sunt tovarăși familiari în viața mea de zi cu zi, acum plină de evenimente. De zeci de ani am exersat integrarea acestei disperări în viața mea emoțională în curs de desfășurare prin ritualizarea sarcinilor zilnice. Aducându-mi periuța de dinți și vasele, cuptorul cu microunde și mașina mea în viața mea conștientă ca obiecte care trebuie sfințite prin atenția mea apropiată, le simt sprijinul tangibil și idiosincraziile lor uneori destul de fermecătoare.
De exemplu, am dificultăți să mă îmbrac. Umerii, coatele și degetele mei artritice trec din cauza întinderii, smușcării și legăturii necesare pentru a te prezenta lumii pe deplin îmbrăcat. Dar nu sunt și n-am fost niciodată un dresser utilitar. Velcro ar putea rezolva problema mea, dar este exclus. Sunt genul de persoană care iubește și apreciază arta fină a tivurilor asimetrice, a săgeților, a cusăturilor din denim cu cusături duble, a căptușelilor în jachete și a fustelor croite. Mi se prinde gâtul la fluturarea mătăsii în briză. Lenjeria mea este împodobită cu dantelă și flori brodate. În loc să mă grăbesc să mă îmbrac și să devin frustrat de cât de greu este să ridic șosetele, să încalți și să-ți închizi bluzele, fac din acesta un ritual de dimineață liniştitor și iubit: întind toate hainele pe canapeaua însorită și stau la soarele dimineții în timp ce mă îmbrac, simțindu-i confortul, îmbrăcând fiecare articol minunat unul câte unul, fără a simți schimbarea temperaturii corpului și fără a simți schimbarea temperaturii corpului inserții care caută topografia corpului meu și îmi fac hainele să se potrivească. Tristețea se schimbă atunci când întâlnește spațialitatea – sfințenia – oferită de o atenție deosebită. Majoritatea sarcinilor fizice pe care le fac, cum ar fi curățarea și gătitul, au preluat această distribuție ceremonială. Ceea ce introduce cultivarea atenției la detalii este spațialitatea, spațiul în jurul gândurilor și activităților care îți permite să trăiești o viață bogată și satisfăcătoare chiar în mijlocul mizeriei.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES