スポーツマンで強い女性だった私の恐れ知らずの心は、肉体的な基盤の上に成り立っていた。身体は完全に頼りになり、若者の無敵さを身に染みて感じていた。当時、私は窮地に陥ってもためらうことはなかった。153センチの体格を、路上の男性と、その男性に平手打ちされたばかりの女性の間にしっかりと挟み込んだ。恐怖心は微塵もなかった。10代の少女2人が人種的な挑発として私の道を阻もうとしてきたとき（そもそもここは誰の近所なのだろう？）、私は勇敢にも道を渡ることにしたが、私の生意気な小さな体が私を驚かせた。「ここは私の近所でもあるのよ！」私は彼女たちの腕を組んだバリケードを突き破り、それから猛然と走り、こめかみを駆け抜ける恐怖に一瞬で打ち勝った。ああ、なんて強い小さな体なのだろう。そして、これまで絶対確実であることが証明されてきた筋肉と神経繊維によって裏付けられた湧き上がる生命力は、その中で鼓動する心臓のたくましさを生み出していた。
だから、すべてを失う恐怖を想像してみてほしい。私たちが歳をとるにつれてゆっくりと時間をかけて失うのではなく、次々と能力が抜け落ちるのを容赦なく、たくさんの髪の毛が抜け落ちるように、能力が失われていくのを目の当たりにするのだ。私は 35 歳で、サンフランシスコ禅センターのマリン郡支部であるグリーン ガルチ ファームに住んでいた。私にとって大切なものをすべて失うのに 4 ヶ月かかった。強くエネルギッシュな体、集中することで何でも達成し、他の人から賞賛される能力、性的に魅力的な女性であることの喜び、養育的な母親の特徴である優しい気遣いを与えることの喜び、グリーン ガルチのコミュニティで暮らす目的である必須の禅の修行を行う能力、そしておそらく最も象徴的だったのは、私の体を奴隷のように扱う考え方、つまり、私が課すどんな機能でも抵抗なく実行できる準備ができているという思い込みだった。さらに、あらゆる動きを圧倒する痛み、パニック状態の私の前に現れるすべての人をも怯えさせる絶望的な恐怖、そして椅子から立ち上がったりお茶を一杯取ったりといった些細な動作をするのにも、耐え難いほどの努力を強いられることで、私は孤立していた。そよ風さえも、恐ろしい敵と化した。
私は関節リウマチと診断されました。これは非常に痛みを伴い、身体が不自由になる病気で、私の母もこの病気にかかっていました。最終的に、私は自分で服を着ることも、電話の受話器を持つことも、トイレから一人で立ち上がることもできなくなりました。このすべてが非常に急速に起こったため、数ヶ月の間に私は絶え間ない現実否定の状態に陥り、機能が失われるたびに、翌朝にはまた元に戻るだろうと確信していました。私の恐怖は非常に圧倒的で、一瞬の予感さえも耐えることができませんでした。私が直面しているように見える現実、つまり重度の障害が突然頭に浮かぶたびに、衰弱していく体に次の仕事をするように必死に命じました。 「あなたは～しなければならない」と、私は体に命令しました。「 ～するでしょう」。もし私の体が動かなくなったら、私はどうなるのでしょう? もし私が自分の体重を運べなくなったら、誰が私の面倒を見てくれるのでしょう? 私は常に、自分は自立していて、他人の役に立ちながらも究極的には独立しているという幻想を抱いて生きていました。こんなに早く自分のやり方を変えることはできませんでした。最初の否定のせいで、誰も状況がどれほど悪化しているのか、そして具体的にどうしたらいいのか分からなかったのです。3歳の子供に、自分の部屋でボタンを留めたり靴紐を結んでもらったりしていました。
真夜中に息子に起こされた時、自分の状況の否認は突然終わりを告げた。息子は泣いていた。パジャマは嘔吐物で濡れていた。「ママ、気持ち悪い。吐いちゃった」と彼は言った。私は体を動かそうと、ベッドから持ち上げようとしたが、うまくいかなかった。ベッドカバーから逃れられず、ベッドの端に手を伸ばしてシーツをはがそうとした時、座る体勢につくだけの力がなかった。「ねえ、パジャマを脱いで、バスルームで顔を洗いなさい」と私は息子に言った。「汚れたシーツをベッドから剥がして、また寝なさい」息子が私の指示に従ってベッドに入るのが聞こえた。私は自分の狭いベッドに横になり、息子がすすり泣きながら眠りにつくのを聞きながら、死を祈った。もはや否認することは不可能だった。コミュニティのメンバーが息子と私の世話を引き受けてくれた。
七年間、私は悟りを求めて黒い座布団の上に座っていました。七年間、何千時間もの座禅と、おそらく三十回ほどの接心（数日間の長い座禅）をしました。しかし、何の成果もありませんでした。私は絶え間ない苦痛、恐怖、そして絶望に完全に打ちのめされていました。
痛みの力に呑み込まれ、圧倒され、飲み込まれ、最初は何も感じられなかった。しかし、一瞬一瞬、自分の存在の物理的な側面に完全に身を委ねるよう強いられるうちに、痛み以外にも身体の中で経験があることに気づいた。しかも、すべてが不快なものではない。私の世界は、身体とその感覚、ベッドとその掛け布団、部屋とその家具でできていた。このシンプルだが不快感のない仲間たちに閉じ込められているうちに、私はこれらのものの一つ一つに独特の特徴があることに気づき始めた。窓枠のペンキのひび割れに加え、人が住んでいるアパートのゴボゴボという音や、日が経つにつれて壁に映る影の微妙な変化、朝の強い日差しが古い壁を輝かせ、午後には後退していく温度差、時折、自分の顔の上に見慣れた顔の輪郭が浮かび上がり、私を見下ろしている。私の世界は、これまで以上に複雑で興味深いものだった。ただ、はるかに微妙なレベルで。きっとここは赤ちゃんと動物の世界なんだ、と何度も自分に言い聞かせました。何もかもが新鮮で、魅力的です。
こうして私は、毎朝悪夢から目覚めることに期待していた状態から、この部屋とその中身が私の唯一の人生なのだと悟るようになった。そして、この体で生きていくしかないのだ。目覚めるたびに、この特別な人生を全力で生き、多くの点で毎日新しい体と向き合う覚悟ができていた。一日が始まるたびに、自分のどの部分が
今日は体のどこが動くのだろう？動く部分で何ができるだろう？そんな原始的なレベルで一日の計画を立てられるなんて、ワクワクした。新しい生活とその特殊性に慣れていくにつれ、恐怖に代わり好奇心が私の存在の根幹を成すようになった。自分の世界のあらゆる細部を知りたくなった。それは、私が絶望と絶望感から、自分の存在のあらゆる側面や特徴に実際に避難所を求め始めていたからだ。
日常生活の些細な出来事が、恐怖を吸収するスポンジのように作用する力に、私は深く感銘を受けた。その後、体力がつき、ベッドから出る時間が増えるにつれ、同じ原理を身体動作にも当てはめ、活動そのものに安らぎを見出した。禅の修行の基本である、物事をそれ自体のために行うという実践は、熱心な禅の弟子だった私にはほとんど理解できなかった。努力の目的、つまり達成したいと願う達成への執着を、私はほとんど手放すことができなかった。しかし今、感覚的な「今」の活気の中で生き、それが私にとって最も確かな慰めと安らぎの源泉であることをはっきりと認識している私は、悟りを得るためであれ、グリーン・ガルチでのより良い住居を得るためであれ、常に次の生きる目的を求めて突き進む、以前のような突き進む癖には戻りたくなかった。今は、まさにここに、まさにここに留まりたいと思った。自分の境遇に何か特別なことや悲劇的なことがあるという感覚は、もはや消え失せた。ただ、毎日が私の人生だったのだ。
自分自身の人生の状況に身を委ね、魅了されるという感覚は、諦めというよりも、むしろ世界における自分の立場を深く、そして完全に受け入れているような感覚でした。これは受動的な受容ではなく、能動的で、創造的で、知的で、人生に対して完全に無防備な受容です。この開放性は、時に、
私は自分の痛みに抗い、それを止める方法を探していました。苦しみを完全に受け入れることと、それを終わらせる方法を探すことは、互いに妨げるものではありません。どちらも、自分の人生と積極的に向き合い、向き合うことです。もし私たちが迅速かつ生産的に行動できず、朝、服を着るのに全神経を集中しなければならないなら、私たちは砂の穴から這い上がる亀のように、執拗に、果てしなく忍耐強く、活動そのものとその目的の中に真の居場所を見出さなければなりません。
私たち修行者は、今この瞬間を尊びます。しかし、今この瞬間が、季節ごとに葉が色づくように美しく流れを感じられない時、私たちは混乱してしまいます。ただ激しい痛みと絶望に襲われるだけだと、私たちは先に進みたくなります。しかし、実際に絶望を経験することと、それを恐怖で事前に思い描き、立ち向かえないと決めつけることは、根本的に違うのです。過去は永遠に過ぎ去り、想像できる未来が今この瞬間よりもさらに暗いと実感する時、人は今この瞬間に身を委ねる気持ちが強くなります。私は、自分のまっすぐな活動、ゆっくりとした、意図的な動作に安住し、結果に執着しませんでした。それは、これ以上の喪失、あるいは喪失の可能性さえも耐えられなかったからです。「いつかまた元気になる」なんて考えたこともありませんでした。その考えは耐え難いものだったからです。失った強靭な肉体に心を奪われることもありませんでした。そのイメージは耐え難い痛みを伴うからです。だから私は、呼吸と動きに意識を集中させ、最初は右にも左にも目を向けるのが怖かったのです。人と交流できるほど回復すると、人との触れ合いも同じように原始的なレベルで行われるようになった。誰かと一緒に立ち、息を分かち合い、胸や腹に染み渡る感覚を感じ、何か落ち着かない衝動に駆られて立ち去るまで、私は彼らと共に過ごした。こうして交流は瞬時に、そして非常にリアルなものになった。
そしてある日、正式な修行への復帰を考えているときに、自分がこれまでずっとやってきたのは、仏陀、法、僧伽へのいわゆる帰依だったことに気づきました。仏陀、法、僧伽に帰依するということは、基本的な安心感への執着を捨て去ることを意味すると、私はいつも読んでいました。私たちは皆、心が揺れ動くときに頼る、お気に入りの安心感を与える思考パターンを持っています（私は賢い、IRAを持っている、配偶者がいる、などなど）。すべてが浮かび上がり、消え去る呼吸に基づく現実（正見）に移行する意思があるとき、あなたは仏陀に帰依しているのです。自分の基本的な安心感が前世の空想に追いやられたことで、古代の人たちも私たちと同じように、これ以上頼れるものは何もなかったのだと理解しました。彼らには彼らの身体、彼らの妄想、彼らの習慣や意見があったのです。そして彼らは、私たちと同じように、多くの精神的な旅を試み、それらすべての旅を終えた後、ついに自分の心が苦しみの源であると認め、最終的に教義や精神的な唯物論を避難所として拒否し、人生を直接体験することに成功したのです。
法に帰依するということは、仏陀のように、私自身の道、まさに私独自の道を見つけたということです。私は自分の道が禅の道だとは思っていませんでした。心の狭い私は、禅とは坐禅の姿勢で座り続けること、そして坐禅の姿勢で座ることだけだと思っていました。しかし、禅はそれと同じくらい魅力的な道であり、私にとっての唯一の慰めでした。その道を通して、私は目の前の経験、あらゆるものに共感する能力を培うことができました。その道を通して、好奇心と注意深さという姿勢が育まれ、恐怖心は抑えられました。もはや、注意深く観察すべき神聖なものと、無視したり非難したりできる世俗的なものを区別しなくなりました。何事も時間の無駄ではなく、人生すべてが豊かな営みでした。精神的な競争から脱落した私にとって、究極の慰めは、あらゆるものの豊かさと、きらめく独自性でした。
サンガに帰依するということは、私と同じように混乱し、恐怖に怯える難民仲間と、どこにいても親近感を抱くことができたということです。自分の部屋、路上、店、禅堂など、どこにいても。サンガとは、ありのままの自分でいることを試し、傲慢さや妄想に挑戦し、支えを求め、支えを与える場所です。禅センターのサンガは、私の頭上に「修行」の傘を差し、私の経験について話したり書いたりするように誘ってくれました。
これらはすべて20年以上前の出来事です。友人たちが年を重ねるにつれ、私の障害は今やかなり相対的なものとなりました。恐怖と悲しみは、今や波乱に満ちた私の日々の生活に付きまとう馴染みの友です。何十年もの間、私は日々の作業を儀式化することで、この絶望を自分の感情生活に溶け込ませる訓練をしてきました。歯ブラシ、食器、電子レンジ、車を、細心の注意を払い神聖視すべき対象として意識の中に取り込むことで、私はそれらの具体的な支えと、時に愛らしい特質を感じています。
例えば、私は服を着るのが苦手です。関節炎の肩、肘、指は、全身を服で包まれた状態で世間に見せるために必要な、伸ばしたり引っ張ったり縛ったりする動作にびくっとします。でも、私は実用主義的な服装をする人間ではありませんし、これまでもそうでした。マジックテープで解決できるかもしれませんが、それは論外です。私は、アシンメトリーな裾、ダーツ、デニムのダブルステッチ、ジャケットの裏地、バイアスカットのスカートといった芸術を愛し、高く評価するタイプの人間です。そよ風になびくシルクの羽には、喉が詰まりそうになります。下着にはレースと花の刺繍が施されています。急いで服を着て、靴下を引き上げ、靴を履き、ブラウスのボタンを留めるのがどれほど難しいかにイライラする代わりに、私はそれを安心できる大好きな朝の儀式にしています。太陽が降り注ぐソファにすべての服を広げ、朝日を浴びながら服を着て、その快適さを感じ、素敵な服を一つずつ身に着け、体を覆うことに伴う温度変化を感じ、体の地形を探り、服を私にフィットさせるダーツや縫い目や差し込みに気づきます。悲しみは、細心の注意を払うことによって得られる広々とした空間、神聖さに触れると変化します。掃除や料理など、私が行うほとんどの物理的な作業は、この儀式的な様相を帯びています。細部への注意を養うことでもたらされるのは広々とした空間、思考と活動の周りの余裕であり、悲惨さの真っ只中にあっても豊かで満足のいく生活を送ることができるのです。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES