Urheilullisena, vahvana naisena pelottomuuteni perustui fyysiseen. Kehoni oli täysin luotettava, ja tunsin nuoren ihmisen voittamattomuuden. Tuolloin en epäröinyt ahtaissa tilanteissa: istutin 5'2 tuuman kehykseni tiukasti kadulla olevan miehen ja naisen väliin, jota hän juuri löi. Ei pelkoa. Kun kaksi teini-ikäistä tyttöä kokoontui estämään etenemistäni kadulla rodullisena haasteena – kenen naapurusto tämä muuten on? – Olin päättänyt ylittää kadun parempana osana rohkeutta, mutta röyhkeä pieni ruumiini yllätti minut. "Tämä on myös MINUN naapurustoni!" Törmäsin heidän lukittujen käsivarsibarrikadiensa läpi, juoksin sitten kuin helvettiä, hetkellinen voitto pelosta, joka jyskytti halki temppeleissäni. Oi, kuinka vahva pieni ruumis se oli, ja sen kiihtyvä elinvoima, joka vahvistettiin tähän mennessä erehtymättömäksi osoittautuneiden lihas- ja hermosäikeiden kautta, sai aikaan siinä sykkivän sydämen jäykkyyden.
Kuvittele siis kaiken menettämisen kauhua, eikä hitaasti ajan myötä, kuten me kaikki teemme ikääntyessämme, vaan nopeasti, armottomasti, katsomalla, kuinka monet irralliset hiukset putoavat kyvyn perään. Olin 35-vuotias ja asuin Green Gulch Farmilla, Marin Countyn siivessä San Francisco Zen Centerissä. Kesti neljä kuukautta ennen kuin menetin kaiken, mikä merkitsi minulle mitään: vahvan, energisen kehoni; kykyni saavuttaa se, mihin keskityin, ja saada muiden ihailu siitä; nautin siitä, että olen seksuaalisesti houkutteleva nainen; iloni osoittaessani suloisia huomioita, jotka leimaavat hoitavaa äitiä; kykyni suorittaa vaaditut Zen-koulutuskäytännöt, jotka olivat Green Gulchin yhteisössä asumisen tarkoitus; ja ehkä kaikkein paljastavin, ruumiini orjana -mentaliteettini – olettamukseni, että kehoni oli valmis ja kykenevä suorittamaan mitä tahansa toimintoa, jonka asetin sille ilman vastustusta. Lisäksi olin eristänyt kipua, joka valtasi jokaisen liikkeen, epätoivoisesta kauhusta, joka pelotti myös kaikki muut, jotka tulivat paniikkikohtaukseeni, ja raskaita ponnisteluja, jotka minun piti tehdä minkä tahansa pienen tehtävän suorittamiseksi – kuten nousta ylös tuolista tai nousta kuppi teetä. Jopa tuulesta tuli valtava vastustaja.
Minulla diagnosoitiin nivelreuma, erittäin tuskallinen ja lamauttava sairaus, joka oli vaivannut myös äitiäni. Lopulta en pystynyt pukeutumaan, pitämään puhelimen kuuloketta tai nousemaan wc:stä yksin. Koska tämä kaikki tapahtui niin nopeasti, muutamassa kuukaudessa, olin jatkuvassa kielteisessä tilassa ja jokaisen toiminnon katoamisen jälkeen olin vakuuttunut siitä, että seuraavana aamuna se palaa. Pelkoni oli niin valtava, että en voinut sietää enempää kuin sekunnin murto-osan vihjailua. Aina kun todellisuus siitä, mitä näytin kohtaavani – vakava vamma – hyppäsi kehottamatta mieleeni, halusin epätoivoisesti rappeutuvaa kehoani suorittamaan seuraavan tehtävänsä. Sinun täytyy , minä käskin sen. Tulet . Jos kehoni ei toimisi, mitä minulle tapahtuisi? Jos en pystyisi kantamaan omaa painoani, kuka huolehtisi minusta? Olin aina elänyt illuusiossa, että olen omavarainen, auttava muita, mutta lopulta itsenäinen. En voinut muuttaa tapaani näin nopeasti. Alkuperäisen kieltämiseni takia kukaan ei tiennyt kuinka pahaksi se oli tulossa tai mitä minun pitäisi tehdä. Kävin kolmivuotiaan nappaamassa nappejani ja sitomassa kenkäni huoneeni rauhassa.
Tilanteeni kieltäminen päättyi äkillisesti, kun poikani herätti minut keskellä yötä. Hän itki. Hänen pyjamansa oli märkä oksennuksesta. "Olen sairas, äiti", hän sanoi. "Oksensin." Yritin siirtää kehoani, nostaa sitä sängystä, mutta epäonnistuin. En päässyt irti lakanoista, ja kun yritin päästä sängyn reunalle ja vetäytyä lakanoista, olin liian heikko nousemaan istuma-asentoon. "Rakas, riisu pyjamasi ja pese kasvosi kylpyhuoneessa", sanoin lapselleni. "Vedä likaiset lakanat pois sängystäsi ja mene takaisin nukkumaan." Kuulin hänen suorittavan ohjeitani ja nousevan sänkyynsä. Makasin omassa kapeassa sängyssäni, kuulin hänen nyyhkivän itseään uneen ja rukoilin kuolemaani. Kieltäminen ei ollut enää mahdollista. Yhteisön jäsenet ottivat hoitaakseen poikani ja minä.
Seitsemän vuotta olin istunut mustalla tyynyllä tavoittelemassa valaistumista. Seitsemän vuotta, tuhansia tunteja zazenia ja ehkä kolmekymmentä sesshiniä (pitkiä usean päivän istuntoja). Ilman näkyvää hyötyä. Loputon kipu, kauhu ja epätoivo valtasivat minut täysin.
Kivun voiman pyyhkimänä, sen valtaamana ja sen kuluttamana en aluksi tuntenut mitään muuta. Mutta pakko antautua kokonaan olemassaoloni fyysisyydelle, hetkestä hetkeen, ja lopulta huomasin, että kehossani oli kokemuksia kivun lisäksi – eivätkä ne kaikki epämiellyttäviä. Koko maailmani koostui kehostani ja sen tunteista, sängystäni ja sen peitteistä, huoneestani ja sen kalusteista. Rajoitettuna tähän yksinkertaiseen, mutta ei loukkaavaan yritykseen, aloin huomata, että jokaisella näistä asioista oli omat eksentriisyytensä. Ikkunalaudan ympärillä olevien maalihalkeamien lisäksi kuului asutun kerrostalon kohinaa ja huminaa; hienovaraisia muutoksia seinän varjoissa päivän kuluessa; lämpötilaerot, kun jyrkkä aamuaurinko teki vanhoista muureista loistavia ja sitten väistyi iltapäivällä; tuttujen kasvojen satunnaiset muodot omieni päällä katsoen minua alaspäin. Löysin maailmani yhtä monimutkaisena, yhtä mielenkiintoisena kuin se oli koskaan ollut, vain paljon hienovaraisemmalla tasolla. Totesin itselleni, että tämän täytyy olla vauvojen ja eläinten maailma. Kaikki on tuoretta ja kiehtovaa.
Ja niin muutin joka aamu toivomastani herääväni pahasta unesta tajuamaan, että tämä huone ja sen sisältö olivat ainoa elämäni. Ja tämän kehon kanssa minun piti elää. Aloin herätä valmiina elämään täysin tätä erityistä elämää ja tutustumaan siihen, mikä oli monessa suhteessa uusi keho joka päivä. Aloitin päivän kysymällä, mikä osa
toimiiko kehoni tänään? Mitä voin tehdä toimivalle osalle? Se oli minusta jännittävää: päivän suunnittelu niin primitiivisellä tasolla. Kun asettuin uuteen elämääni ja sen erityispiirteisiin, uteliaisuus korvasi pelon ensisijaisena olemukseni perusteena. Halusin tietää kaikki pienet yksityiskohdat maailmastani. Tämä johtui siitä, että aloin todella turvautua – epätoivolta ja toivottomuudesta – olemassaoloni kaikilta osa-alueilta ja piirteiltä.
Minuun teki vaikutuksen jokapäiväisen elämäni pienten yksityiskohtien voima toimia sienenä kauhulleni. Myöhemmin, kun aloin saada voimaa ja viettää enemmän aikaa sängystä, sovelsin samaa periaatetta liikkumiseen ja turvauduin itse toimintaani. Käytäntö tehdä jokainen asia sen itsensä vuoksi, zen-koulutuksen peruselementti, oli enimmäkseen karsinut minua pyrkivänä zen-opiskelijana. Voisin harvoin jättää huomioni ponnistelujeni tarkoitukseen: ennustettuun saavutukseeni. Mutta nyt, eläessäni aistillisen nykyhetken vauhdissa ja nähdessäni sen selkeästi elinkelpoisimpana lohdutuksen ja lohdutuksen lähteenä, en halunnut palata tapaani ponnistella ja pyrkiä aina seuraavaan elämiseen, olipa se sitten valaistuminen tai parempi asuminen Green Gulchissa. Nyt halusin jäädä tänne, juuri tähän. Menetin käsitykseni siitä, että olosuhteissani oli jotain erityistä tai traagista. Se oli vain minun elämääni, päivästä toiseen.
Tällainen antautuminen ja kiehtominen oman elämäni olosuhteisiin ei tuntunut irtisanoutumisesta, vaan pikemminkin syvältä ja täydelliseltä hyväksymiseltä paikkani maailmassa. Tämä ei ole passiivinen hyväksyntä, vaan aktiivinen, luova, älykäs ja täysin haavoittuvainen elämälle. Tämä avoimuus jatkui joskus samaan aikaan
Vihasin kipuani vastaan ja etsin tapoja lopettaa se. He eivät estä toisiaan: hyväksyvät kärsimyksesi täysin ja etsivät tapoja lopettaa se. He ovat molemmat aktiivisia, sitoutuneita kohtaamisia elämäsi kanssa. Jos emme voi olla nopeita ja tuottavia, jos vaatteidemme pukeminen vaatii kaiken huomiomme ja keskittymisemme aamulla, meidän on oltava kuin hiekkakuopasta kiipeävä kilpikonna: leptymätön, loputtoman kärsivällinen, joka löytää todellisen kotimme sekä itse toiminnassamme että sen tarkoituksessa.
Me harjoittajat kunnioitamme nykyhetkeä. Mutta kun nykyinen hetki ei tunnu kauniilta ja virtaavalta, kuin vuodenaikojen mukaan vaihtuvia lehtiä, hämmennämme. Kun se tarkoittaa vain tuskaa ja epätoivoa, haluamme mennä eteenpäin. Mutta käy ilmi, että epätoivon kokeminen on radikaalisti erilaista kuin sen visualisoiminen etukäteen pelossa ja päättäminen, ettet voi kohdata sitä. Kun on todella totta, että menneisyys on poissa ikuisesti ja tulevaisuus, jonka voit kuvitella, on vielä synkempi kuin tämä hetki, olet halukkaampi vaipumaan tähän hetkeen. Turvauduin suoraviivaiseen toimintaani, hitaita, harkittuja liikkeitäni, enkä kiintynyt mihinkään tuloksiin, yksinkertaisesti siksi, etten kestäisi enempää menetyksiä tai jopa menetyksen mahdollisuutta. En koskaan ajatellut: "Jonain päivänä voin taas hyvin", koska se ajatus olisi ollut sietämätön. En koskaan antanut mieleni vaeltaa takaisin vahvaan kehoon, jonka olin menettänyt, koska tuo kuva sisälsi kestämätöntä kipua. Pysyin siis hengityksessäni ja liikkeessäni, pelkäsin aluksi katsovani oikealle tai vasemmalle. Kun tulin tarpeeksi hyvin vuorovaikutukseen, kontaktini ihmisiin tapahtui samalla primitiivisellä tasolla. Seisoin siellä jonkun kanssa, jakaen hänen hengityksensä, tunsin heidän läpäisevän rintaani ja vatsaani, pysyin heidän seurassaan, kunnes levottomuus pakotti minut jatkamaan. Tämä teki vuorovaikutuksesta erittäin välittömän, hyvin todellisen.
Ja sitten eräänä päivänä, pohtiessani paluuta muodolliseen käytäntöön, tajusin, että se, mitä olin tehnyt koko ajan, oli hakea ennustettua turvapaikkaa Buddhasta, dharmasta ja sanghasta. Olin aina lukenut, että Buddhaan, dharmaan ja sanghaan turvautuminen merkitsi luopumista kiintymyksestäsi perusturvallisuuteen. Meillä kaikilla on suosikkimme rauhoittavat ajatusmallit, joihin käännymme, kun olemme järkyttäviä (olen älykäs tai minulla on IRA tai puoliso tai mitä tahansa). Kun olet valmis siirtymään hengitykseen perustuvaan todellisuuteen, jossa kaikki nousee ja katoaa (oikea näkymä), turvaudut Buddhaan. Kun perusturvani oli painettu menneen elämän fantasioihin, ymmärsin, että muinaisilla ei ollut mitään muuta tehtävää kuin meillä. Heillä oli oma ruumiinsa, omat harhaluulonsa, omat tapansa ja mielipiteensä. Ja he kokeilivat monia henkisiä matkoja, aivan kuten mekin voimme, ja suoritettuaan kaikki nuo matkat he asettuivat lopulta omaan mieleensä kärsimyksensä lähteeksi ja onnistuivat lopulta hylkäämään dogmat ja henkisen materialismin turvapaikkana ja kokemaan elämän suoraan.
Dharmaan turvautumalla tarkoitan, että olin löytänyt polun itselleni, aivan oman alkuperäisen polkuni, kuten Buddha teki. En uskonut, että omani oli zen-polku. Ahdasmielisyydessäni oletin, että Zen tarkoitti zazen-asennossa istumista ja vain zazen-asennossa istumista – mutta se osoittautui yhtä kiehtovaksi poluksi, ja se oli pohjimmiltaan kaikki, mitä minulla oli lohdutuksen tiellä. Sillä polulla pystyin kehittämään kykyä samaistua välittömään kokemukseeni, kaikkeen. Tuolla polulla kehitin uteliaisuuden ja huomion asenteen, joka valtasi kauhuni. En enää tehnyt eroa pyhien esineiden välillä, joihin pitäisi kiinnittää tietoista huomiota, ja maallisista asioista, jotka voidaan jättää huomiotta tai lyödä vastaan. Mikään ei ollut ajanhukkaa; koko elämä oli hedelmällistä tilannetta. Lopullinen lohdutus siitä, että olen pudonnut pois henkisestä rottakilpailusta, oli kaiken rikkaus ja hohtava ainutlaatuisuus.
Turvautumalla sanghaan tarkoitan, että tunsin olevani seurassa pakolaistovereideni kanssa, jotka olivat hämmentyneitä ja kauhuissaan kuten minä kaikkialla, missä heidät löysin: huoneessani, kadulla, kaupoissa, Zendossa. Sangha on paikka, jossa kokeilet olla todellinen itsesi, jossa saat ylimielisyyttäsi tai harhaluuloasi kyseenalaiseksi, jossa pyydät ja annat tukea. Zen Centerin sangha rohkaisi ponnistelujani laittamalla "harjoitussateenvarjon" pääni päälle, kutsuen minua puhumaan ja kirjoittamaan kokemuksistani.
Kaikki tämä tapahtui yli kaksikymmentä vuotta sitten. Vammaiseni on nyt suhteellista ystävieni ikääntyessä. Pelko ja suru ovat tuttuja kumppaneita jokapäiväisessä, nyt tapahtumarikkaassa elämässäni. Olen vuosikymmeniä harjoitellut integroimaan tämän epätoivon jatkuvaan tunne-elämääni päivittäisten tehtävien ritualisoinnin kautta. Tuomalla hammasharjani ja astiani, mikroaaltouunini ja autoni tietoiseen elämääni kohteina, jotka pyhitetään läheisellä huomiollani, tunnen heidän konkreettisen tuen ja heidän toisinaan melko hurmaavien omituisuutensa.
Minulla on esimerkiksi vaikeuksia pukeutua. Niveltulehdukselliset olkapääni, kyynärpääni ja sormeni säpsähtävät venyttelystä, vetämisestä ja sitomisesta, joita vaaditaan, jotta voin esiintyä täysin pukeutuneena maailmalle. Mutta en ole enkä ole koskaan ollut utilitaristinen pukeutuja. Tarranauha saattaa ratkaista ongelmani, mutta se ei tule kysymykseen. Olen sellainen ihminen, joka rakastaa ja arvostaa epäsymmetristen helmien, tikanheiton, kaksoisommeltujen denim-saumojen, takkien vuorausten ja vinoleikattujen hameiden taidetta. Kurkkuni tarttuu tuulen silkin värähtelyyn. Alusvaatteitani koristavat pitsit ja kirjailtuja kukkia. Sen sijaan, että kiirehtisin pukeutumaan ja turhautuisin siitä, kuinka vaikeaa on vetää sukkia, pukea kenkiä ja napata puseroita, teen siitä rauhoittavan ja rakastetun aamurituaalin: lasken kaikki vaatteet aurinkoiselle sohvalle ja istun aamu-auringossa pukeutuessani, tunnen sen mukavuuden, puen jokaisen ihanan artikkelin päälleni, joka liittyy lämpötilanvaihteluihin yksi kerrallaan. ja upotteita, jotka etsivät ruumiini topografiaa ja saavat vaatteeni istumaan minulle. Suru muuttuu, kun se kohtaa avaruuden – pyhyyden – jonka tarjoaa erittäin tarkka huomio. Useimmat tekemäni fyysiset tehtävät, kuten siivous ja ruoanlaitto, ovat ottaneet tämän seremoniallisen roolin. Yksityiskohtien huomioiminen tuo avaruutta, tilaa ajatusten ja toimintojen ympärille, jonka avulla voit elää rikasta ja tyydyttävää elämää keskellä kurjuutta.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES