Как спортивная, сильная женщина, я бесстрашно относилась к физическим факторам. Мое тело было абсолютно надежным, и я чувствовала непобедимость молодого человека. Тогда я не колебалась в сложных ситуациях: прочно втиснув свое тело 5 футов 2 дюйма между мужчиной на улице и женщиной, которую он только что ударил. Никакого страха. Когда две девочки-подростка собрались вместе, чтобы преградить мне путь по улице в качестве расового вызова — чей это район вообще? — я решила перейти улицу, как проявление доблести, но мое дерзкое маленькое тело удивило меня. «Это тоже МОЙ район!» Я проломила их заграждение из сцепленных рук, затем побежала как угорелая, и мгновенный триумф над страхом стучал по моим вискам. О, какое это было сильное маленькое тело, и его бурлящая жизненная сила, подтвержденная мышцами и нервными волокнами, которые до сих пор доказали свою непогрешимость, породила крепость сердца, которое билось в нем.
Итак, представьте себе ужас потери всего этого, и не медленно с течением времени, как мы все это делаем с возрастом, а стремительно, безжалостно, наблюдая, как способность за способностью уходят, словно множество выпавших волос. Мне было тридцать пять лет, я жила на ферме Green Gulch Farm, в крыле округа Марин центра дзен в Сан-Франциско. Мне потребовалось четыре месяца, чтобы потерять все, что хоть что-то для меня значило: мое сильное, энергичное тело; мою способность достигать всего, на чем я сосредотачивалась, и завоевывать этим восхищение окружающих; мое удовольствие быть сексуально привлекательной женщиной; мою радость от дарования нежного внимания, которое отличает заботливую мать; мою способность выполнять требуемые практики дзен-обучения, которые были целью жизни в сообществе Green Gulch; и, возможно, самое показательное, мой менталитет «тела как раба» — мое предположение, что мое тело готово и способно выполнять любую функцию, которую я ему навязываю, без сопротивления. Более того, я был изолирован болью, которая подавляла каждое движение, отчаянным ужасом, который также пугал всех остальных, кто приходил в мое паническое присутствие, и поглощающими усилиями, которые мне приходилось прилагать, чтобы выполнить любую маленькую задачу — например, встать со стула или взять чашку чая. Даже ветерок стал грозным антагонистом.
Мне поставили диагноз ревматоидный артрит, очень болезненное и парализующее заболевание, которое также поразило мою мать. В конце концов, я не могла сама одеваться, держать телефонную трубку или вставать с туалета. Поскольку все это произошло так быстро, в течение нескольких месяцев, я находилась в постоянном состоянии отрицания, убежденная, что каждая функция исчезала, что на следующее утро она вернется. Мой ужас был настолько подавляющим, что я не могла вынести даже доли секунды, чтобы вынести его. Всякий раз, когда реальность того, с чем я, казалось, столкнулась — тяжелая инвалидность — непрошено возникала в моем сознании, я отчаянно заставляла свое разрушающееся тело выполнить следующую задачу. Ты должен , приказал я ему. Ты будешь . Если мое тело не сможет работать, что будет со мной? Если я не смогу тянуть свой собственный вес, кто будет заботиться обо мне? Я всегда жила с иллюзией, что я самодостаточна, полезна другим, но в конечном итоге независима. Я не могла изменить свой modus так быстро. Из-за моего первоначального отрицания никто не знал, насколько все плохо и что конкретно мне делать. Я заставила своего трехлетнего ребенка застегивать мне пуговицы и завязывать шнурки в уединении моей комнаты.
Отрицание моего положения резко прекратилось, когда мой сын разбудил меня среди ночи. Он плакал. Его пижама была мокрой от рвоты. «Мамочка, я болен», — сказал он. «Меня вырвало». Я попыталась пошевелиться, чтобы поднять его с кровати, но не смогла. Я не могла освободиться от одеяла, а когда попыталась дотянуться до края кровати и оторваться от простыней, я была слишком слаба, чтобы сесть. «Милый, сними пижаму и умойся в ванной», — сказала я своему ребенку. «Сними грязные простыни с кровати и снова засыпай». Я слышала, как он выполнил мои указания и лег в свою кровать. Я лежала в своей узкой кровати, слыша, как он рыдает, чтобы уснуть, и молилась о смерти. Отрицание было больше невозможно. Члены общины взяли на себя заботу о моем сыне и обо мне.
Семь лет я сидел на черной подушке, стремясь к просветлению. Семь лет, тысячи часов дзадзэн и, может быть, тридцать сэссинов (длительных сидений по несколько дней). Без видимой пользы. Я был полностью охвачен непрекращающейся болью, ужасом и отчаянием.
Охваченный силой боли, подавленный и поглощенный ею, я поначалу не мог чувствовать ничего другого. Но вынужденный полностью отдаться физичности своего существования, мгновение за мгновением, я в конце концов обнаружил, что в моем теле есть переживания помимо боли — и не все они неприятны. Весь мой мир состоял из моего тела и его ощущений, моей кровати и ее одеял, моей комнаты и ее обстановки. Заключенный в эту простую, но не оскорбительную компанию, я начал замечать, что у каждой из этих вещей есть свои странности. Помимо трещин на краске вокруг подоконника, были бульканья и гудения жилого многоквартирного дома; едва заметные изменения теней на стене по мере того, как проходил день; перепады температур, когда резкое утреннее солнце делало старые стены блестящими, а затем отступало к полудню; случайные контуры знакомого лица поверх моего собственного, смотрящего на меня сверху вниз. Я находил свой мир таким же сложным, таким же интересным, каким он был когда-либо, просто на гораздо более тонком уровне. Я все время говорил себе, что это, должно быть, мир младенцев и животных. Все новое и увлекательное.
И так я перешел от надежды каждое утро просыпаться от плохого сна к осознанию того, что эта комната и ее содержимое были единственной жизнью, которая у меня была. И это было тело, с которым мне предстояло ее прожить. Я начал просыпаться, готовый полностью прожить эту конкретную жизнь и знакомиться с тем, что во многих отношениях было новым телом каждый день. Я начал день с вопросом, какая часть
моего тела работает сегодня? Что я могу сделать с той частью, которая работает? Это было захватывающе для меня: планирование дня на таком примитивном уровне. Когда я обосновался в своей новой жизни и ее особенностях, любопытство заменило страх как мою основную основу бытия. Я хотел знать каждую маленькую деталь о моем мире. Это было потому, что я начал на самом деле искать убежище — от отчаяния и безнадежности — в каждом аспекте и черте моего существования.
Я был впечатлен силой мелочей моей повседневной жизни, которые действовали как губка для моего страха. Позже, когда я начал набираться сил и проводить больше времени вне постели, я применил тот же принцип к движению и нашел убежище в самой своей деятельности. Практика делать все ради себя, основа обучения дзен, в основном ускользала от меня как от стремящегося ученика дзен. Я редко мог отбросить свою озабоченность целью моих усилий: моим предполагаемым достижением. Но теперь, живя в яркости чувственного настоящего и ясно видя его как свой самый жизнеспособный источник комфорта и утешения, я не хотел возвращаться к своей привычке толкать и преследовать, всегда на следующей причине жизни, будь то просветление или лучшее жилье в Грин-Галч. Теперь я предпочитал оставаться здесь, именно здесь. Я потерял чувство, что в моих обстоятельствах было что-то особенное или трагическое. Это была просто моя жизнь, изо дня в день.
Этот вид капитуляции и очарованности обстоятельствами моей собственной жизни не ощущался как смирение, а скорее как глубокое и полное принятие моего места в мире. Это не пассивное принятие, а активное, творческое, разумное и полностью уязвимое для жизни. Эта открытость иногда продолжалась в то же время, что
Я ругалась со своей болью и искала способы ее остановить. Они не мешают друг другу: полностью принять свои страдания и искать способы их прекратить. Они оба являются активными, вовлеченными встречами с вашей жизнью. Если мы не можем быть быстрыми и продуктивными, если все наше внимание и сосредоточенность отнимают у нас, чтобы надеть одежду по утрам, мы должны быть подобны черепахе, выбирающейся из песчаной ямы: неумолимой, бесконечно терпеливой, находящей свой истинный дом в самой нашей деятельности, а также в ее цели.
Мы, практикующие, почитаем настоящий момент. Но когда настоящий момент не кажется прекрасным и текущим, как листья, меняющиеся в зависимости от сезона, мы сбиваемся с толку. Когда это просто означает мучительную боль и отчаяние, мы хотим двигаться дальше. Но оказывается, что реальное переживание отчаяния радикально отличается от визуализации его заранее со страхом и решения, что вы не можете с этим столкнуться. Когда на самом деле правда, что прошлое ушло навсегда, а будущее, которое вы можете себе представить, еще мрачнее, чем этот момент, вы более готовы погрузиться в настоящее. Я нашел убежище в своей простой деятельности, своих медленных, обдуманных движениях и не привязывался ни к каким результатам, просто потому, что я не мог вынести больше потерь или даже возможности потерь. Я никогда не думал: «Когда-нибудь я снова буду здоров», потому что эта мысль была бы невыносимой. Я никогда не позволял своему разуму возвращаться к сильному телу, которое я потерял, потому что этот образ включал невыносимую боль. Поэтому я оставался в своем дыхании и движении, боясь поначалу посмотреть направо или налево. Когда я достаточно оправился, чтобы взаимодействовать, мои контакты с людьми происходили на том же примитивном уровне. Стоя там с кем-то, разделяя его дыхание, чувствуя, как он проникает в мою грудь и живот, я оставался в их компании, пока какое-то беспокойство не побуждало меня двигаться дальше. Это делало взаимодействие очень непосредственным, очень реальным.
И вот однажды, размышляя о возвращении к формальной практике, я понял, что все это время я принимал провозглашенное прибежище в Будде, дхарме и сангхе. Я всегда читал, что принятие прибежища в Будде, дхарме и сангхе означало отказ от привязанности к базовой безопасности. У всех нас есть любимые успокаивающие мыслительные модели, к которым мы обращаемся, когда нас шатает (я умный, или у меня есть IRA, или супруг, или что-то еще). Когда вы готовы перейти к реальности, основанной на дыхании, где все возникает и исчезает (Правильный взгляд), вы принимаете прибежище в Будде. Сведя свою базовую безопасность к фантазиям прошлой жизни, я понял, что древним не с чем было работать, кроме нас. У них были свои собственные тела, свои собственные заблуждения, свои собственные привычки и мнения. И они пробовали множество духовных путешествий, как и мы, и после того, как они прошли через все эти путешествия, они, наконец, остановились на своем собственном разуме как на источнике своих страданий и в конечном итоге сумели отвергнуть догму и духовный материализм как убежища и познать жизнь напрямую.
Под прибежищем в дхарме я подразумеваю, что я нашел свой путь, свой собственный изначальный путь, как это сделал Будда. Я не думал, что мой путь — это путь дзен. В своей узости я предполагал, что дзен означает сидение в позе дзадзэн и только сидение в позе дзадзэн, но это оказалось столь же увлекательным путем, и это было, по сути, все, что у меня было в плане утешения. На этом пути я смог развить способность соотноситься со своим непосредственным опытом, со всем. На этом пути я развил в себе отношение любопытства и внимания, которое подавило мой страх. Я больше не различал священные объекты, которым следовало уделять осознанное внимание, и мирские вещи, которые можно игнорировать или отбрасывать. Ничто не было пустой тратой времени; вся жизнь была плодородной ситуацией. Высшим утешением для меня, выбитого из духовной крысиной гонки, было богатство и мерцающая уникальность всего.
Приняв убежище в сангхе, я имею в виду, что я чувствовал себя в компании с моими товарищами-беженцами, которые были сбиты с толку и напуганы, как и я, где бы я их ни находил: в моей комнате, на улице, в магазинах, в Дзендо. Сангха — это место, где вы экспериментируете с тем, чтобы быть собой настоящим, где вы бросаете вызов своему высокомерию или заблуждениям, где вы просите и оказываете поддержку. Сангха Дзен-центра поощряла мои усилия, накрывая мою голову зонтиком «практики», приглашая меня говорить и писать о своем опыте.
Все это произошло двадцать с лишним лет назад. Моя инвалидность теперь довольно относительна, поскольку мои друзья стареют. Страх и печаль — привычные спутники моей повседневной, теперь насыщенной событиями жизни. Десятилетиями я практиковал интеграцию этого отчаяния в свою текущую эмоциональную жизнь посредством ритуализации ежедневных задач. Привнося в свою сознательную жизнь свою зубную щетку и посуду, микроволновку и машину как объекты, которые должны быть освящены моим пристальным вниманием, я чувствую их ощутимую поддержку и их порой довольно очаровательные особенности.
Например, мне трудно одеваться. Мои артритные плечи, локти и пальцы вздрагивают от растягивания, натягивания и завязывания, необходимых для того, чтобы предстать перед миром полностью одетым. Но я не утилитарный одевальщик и никогда им не был. Липучки могли бы решить мою проблему, но это исключено. Я из тех людей, которые любят и ценят изящное искусство асимметричных подгибов, вытачек, двойных швов джинсовой ткани, подкладок в куртках и юбок с косым кроем. Мое горло цепляется за трепет шелка на ветру. Мое нижнее белье украшено кружевом и вышитыми цветами. Вместо того чтобы спешить с одеждой и расстраиваться из-за того, как трудно натянуть носки, обуться и застегнуть блузку, я превращаю это в успокаивающий и любимый утренний ритуал: я раскладываю всю одежду на залитом солнцем диване и сижу на утреннем солнце, одеваясь, ощущая его комфорт, надевая каждую прекрасную вещь по одной за раз, ощущая изменения температуры, связанные с покрытием моего тела, замечая вытачки, швы и вставки, которые ищут рельеф моего тела и заставляют мою одежду сидеть на мне. Печаль меняется, когда она сталкивается с простором — святостью, — предоставляемой очень пристальным вниманием. Большинство физических задач, которые я выполняю, таких как уборка и готовка, приобрели этот церемониальный оттенок. То, что привносит внимание к деталям, — это простор, пространство вокруг мыслей и действий, что позволяет вам жить насыщенной и удовлетворяющей жизнью прямо посреди страданий.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES