Atletik, güçlü bir kadın olarak, korkusuzluğum fiziksel temelliydi. Vücudum tamamen güvenilirdi ve genç bir insanın yenilmezliğini hissediyordum. O zamanlar, sıkışık durumlarda hiç tereddüt etmezdim: 1,57 boyundaki bedenimi sokaktaki bir adamla az önce tokatladığı kadının arasına sıkıca yerleştirirdim. Hiç korkum yoktu. İki genç kız, ırksal bir meydan okuma olarak sokakta ilerlememi engellemek için bir araya geldiğinde -burası kimin mahallesi zaten?- cesaretin daha iyi bir parçası olarak caddeyi geçmeye karar vermiştim, ancak küstah küçük vücudum beni şaşırttı. "Burası BENİM de mahallem!" Kilitli kol barikatlarını aştım, sonra cehennem gibi koştum, korkuya karşı anlık bir zafer şakaklarımda yankılandı. Ah, ne kadar güçlü bir vücuttu ve şimdiye kadar yanılmaz olduğunu kanıtlamış kas ve sinir lifleriyle teyit edilen dalgalanan canlılığı, içinde atan kalbin sertliğini doğurdu.
Öyleyse her şeyini kaybetmenin dehşetini hayal et, hem de yaşlandıkça hepimizin yaptığı gibi zamanla yavaş yavaş değil, hızla, acımasızca, bir sürü dökülen saç gibi yeteneklerin birbiri ardına düşüşünü izleyerek. Otuz beş yaşındaydım, San Francisco Zen Merkezi'nin Marin County kanadı olan Green Gulch Çiftliği'nde yaşıyordum. Benim için bir anlam ifade eden her şeyi kaybetmem dört ay sürdü: güçlü, enerjik bedenim; odaklandığım her şeyi başarma ve bunun için başkalarının hayranlığını kazanma yeteneğim; cinsel olarak çekici bir kadın olmaktan aldığım zevk; besleyici bir anneyi işaret eden tatlı ilgiyi bahşetmekten aldığım sevinç; Green Gulch topluluğunda yaşamanın amacı olan gerekli Zen eğitim uygulamalarını yapma yeteneğim; ve belki de en anlamlısı, köle olarak bedenim zihniyetim - bedenimin direnç göstermeden ona yüklediğim her işlevi yerine getirmeye hazır ve muktedir olduğu varsayımım. Dahası, her hareketi bastıran acı, panik halindeki varlığıma gelen herkesi korkutan çaresiz dehşet ve bir sandalyeden kalkmak veya bir fincan çay almak gibi küçük bir görevi yerine getirmek için sarf etmem gereken tüketen çaba tarafından izole edilmiştim. Esinti bile zorlu bir düşman haline geldi.
Bana romatoid artrit teşhisi kondu, çok ağrılı ve sakatlayıcı bir hastalıktı, annem de bundan muzdaripti. Sonunda kendi başıma giyinemez, telefon ahizesini tutamaz veya tuvaletten kendi başıma kalkamaz oldum. Tüm bunlar birkaç ay içinde çok hızlı gerçekleştiği için, sürekli bir inkar halindeydim, her bir işlev ortadan kalktıkça ertesi sabah geri döneceğine ikna olmuştum. Korkum o kadar bunaltıcıydı ki, bunun bir saniyeden daha fazlasına tahammül edemiyordum. Karşı karşıya olduğum şeyin gerçekliği -ağır sakatlık- aklıma davetsizce geldiğinde, kötüleşen vücudumun bir sonraki görevini yerine getirmesini umutsuzca istedim. Yapmalısın , diye emrettim. Yapacaksın . Vücudum çalışamazsa, bana ne olurdu? Kendi yükümü çekemezsem, bana kim bakardı? Her zaman kendi kendime yeten, başkalarına yardım eden ama nihayetinde bağımsız olduğum yanılsamasıyla yaşamıştım. Modumu bu kadar hızlı değiştiremezdim. İlk inkarım yüzünden, kimse ne kadar kötüye gittiğini veya benim için tam olarak ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Üç yaşındaki çocuğuma odamın mahremiyetinde düğmelerimi iliklettirdim ve ayakkabılarımı bağladım.
Durumumu inkar etmem, oğlum beni gecenin bir yarısı uyandırdığında aniden sona erdi. Ağlıyordu. Pijamaları kusmuktan ıslanmıştı. "Hastayım, anneciğim," dedi. "Kustum." Vücudumu hareket ettirmeye, yataktan kaldırmaya çalıştım ama başaramadım. Kendimi yatak örtüsünden kurtaramadım ve yatağın kenarına ulaşıp çarşafları çekmeye çalıştığımda oturma pozisyonuna geçemeyecek kadar güçsüzdüm. "Tatlım, pijamalarını çıkar ve banyoda yüzünü yıka," dedim çocuğuma. "Kirli çarşafları yatağından çek ve tekrar uyu." Talimatlarımı yerine getirdiğini ve yatağına girdiğini duydum. Kendi dar yatağımda yattım, onun uykuya dalmak için hıçkırdığını duydum ve ölmek için dua ettim. İnkar artık mümkün değildi. Topluluk üyeleri oğlumun ve benim bakımını üstlendiler.
Yedi yıl boyunca aydınlanmayı kovalayarak siyah bir minderin üzerinde oturdum. Yedi yıl, binlerce saatlik zazen ve belki otuz sesshin (birkaç günlük uzun oturumlar). Görünürde hiçbir faydası olmadı. Tamamen bitmeyen acı, dehşet ve umutsuzluk tarafından ele geçirilmiştim.
Acının gücüyle sürüklenip, bunalmış ve tüketilmiş haldeyken, ilk başta başka hiçbir şey hissedemiyordum. Ama varoluşumun fizikselliğine an be an tamamen teslim olmaya zorlandığımda, sonunda bedenimde acının yanı sıra deneyimler olduğunu keşfettim ve bunların hepsi de tatsız değildi. Tüm dünyam bedenimden ve onun hislerinden, yatağımdan ve örtülerimden, odamdan ve mobilyalarından oluşuyordu. Bu basit ama rahatsız edici olmayan toplulukla sınırlı kaldığımda, bunların her birinin kendine özgü tuhaflıkları olduğunu fark etmeye başladım. Pencere pervazının etrafındaki boyadaki çatlakların yanı sıra, meskun bir apartman binasının gurultusu ve uğultusu; gün geçtikçe duvardaki gölgelerde oluşan ince değişimler; sabah güneşinin eski duvarları parlatıp öğleden sonra geri çekmesiyle oluşan sıcaklık farkları; ara sıra kendi yüzümün üzerinde beliren tanıdık bir yüzün konturları bana bakıyordu. Dünyamı her zamankinden daha karmaşık ve ilginç buldum, sadece çok daha incelikli bir düzeyde. Kendime durmadan şunu söylüyordum, burası bebekler ve hayvanlar dünyası olmalı. Her şey taze ve büyüleyici.
Ve böylece her sabah kötü bir rüyadan uyanmayı ummaktan, bu odanın ve içindekilerin sahip olduğum tek hayat olduğunu fark etmeye geçtim. Ve bu, yaşamak zorunda olduğum bedendi. Bu belirli hayatı tam olarak yaşamaya ve birçok açıdan yeni bir bedenle tanışmaya hazır bir şekilde uyanmaya başladım her gün. Güne, hangi kısmın
Bugün vücudumun çalışmalarından ne yapabilirim? Çalışan kısımla ne yapabilirim? Bu benim için heyecan vericiydi: Böylesine ilkel bir seviyede günlük planlama. Yeni hayatıma ve onun özelliklerine yerleştikçe, merak, varoluşumun birincil temeli olarak korkunun yerini aldı. Dünyamla ilgili her küçük ayrıntıyı bilmek istiyordum. Bunun nedeni, varoluşumun her yönü ve özelliğinde umutsuzluk ve çaresizlikten gerçekten sığınmaya başlamamdı.
Günlük hayatımın ayrıntılarının korkum için bir sünger gibi davranma gücünden etkilenmiştim. Daha sonra, güç kazanmaya ve yataktan daha fazla zaman geçirmeye başladığımda, aynı prensibi harekete uyguladım ve aktivitemin kendisine sığındım. Her şeyi kendi iyiliği için yapma pratiği, Zen eğitiminin temeli, çabalayan bir Zen öğrencisi olarak benden çoğunlukla kaçmıştı. Çabalarımın amacına, yani öngörülen başarıma olan meşguliyetimi nadiren bir kenara bırakabiliyordum. Ama şimdi, duyusal şimdiki zamanın canlılığında yaşayıp onu açıkça en geçerli rahatlık ve teselli kaynağım olarak gördüğümde, sürekli bir sonraki yaşama sebebine, ister aydınlanma ister Green Gulch'te daha iyi bir konut olsun, itme ve kovalama alışkanlığıma geri dönmek istemiyordum. Şimdi tam burada, tam burada kalmayı tercih ediyordum. Koşullarımın özel veya trajik bir yanı olduğuna dair hissimi kaybetmiştim. Bu sadece benim hayatımdı, her gün ve her gün.
Kendi hayatımın koşullarına bu şekilde teslim olmak ve hayran olmak, istifa gibi değil, dünyadaki yerimi derinlemesine ve eksiksiz bir şekilde kabul etmek gibi hissettirdi. Bu, pasif bir kabullenme değil, aktif, yaratıcı, zeki ve hayata karşı tamamen savunmasız bir kabullenmedir. Bu açıklık bazen aynı anda devam etti
Acımı sövüp duruyordum ve onu durdurmanın yollarını arıyordum. Birbirlerine engel olmuyorlar: acınızı tamamen kabul etmek ve onu sonlandırmanın yollarını aramak. İkisi de hayatınızla aktif, meşgul karşılaşmalardır. Hızlı ve üretken olamıyorsak, sabahleyin kıyafetlerimizi giymek tüm dikkatimizi ve odaklanmamızı gerektiriyorsa, kumlu bir çukurdan çıkış yolunu tırmanan bir kaplumbağa gibi olmalıyız: amansız, sonsuz derecede sabırlı, gerçek yuvamızı aktivitemizin kendisinde ve amacında bulmalıyız.
Biz uygulayıcılar şimdiki ana tapınırız. Fakat şimdiki an, mevsimlere göre değişen yapraklar gibi güzel ve akıcı hissettirmediğinde, kafamız karışır. Bu sadece yürek parçalayıcı bir acı ve umutsuzluk anlamına geldiğinde, devam etmek isteriz. Fakat aslında umutsuzluğu deneyimlemenin, onu önceden korkuyla görselleştirmekten ve onunla yüzleşemeyeceğinize karar vermekten kökten farklı olduğu ortaya çıkar. Geçmişin sonsuza dek gittiği ve hayal edebileceğiniz geleceğin bu andan bile daha kasvetli olduğu gerçekten doğru olduğunda, şimdiye gömülmeye daha istekli olursunuz. Basit faaliyetlerime, yavaş, dikkatli hareketlerime sığındım ve hiçbir sonuca bağlanmadım, sadece daha fazla kayba veya hatta kayıp olasılığına dayanamadığım için. Hiçbir zaman, "Bir gün tekrar iyi olacağım" diye düşünmedim, çünkü bu düşünce dayanılmaz olurdu. Zihnimin kaybettiğim güçlü bedene geri dönmesine asla izin vermedim, çünkü bu görüntü dayanılmaz bir acı içeriyordu. Bu yüzden nefesimde ve hareketimde kaldım, ilk başta sağa veya sola bakmaktan korktum. Etkileşime girebilecek kadar iyi olduğumda, insanlarla olan temaslarım aynı ilkel seviyede gerçekleşti. Birisiyle orada durup, nefesini paylaşarak, göğsüme ve karnıma işlediklerini hissederek, bir huzursuzluk beni ilerlemeye zorlayana kadar onların yanında kaldım. Bu, etkileşimi çok ani, çok gerçek hale getirdi.
Ve sonra bir gün, resmi uygulamaya geri dönmeyi düşünürken, her zaman yaptığım şeyin Buda, Dharma ve Sangha'ya sığınmak olduğunu fark ettim. Buda, Dharma ve Sangha'ya sığınmanın temel güvenliğe olan bağlılığınızdan vazgeçmek anlamına geldiğini hep okumuştum. Hepimizin sarsıldığımızda başvurduğumuz favori güven verici düşünce kalıplarımız vardır (Ben zekiyim veya bir IRA'm veya eşim var veya her neyse). Her şeyin yükselip yok olduğu nefes temelli bir gerçekliğe geçmeye istekli olduğunuzda (Doğru Görüş), Buda'ya sığınıyorsunuz. Temel güvenliğim geçmiş bir yaşamın fantezilerine indirgendiğinde, kadim insanların bizimkinden daha fazla çalışacak hiçbir şeye sahip olmadıklarını anladım. Kendi bedenleri, kendi sanrıları, kendi alışkanlıkları ve görüşleri vardı. Ve tıpkı bizim gibi birçok ruhsal yolculuk denediler ve tüm bu yolculukları yaptıktan sonra, sonunda acılarının kaynağının kendi zihinleri olduğunu anladılar ve en sonunda dogma ve ruhsal materyalizmi bir sığınak olarak reddedip hayatı doğrudan deneyimlemeyi başardılar.
Dharma'ya sığınmakla, kendime bir yol, Buda'nın yaptığı gibi, kendi özgün yolumu bulduğumu kastediyorum. Benimkinin bir Zen yolu olduğunu düşünmüyordum. Dar görüşlülüğümde, Zen'in zazen duruşunda oturmak ve sadece zazen duruşunda oturmak anlamına geldiğini varsaydım - ama aynı derecede ilgi çekici bir yol olduğu ortaya çıktı ve temelde teselli yolunda sahip olduğum tek şey buydu. O yolda, tüm anlık deneyimimle ilişki kurma yeteneğini geliştirebildim. O yolda, korkumu bastıran bir merak ve dikkat tutumu geliştirdim. Artık dikkatli dikkat gösterilmesi gereken kutsal nesneler ile görmezden gelinebilecek veya çarpılabilecek seküler şeyler arasında ayrım yapmıyordum. Hiçbir şey zaman kaybı değildi; hayatın tamamı verimli bir durumdu. Manevi sıçan yarışından düşürülmem için nihai teselli, her şeyin zenginliği ve parıldayan benzersizliğiydi.
Sangha'ya sığınmakla, benim gibi kafası karışık ve korkmuş mülteci arkadaşlarımla nerede bulursam bulayım kendimi arkadaş canlısı hissettim: odamda, sokakta, mağazalarda, Zendo'da. Sangha, gerçek benliğiniz olmayı deneyimlediğiniz, kibrinizin veya sanrılarınızın sorgulandığı, destek istediğiniz ve verdiğiniz yerdir. Zen Center sangha'sı, başımın üzerine bir "uygulama" şemsiyesi koyarak, deneyimlerim hakkında konuşmaya ve yazmaya davet ederek çabalarımı teşvik etti.
Bütün bunlar yirmi yıldan fazla bir süre önce gerçekleşti. Arkadaşlarım yaşlandıkça engelliliğim artık oldukça göreceli. Korku ve üzüntü günlük, artık hareketli hayatımda tanıdık yoldaşlar. Onlarca yıldır bu umutsuzluğu günlük görevlerin ritüelleştirilmesi yoluyla devam eden duygusal hayatıma entegre etmeyi denedim. Diş fırçamı ve tabaklarımı, mikrodalga fırınımı ve arabamı yakın ilgimle kutsallaştırılacak nesneler olarak bilinçli hayatıma getirerek, onların elle tutulur desteğini ve bazen oldukça çekici olan tuhaflıklarını hissediyorum.
Örneğin, giyinmede zorluk çekiyorum. Artritli omuzlarım, dirseklerim ve parmaklarım, dünyaya tamamen giyinik bir şekilde kendini sunmak için gereken esneme, çekiştirme ve bağlamadan ürperiyor. Ama ben faydacı bir giyinen değilim ve hiç olmadım. Cırt cırt sorunumu çözebilir ama söz konusu bile olamaz. Ben asimetrik etek uçlarının, dartların, çift dikişli kot dikişlerinin, ceketlerdeki astarların ve eğik kesim eteklerin ince sanatını seven ve takdir eden türden biriyim. Boğazım rüzgarda çırpınan ipeğin ritminde düğümleniyor. İç çamaşırım dantel ve işlenmiş çiçeklerle süslenmiş. Giyinmek için acele edip çorapları çekmenin, ayakkabı giymenin ve bluzları iliklemenin ne kadar zor olduğunu düşünerek hayal kırıklığına uğramak yerine, bunu güven verici ve çok sevilen bir sabah ritüeline dönüştürüyorum: Güneşin altında yıkanan kanepeye tüm giysilerimi seriyorum ve giyinirken sabah güneşi altında oturuyorum, rahatlığını hissediyorum, her güzel parçayı tek tek giyiyorum, vücudumu örtmekle ilişkili sıcaklık değişimlerini hissediyorum, vücudumun topografisini araştıran ve giysilerimin bana uymasını sağlayan okları, dikişleri ve ekleri fark ediyorum. Üzüntü, çok yakın ilgiyle sağlanan ferahlıkla -kutsallıkla- karşılaştığında değişir. Temizlik ve yemek pişirme gibi yaptığım çoğu fiziksel görev, bu törensel kalıbı almıştır. Detaylara dikkat etmenin getirdiği şey ferahlıktır, düşünceler ve aktiviteler etrafında size sefaletin tam ortasında zengin ve tatmin edici bir hayat yaşamanızı sağlayan bir alandır.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES