Som en atletisk, sterk kvinne var fryktløsheten min fysisk basert. Kroppen min var helt pålitelig, og jeg følte en ung persons uovervinnelighet. Den gang nølte jeg ikke i trange situasjoner: plantet min 5'2-tommers ramme fast mellom en mann på gaten og kvinnen han nettopp hadde slått. Ingen frykt. Da to tenåringsjenter kom sammen for å blokkere fremgangen min oppover gaten som en rasemessig utfordring – hvem sitt nabolag er dette egentlig? – hadde jeg bestemt meg for å krysse gaten som den beste delen av tapperhet, men min frekke lille kropp overrasket meg. "Dette er MITT nabolag også!" Jeg krasjet gjennom barrikaden deres med låste armer, og løp så som et helvete, mens en øyeblikks triumf over frykt dunket gjennom tinningene mine. Å, for en sterk liten kropp det var, og dens bølgende vitalitet, bekreftet gjennom muskel- og nervefibre som så langt hadde vist seg ufeilbarlig, fremkalte kraften i hjertet som slo i den.
Så forestill deg redselen ved å miste alt, og ikke sakte over tid som vi alle gjør når vi blir eldre, men raskt, nådeløst, å se evne etter evne falle bort som så mange løse hår. Jeg var trettifem år gammel, og bodde på Green Gulch Farm, en Marin County-fløy i San Francisco Zen Center. Det tok fire måneder for meg å miste alt som betydde noe for meg: min sterke, energiske kropp; min evne til å oppnå det jeg fokuserte på og vinne andres beundring for det; min glede i å være en seksuelt attraktiv kvinne; min glede over å gi den søte oppmerksomheten som markerer en omsorgsfull mor; min evne til å utføre den nødvendige Zen-treningspraksisen, som var hensikten med å bo i samfunnet ved Green Gulch; og kanskje mest talende, min kropp-som-slave-mentalitet – min antagelse om at kroppen min var klar og i stand til å utføre den funksjonen jeg påla den uten motstand. Videre ble jeg isolert av smerten som overveldet hver bevegelse, av den desperate terroren som også skremte alle andre som kom inn i mitt paniske nærvær, og den oppslukende innsatsen jeg måtte gjøre for å gjøre en hvilken som helst liten oppgave – som å reise meg fra en stol eller ta en kopp te. Selv brisen ble en formidabel antagonist.
Jeg ble diagnostisert med revmatoid artritt, en veldig smertefull og lammende sykdom, som også hadde plaget min mor. Til slutt klarte jeg ikke å kle på meg selv, holde telefonrøret eller reise meg fra toalettet alene. Fordi alt dette skjedde så raskt, i løpet av noen måneder, var jeg i en konstant tilstand av fornektelse, overbevist om at hver funksjon forsvant om at neste morgen ville komme tilbake. Redselen min var så overveldende at jeg ikke kunne tolerere mer enn en antydning på et splitsekund. Hver gang virkeligheten av det jeg så ut til å stå overfor – alvorlig funksjonshemming – dukket ubebudet inn i hodet mitt, ønsket jeg desperat at min forverrede kropp skulle utføre sin neste oppgave. Du må , befalte jeg det. Du vil . Hvis kroppen min ikke kunne fungere, hva ville skjedd med meg? Hvis jeg ikke kunne dra min egen vekt, hvem ville tatt seg av meg? Jeg hadde alltid levd med illusjonen om at jeg var selvforsynt, hjelpsom for andre, men til slutt uavhengig. Jeg kunne ikke endre modus så raskt. På grunn av min første fornektelse var det ingen som visste hvor ille det ble eller hva jeg skulle gjøre for meg. Jeg fikk min treåring til å knappe knappene og knytte skoene mine i privatlivet på rommet mitt.
Fornektelse av situasjonen min tok brått slutt da sønnen min vekket meg midt på natten. Han gråt. Pysjamasen hans var våt av oppkast. «Jeg er syk, mamma,» sa han. "Jeg kastet opp." Jeg prøvde å bevege kroppen min, løfte den ut av sengen, men mislyktes. Jeg klarte ikke å frigjøre meg fra sengetøyet, og da jeg prøvde å nå sengekanten og trekke meg vekk fra sengetøyet, var jeg for svak til å reise meg til en sittestilling. «Kjære, ta av deg pysjamasen og vask ansiktet på badet,» sa jeg til barnet mitt. "Trekk det skitne lakenet av sengen din og sov deg igjen." Jeg hørte ham utføre instruksjonene mine og gå inn i sengen sin. Jeg lå i min egen smale seng og hørte ham hulke seg i søvn og ba om å få dø. Fornektelse var ikke lenger mulig. Medlemmer av samfunnet tok over omsorgen for min sønn og meg selv.
I syv år hadde jeg sittet på en svart pute og jaktet på opplysning. Syv år, tusenvis av timer med zazen, og kanskje tretti sesshins (lange sittinger på flere dager). Til ingen åpenbar nytte. Jeg ble fullstendig overveldet av uopphørlig smerte, redsel og fortvilelse.
Feid opp av kraften i smerten, overveldet og oppslukt av den, kunne jeg først ikke føle noe annet. Men tvunget til å overgi meg fullstendig til det fysiske i min eksistens, øyeblikk etter øyeblikk, oppdaget jeg til slutt at det var opplevelser i kroppen min ved siden av smerten – og ikke alle var ubehagelige. Hele min verden besto av kroppen min og dens sansninger, sengen min og dens trekk, rommet mitt og dets møbler. Begrenset til dette enkle, men ikke støtende selskapet, begynte jeg å legge merke til at hver av disse tingene hadde sine egne eksentrisiteter. Foruten sprekkene i malingen rundt vinduskarmen, var det gurgler og summinger fra en bebodd bygård; subtile endringer i skyggene på veggen ettersom dagen gikk; temperaturforskjellene ettersom den skarpe morgensolen gjorde de gamle murene strålende og trakk seg så tilbake på ettermiddagen; sporadiske konturer av et kjent ansikt over mitt eget som ser ned på meg. Jeg fant min verden like intrikat, like interessant som den noen gang hadde vært, bare på et mye mer subtilt nivå. Jeg fortsatte å si til meg selv at dette må være babyens og dyrenes verden. Alt er friskt og fascinerende.
Og så gikk jeg fra å håpe hver morgen på å finne meg selv å våkne fra en vond drøm til å innse at dette rommet og dets innhold var det eneste livet jeg hadde. Og dette var kroppen jeg måtte leve med. Jeg begynte å våkne klar til å leve dette spesifikke livet fullt ut og bli kjent med det som på mange måter var en ny kropp hver dag. Jeg startet dagen med å spørre, hvilken del
av kroppen min fungerer i dag? Hva kan jeg gjøre med delen som fungerer? Det var spennende for meg: dagsplanlegging på et så primitivt nivå. Da jeg kom meg til rette i mitt nye liv og dets særtrekk, erstattet nysgjerrighet frykt som min primære grunn til å være. Jeg ville vite hver minste detalj om min verden. Dette var fordi jeg begynte å faktisk søke tilflukt – fra fortvilelse og håpløshet – i alle aspekter og trekk ved min eksistens.
Jeg ble imponert over kraften i detaljene i mitt daglige liv til å fungere som en svamp for min redsel. Senere, da jeg begynte å få styrke og tilbringe mer tid utenfor sengen, brukte jeg det samme prinsippet på bevegelse og tok tilflukt i selve aktiviteten min. Praksisen med å gjøre hver ting for sin egen skyld, stiften i Zen-trening, hadde stort sett unngått meg som en strevsom Zen-student. Jeg kunne sjelden legge til side min opptatthet av formålet med min innsats: min anslåtte prestasjon. Men nå, når jeg levde i den sensuelle nåtidens liv og ser det klart som min mest levedyktige kilde til trøst og trøst, ønsket jeg ikke å gå tilbake til vanen min med push og jakt, alltid til neste grunn til å leve, det være seg opplysning eller bedre bolig på Green Gulch. Nå foretrakk jeg å bli akkurat her, akkurat her. Jeg mistet følelsen av at det var noe spesielt eller tragisk ved omstendighetene mine. Det var bare livet mitt, dag ut og dag inn.
Denne typen overgivelse til, og fascinasjon av, omstendighetene i mitt eget liv, føltes ikke som resignasjon, men snarere en dyp og fullstendig aksept av min plass i verden. Dette er ikke en passiv form for aksept, men en som er aktiv, kreativ, intelligent og fullstendig sårbar for livet. Denne åpenheten fortsatte noen ganger samtidig som
Jeg raste mot smerten min og søkte etter måter å stoppe den på. De hindrer ikke hverandre: aksepterer lidelsen din fullstendig og leter etter måter å få slutt på den. De er begge aktive, engasjerte møter med livet ditt. Hvis vi ikke kan være raske og produktive, hvis det krever all vår oppmerksomhet og fokus å ta på oss klærne om morgenen, må vi være som en skilpadde som klatrer seg ut av en sandgrop: uforsonlig, uendelig tålmodig, finne vårt sanne hjem i selve aktiviteten vår så vel som dens formål.
Vi utøvere ærer det nåværende øyeblikket. Men når det nåværende øyeblikket ikke føles vakkert og flytende, som blader som skifter med årstidene, blir vi forvirret. Når det bare betyr grusom smerte og fortvilelse, ønsker vi å gå videre. Men det viser seg at det å faktisk oppleve fortvilelse er radikalt forskjellig fra å visualisere det på forhånd med frykt og bestemme at du ikke kan møte det. Når det faktisk er sant at fortiden er borte for alltid og fremtiden du kan forestille deg er enda mørkere enn dette øyeblikket, er du mer villig til å synke inn i nå. Jeg søkte tilflukt i min enkle aktivitet, mine langsomme, bevisste bevegelser og festet meg ikke til noen resultater, rett og slett fordi jeg ikke orket mer tap, eller til og med muligheten for tap. Jeg har aldri tenkt: «En dag blir jeg frisk igjen» fordi den tanken ville vært uutholdelig. Jeg lot aldri tankene mine vandre tilbake til den sterke kroppen jeg hadde mistet, fordi det bildet innebar uutholdelig smerte. Så jeg holdt meg i pusten og bevegelsen, først redd for å se til høyre eller venstre. Da jeg ble frisk nok til å samhandle, skjedde kontaktene mine med mennesker på samme primitive nivå. Når jeg sto der med noen, delte pusten deres, kjente at de trengte inn i brystet og magen, ble jeg i deres selskap til en viss rastløshet fikk meg til å gå videre. Dette gjorde interaksjon veldig umiddelbar, veldig ekte.
Og så en dag, da jeg tenkte på en tilbakevending til formell praksis, innså jeg at det jeg hadde gjort hele tiden var å søke tilflukt i Buddha, dharma og sangha. Jeg har alltid lest at det å ta tilflukt til Buddha, dharma og sangha innebar å gi opp din tilknytning til grunnleggende sikkerhet. Vi har alle våre favoritt betryggende tankemønstre som vi bruker når vi er skjelve (jeg er smart eller jeg har en IRA eller en ektefelle eller hva som helst). Når du er villig til å skifte til en pustbasert virkelighet hvor alt reiser seg og forsvinner (Høyre utsikt), søker du tilflukt i Buddha. Med min grunnleggende trygghet henvist til fantasiene fra et tidligere liv, forsto jeg at de gamle ikke hadde noe mer å jobbe med enn oss. De hadde sin egen kropp, sine egne vrangforestillinger, sine egne vaner og meninger. Og de prøvde mange åndelige turer, akkurat som vi kan, og etter at de løp gjennom alle disse turene, slo de seg til slutt på sitt eget sinn som kilden til lidelsen og klarte til slutt å avvise dogmer og åndelig materialisme som tilfluktsrom og oppleve livet direkte.
Ved å ta tilflukt i dharmaen, mener jeg at jeg hadde funnet en vei for meg selv, min helt egen opprinnelige vei, slik Buddha gjorde. Jeg trodde ikke min var en Zen-bane. I min tranghet antok jeg at Zen betydde å sitte i zazen-stilling og bare sitte i zazen-stilling – men det viste seg å være en like engasjerende vei, og det var i grunnen alt jeg hadde i veien for trøst. På den veien var jeg i stand til å dyrke evnen til å forholde meg til min umiddelbare opplevelse, alt sammen. På den veien utviklet jeg en holdning av nysgjerrighet og oppmerksomhet som underkuet redselen min. Jeg skilte ikke lenger mellom de hellige gjenstandene som bør gis oppmerksomhet og de sekulære tingene som kan ignoreres eller slenges. Ingenting var bortkastet tid; hele livet var en fruktbar situasjon. Den ultimate trøsten for at jeg ble slått ut av det åndelige rotteracet, var rikdommen og det glitrende unike ved alt.
Ved å søke tilflukt i sanghaen, mener jeg at jeg følte meg sammen med mine medflyktninger som var forvirret og livredde som meg uansett hvor jeg fant dem: på rommet mitt, på gaten, i butikker, i Zendo. Sanghaen er der du eksperimenterer med å være ditt virkelige jeg, hvor du får utfordret din arroganse eller vrangforestillinger, hvor du ber om og gir støtte. Zen Center sangha oppmuntret min innsats ved å sette en "øvingsparaply" over hodet mitt, og inviterte meg til å snakke og skrive om mine erfaringer.
Alt dette fant sted for over tjue år siden. Min funksjonshemming er ganske relativt nå som vennene mine blir eldre. Frykt og sorg er kjente følgesvenner i mitt hverdagslige, nå begivenhetsrike liv. I flere tiår har jeg øvd på å integrere denne fortvilelsen i mitt pågående følelsesliv gjennom ritualisering av daglige gjøremål. Ved å bringe tannbørsten og oppvasken min, mikrobølgeovnen og bilen inn i mitt bevisste liv som objekter som skal helliggjøres av min nære oppmerksomhet, føler jeg deres håndgripelige støtte og deres noen ganger ganske sjarmerende særegenheter.
For eksempel har jeg problemer med å kle meg. Mine leddgikt skuldre, albuer og fingrene vipper fra strekk, rykking og binding som kreves for å presentere seg selv fullt påkledd for verden. Men jeg er ikke og har aldri vært en utilitaristisk dresser. Borrelås kan løse problemet mitt, men det er uaktuelt. Jeg er den typen person som elsker og setter pris på kunsten med asymmetriske falder, piler, dobbelsydde denimsømmer, fôr i jakker og skjørt med skjevhet. Halsen min fanger ved silkefladringen i brisen. Undertøyet mitt er pyntet med blonder og broderte blomster. I stedet for å skynde meg å kle på meg og bli frustrert over hvor vanskelig det er å trekke opp sokker, ta på sko og kneppe bluser, gjør jeg det til et betryggende og godt elsket morgenritual: Jeg legger ut alle klærne på den solfylte sofaen og sitter i morgensolen mens jeg kler meg, føler komforten, tar på hver nydelig artikkel om gangen, føler at temperaturen endrer seg og ikke føle at kroppen endrer seg. og innfellinger som søker ut topografien til kroppen min og får klærne mine til å passe meg. Sorg forandrer seg når den møter romsligheten – helligheten – gitt av svært nær oppmerksomhet. De fleste fysiske oppgavene jeg gjør, som rengjøring og matlaging, har tatt på meg denne seremonielle rollebesetningen. Det å dyrke oppmerksomhet på detaljer introduserer er romslighet, rom rundt tanker og aktiviteter som lar deg leve et rikt og tilfredsstillende liv midt i elendigheten.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES