Sebagai wanita atletis dan kuat, keberanian saya didasarkan pada fisik. Tubuh saya benar-benar dapat diandalkan, dan saya merasakan ketangguhan seorang anak muda. Saat itu saya tidak ragu-ragu dalam situasi sulit: menjepit tubuh saya yang tingginya 5'2″ dengan kuat di antara seorang pria di jalan dan wanita yang baru saja ditamparnya. Tidak ada rasa takut. Ketika dua gadis remaja berkumpul untuk menghalangi langkah saya di jalan sebagai tantangan rasial—lingkungan siapa ini?—saya telah memutuskan untuk menyeberang jalan sebagai bagian yang lebih baik dari keberanian, tetapi tubuh kecil saya yang kurang ajar mengejutkan saya. "Ini juga lingkungan SAYA!" Saya menerobos barikade lengan terkunci mereka, lalu berlari seperti orang gila, kemenangan sesaat atas rasa takut yang menghantam pelipis saya. Oh, betapa kuatnya tubuh kecil itu, dan vitalitasnya yang melonjak, ditegaskan melalui otot dan serabut saraf yang sejauh ini terbukti tidak pernah salah, menghasilkan kekokohan jantung yang berdetak di dalamnya.
Jadi bayangkanlah kengerian kehilangan segalanya, dan tidak perlahan seiring waktu seperti yang kita semua alami seiring bertambahnya usia, tetapi dengan cepat, tanpa ampun, menyaksikan kemampuan demi kemampuan menghilang seperti banyaknya rambut yang rontok. Saya berusia tiga puluh lima tahun, tinggal di Green Gulch Farm, sayap Marin County dari San Francisco Zen Center. Butuh waktu empat bulan bagi saya untuk kehilangan semua yang berarti bagi saya: tubuh saya yang kuat dan energik; kemampuan saya untuk mencapai apa pun yang saya fokuskan dan memenangkan kekaguman orang lain karenanya; kesenangan saya menjadi wanita yang menarik secara seksual; kegembiraan saya dalam memberikan perhatian manis yang menandai seorang ibu yang mengasuh; kemampuan saya untuk melakukan praktik pelatihan Zen yang dibutuhkan, yang merupakan tujuan tinggal di komunitas di Green Gulch; dan mungkin yang paling jelas, mentalitas tubuh-sebagai-budak saya—asumsi saya bahwa tubuh saya siap dan mampu melakukan fungsi apa pun yang saya berikan padanya tanpa perlawanan. Lebih jauh lagi, saya terisolasi oleh rasa sakit yang menguasai setiap gerakan, oleh teror yang membuat semua orang yang datang ke hadapan saya dalam keadaan panik juga ketakutan, dan usaha yang menguras tenaga yang harus saya lakukan untuk melakukan tugas kecil—seperti bangkit dari kursi atau mengambil secangkir teh. Bahkan angin pun menjadi musuh yang tangguh.
Saya didiagnosis menderita artritis reumatoid, penyakit yang sangat menyakitkan dan melumpuhkan, yang juga menimpa ibu saya. Akhirnya, saya tidak bisa berpakaian sendiri, memegang gagang telepon, atau bangun dari toilet sendiri. Karena semua ini terjadi begitu cepat, dalam waktu beberapa bulan, saya terus-menerus menyangkal, yakin ketika setiap fungsi menghilang bahwa keesokan paginya akan melihatnya kembali. Teror saya begitu luar biasa sehingga saya tidak bisa mentolerir lebih dari sekadar firasat sepersekian detik tentang hal itu. Setiap kali kenyataan tentang apa yang tampaknya saya hadapi—cacat parah—muncul tanpa diundang ke dalam pikiran saya, saya dengan putus asa menginginkan tubuh saya yang memburuk untuk melakukan tugas berikutnya. Anda harus , saya perintahkan. Anda akan . Jika tubuh saya tidak dapat bekerja, apa yang akan terjadi pada saya? Jika saya tidak dapat menarik beban saya sendiri, siapa yang akan merawat saya? Saya selalu hidup dengan ilusi bahwa saya mandiri, membantu orang lain tetapi pada akhirnya mandiri. Saya tidak dapat mengubah modus saya secepat ini. Karena penolakan awal saya, tidak seorang pun tahu seberapa buruk keadaan saya atau apa yang harus saya lakukan. Saya menyuruh anak saya yang berusia tiga tahun untuk mengancingkan kancing baju dan mengikat tali sepatu saya di kamar saya sendiri.
Penyangkalan terhadap situasi saya berakhir tiba-tiba ketika anak saya membangunkan saya di tengah malam. Dia menangis. Piyamanya basah dengan muntahan. "Saya sakit, Ibu," katanya. "Saya muntah." Saya mencoba menggerakkan tubuh saya, untuk mengangkatnya dari tempat tidur, tetapi gagal. Saya tidak bisa melepaskan diri dari selimut, dan ketika saya mencoba meraih tepi tempat tidur dan menarik seprai, saya terlalu lemah untuk bangkit ke posisi duduk. "Sayang, lepas piyamamu dan cuci mukamu di kamar mandi," kataku kepada anakku. "Tarik seprai kotor dari tempat tidurmu dan kembali tidur." Saya mendengar dia melaksanakan instruksi saya dan naik ke tempat tidurnya. Saya berbaring di tempat tidur saya yang sempit, mendengarnya menangis tersedu-sedu hingga tertidur, dan berdoa untuk mati. Penyangkalan tidak mungkin lagi. Anggota masyarakat mengambil alih perawatan anak saya dan saya sendiri.
Tujuh tahun saya duduk di atas bantal hitam untuk mencari pencerahan. Tujuh tahun, ribuan jam zazen, dan mungkin tiga puluh sesshin (duduk lama selama beberapa hari). Tidak ada hasil yang jelas. Saya benar-benar diliputi rasa sakit, teror, dan keputusasaan yang tak kunjung reda.
Tersapu oleh kekuatan rasa sakit, kewalahan dan terkuras olehnya, awalnya saya tidak bisa merasakan apa pun lagi. Namun, karena dipaksa untuk sepenuhnya menyerah pada fisik keberadaan saya, saat demi saat, saya akhirnya menemukan bahwa ada pengalaman dalam tubuh saya selain rasa sakit—dan tidak semuanya tidak menyenangkan. Seluruh dunia saya terdiri dari tubuh saya dan sensasinya, tempat tidur saya dan selimutnya, kamar saya dan perabotannya. Terkurung dalam lingkungan yang sederhana namun tidak menyinggung ini, saya mulai menyadari bahwa masing-masing hal ini memiliki keanehannya sendiri. Selain retakan pada cat di sekitar ambang jendela, ada suara gemericik dan dengungan gedung apartemen yang berpenghuni; perubahan halus pada bayangan di dinding seiring berlalunya hari; perbedaan suhu saat matahari pagi yang menyengat membuat dinding lama menjadi cemerlang dan kemudian surut di sore hari; sesekali kontur wajah yang dikenal di atas wajah saya sendiri menatap ke bawah ke arah saya. Saya menemukan dunia saya serumit, semenarik sebelumnya, hanya pada tingkat yang jauh lebih halus. Saya terus berkata pada diri sendiri, ini pasti dunia bayi dan hewan. Semuanya segar dan menarik.
Jadi saya beralih dari berharap setiap pagi untuk mendapati diri saya terbangun dari mimpi buruk menjadi menyadari bahwa ruangan ini dan isinya adalah satu-satunya kehidupan yang saya miliki. Dan ini adalah tubuh yang harus saya jalani. Saya mulai bangun dengan siap untuk sepenuhnya menjalani kehidupan khusus ini dan berkenalan dengan apa yang dalam banyak hal merupakan tubuh baru setiap hari. Saya memulai hari dengan bertanya, bagian mana
bagian tubuh saya bekerja hari ini? Apa yang dapat saya lakukan dengan bagian yang bekerja? Itu sangat mengasyikkan bagi saya: merencanakan hari pada tingkat yang sangat primitif. Saat saya menyesuaikan diri dengan kehidupan baru dan kekhasannya, rasa ingin tahu menggantikan rasa takut sebagai landasan utama keberadaan saya. Saya ingin mengetahui setiap detail kecil tentang dunia saya. Ini karena saya mulai benar-benar berlindung—dari keputusasaan dan ketidakberdayaan—dalam setiap aspek dan ciri keberadaan saya.
Saya terkesan dengan kekuatan hal-hal kecil dalam kehidupan sehari-hari saya yang bertindak sebagai spons untuk rasa takut saya. Kemudian, ketika saya mulai mendapatkan kekuatan dan menghabiskan lebih banyak waktu di luar tempat tidur, saya menerapkan prinsip yang sama pada gerakan dan berlindung dalam aktivitas saya sendiri. Praktik melakukan setiap hal demi dirinya sendiri, pokok dari pelatihan Zen, sebagian besar telah menghindari saya sebagai seorang siswa Zen yang berjuang. Saya jarang bisa mengesampingkan keasyikan saya dengan tujuan dari upaya saya: pencapaian yang saya proyeksikan. Namun sekarang, hidup dalam semangat masa kini yang sensual dan melihatnya dengan jelas sebagai sumber kenyamanan dan pelipur lara yang paling layak, saya tidak ingin kembali ke kebiasaan saya untuk mendorong dan mengejar, selalu ke alasan berikutnya untuk hidup, baik itu pencerahan atau perumahan yang lebih baik di Green Gulch. Sekarang saya lebih suka tinggal di sini, tepat di sini. Saya kehilangan rasa bahwa ada sesuatu yang istimewa atau tragis tentang keadaan saya. Itu hanya hidup saya, hari demi hari.
Penyerahan diri dan ketertarikan terhadap keadaan hidup saya sendiri seperti ini tidak terasa seperti kepasrahan, melainkan penerimaan yang mendalam dan menyeluruh terhadap tempat saya di dunia. Ini bukanlah penerimaan yang pasif, tetapi penerimaan yang aktif, kreatif, cerdas, dan sepenuhnya rentan terhadap kehidupan. Keterbukaan ini terkadang terjadi pada saat yang sama
Saya mengeluhkan rasa sakit saya dan mencari cara untuk menghentikannya. Keduanya tidak menghalangi satu sama lain: menerima penderitaan Anda sepenuhnya dan mencari cara untuk mengakhirinya. Keduanya adalah pertemuan yang aktif dan terlibat dengan hidup Anda. Jika kita tidak bisa cepat dan produktif, jika kita tidak bisa mengenakan pakaian di pagi hari, kita harus seperti kura-kura yang memanjat keluar dari lubang berpasir: gigih, sabar tanpa henti, menemukan rumah sejati kita dalam aktivitas kita sendiri serta tujuannya.
Kami para praktisi memuja momen saat ini. Namun, saat momen saat ini tidak terasa indah dan mengalir, seperti daun yang berganti musim, kami menjadi bingung. Saat itu hanya berarti rasa sakit dan putus asa yang menyiksa, kami ingin terus maju. Namun, ternyata benar-benar mengalami keputusasaan sangat berbeda dengan memvisualisasikannya sebelumnya dengan rasa takut dan memutuskan bahwa Anda tidak dapat menghadapinya. Saat benar-benar benar bahwa masa lalu telah berlalu selamanya dan masa depan yang dapat Anda bayangkan bahkan lebih suram daripada saat ini, Anda lebih bersedia untuk tenggelam dalam masa kini. Saya berlindung dalam aktivitas saya yang lugas, gerakan saya yang lambat dan hati-hati, dan tidak terikat pada hasil apa pun, hanya karena saya tidak tahan lagi kehilangan, atau bahkan kemungkinan kehilangan. Saya tidak pernah berpikir, "Suatu hari nanti saya akan sehat kembali" karena pikiran itu tidak akan tertahankan. Saya tidak pernah membiarkan pikiran saya mengembara kembali ke tubuh kuat yang telah saya hilangkan, karena gambaran itu melibatkan rasa sakit yang tak tertahankan. Jadi, saya tetap dalam napas dan gerakan saya, awalnya takut untuk melihat ke kanan atau ke kiri. Ketika saya sudah cukup sehat untuk berinteraksi, kontak saya dengan orang lain terjadi pada tingkat primitif yang sama. Berdiri di sana dengan seseorang, berbagi napas, merasakannya meresap ke dada dan perut saya, saya tetap bersama mereka sampai kegelisahan mendorong saya untuk melanjutkan. Ini membuat interaksi menjadi sangat langsung, sangat nyata.
Dan kemudian suatu hari, ketika merenungkan untuk kembali ke praktik formal, saya menyadari bahwa apa yang telah saya lakukan selama ini adalah berlindung pada Buddha, dharma, dan sangha. Saya selalu membaca bahwa berlindung pada Buddha, dharma, dan sangha berarti melepaskan keterikatan Anda pada keamanan dasar. Kita semua memiliki pola pikir yang menenangkan yang kita pilih ketika kita goyah (saya pintar atau saya memiliki IRA atau pasangan atau apa pun). Ketika Anda bersedia beralih ke realitas berbasis napas di mana segala sesuatu muncul dan lenyap (Pandangan Benar), Anda berlindung pada Buddha. Dengan keamanan dasar saya yang diturunkan ke fantasi kehidupan lampau, saya mengerti bahwa orang-orang kuno tidak memiliki apa pun untuk dikerjakan lebih dari yang kita miliki. Mereka memiliki tubuh mereka sendiri, delusi mereka sendiri, kebiasaan dan pendapat mereka sendiri. Dan mereka mencoba banyak perjalanan spiritual, sama seperti kita, dan setelah menjalani semua perjalanan itu, mereka akhirnya menetapkan pikiran mereka sendiri sebagai sumber penderitaan mereka dan akhirnya berhasil menolak dogma dan materialisme spiritual sebagai tempat berlindung dan mengalami hidup secara langsung.
Dengan berlindung pada dharma, maksud saya adalah saya telah menemukan jalan untuk diri saya sendiri, jalan asli saya sendiri, seperti yang dilakukan Buddha. Saya tidak mengira jalan saya adalah jalan Zen. Dalam keterbatasan saya, saya berasumsi Zen berarti duduk dalam posisi zazen dan hanya duduk dalam posisi zazen—tetapi ternyata itu adalah jalan yang sama menariknya, dan pada dasarnya itulah satu-satunya pelipur lara yang saya miliki. Di jalan itu, saya mampu menumbuhkan kemampuan untuk berhubungan dengan pengalaman langsung saya, semuanya. Di jalan itu, saya mengembangkan sikap ingin tahu dan perhatian yang menundukkan rasa takut saya. Saya tidak lagi membedakan antara objek suci yang seharusnya diberi perhatian penuh dan hal-hal sekuler yang dapat diabaikan atau dibanting. Tidak ada yang membuang-buang waktu; semua kehidupan adalah situasi yang subur. Penghiburan utama bagi saya yang telah tersingkir dari perlombaan tikus spiritual adalah kekayaan dan keunikan yang berkilauan dari segala sesuatu.
Dengan berlindung di sangha, maksud saya saya merasa cocok dengan sesama pengungsi yang kebingungan dan ketakutan seperti saya di mana pun saya menemukan mereka: di kamar saya, di jalan, di toko-toko, di Zendo. Sangha adalah tempat Anda bereksperimen dengan menjadi diri Anda yang sebenarnya, tempat Anda menantang kesombongan atau delusi Anda, tempat Anda meminta dan memberi dukungan. Sangha Zen Center mendorong upaya saya dengan meletakkan payung "latihan" di atas kepala saya, mengundang saya untuk berbicara dan menulis tentang pengalaman saya.
Semua ini terjadi lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Disabilitas saya sekarang cukup relatif seiring bertambahnya usia teman-teman saya. Ketakutan dan kesedihan adalah teman yang akrab dalam kehidupan saya sehari-hari, yang kini penuh peristiwa. Selama beberapa dekade saya telah berlatih mengintegrasikan keputusasaan ini ke dalam kehidupan emosional saya yang sedang berlangsung melalui ritualisasi tugas-tugas harian. Dengan membawa sikat gigi dan piring saya, microwave dan mobil saya ke dalam kehidupan sadar saya sebagai objek yang harus disucikan oleh perhatian saya yang saksama, saya merasakan dukungan nyata mereka dan keistimewaan mereka yang terkadang agak menawan.
Misalnya, saya kesulitan berpakaian. Bahu, siku, dan jari saya yang rematik tersentak karena harus merenggangkan, menarik, dan mengikat pakaian yang diperlukan untuk memperlihatkan diri saya berpakaian lengkap kepada dunia. Namun, saya tidak pernah dan tidak pernah menjadi orang yang suka berpakaian serba guna. Velcro mungkin bisa menyelesaikan masalah saya, tetapi itu tidak mungkin. Saya adalah tipe orang yang mencintai dan menghargai seni keliman asimetris, lipatan, jahitan denim dengan jahitan ganda, lapisan dalam jaket, dan rok berpotongan miring. Tenggorokan saya tercekat karena kepakan sutra yang tertiup angin. Pakaian dalam saya dihiasi renda dan bunga sulaman. Alih-alih terburu-buru berpakaian dan menjadi frustrasi dengan betapa sulitnya mengenakan kaus kaki, memakai sepatu, dan mengancingkan blus, saya menjadikannya ritual pagi yang menenangkan dan disukai: Saya meletakkan semua pakaian di sofa yang disinari matahari dan duduk di bawah sinar matahari pagi saat saya berpakaian, merasakan kenyamanannya, mengenakan setiap barang yang indah satu per satu, merasakan perubahan suhu yang terkait dengan menutupi tubuh saya, memperhatikan lipatan dan jahitan dan sisipan yang mencari topografi tubuh saya dan membuat pakaian saya pas untuk saya. Kesedihan berubah ketika bertemu dengan kelapangan—kekudusan—yang diberikan oleh perhatian yang sangat dekat. Sebagian besar tugas fisik yang saya lakukan, seperti membersihkan dan memasak, telah mengambil bentuk seremonial ini. Apa yang diperkenalkan dengan menumbuhkan perhatian terhadap detail adalah kelapangan, ruang di sekitar pikiran dan aktivitas yang memungkinkan Anda menjalani kehidupan yang kaya dan memuaskan tepat di tengah kesengsaraan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES