Curiosity: En Svamp for Terror

Som en atletisk, stærk kvinde var min frygtløshed fysisk baseret. Min krop var fuldstændig pålidelig, og jeg følte en ung persons uovervindelighed. Dengang tøvede jeg ikke i trange situationer: at plante min 5'2″ ramme fast mellem en mand på gaden og den kvinde, han lige havde slået. Ingen frygt. Da to teenagepiger kom sammen for at blokere for mine fremskridt op ad gaden som en racemæssig udfordring – hvis kvarter er dette alligevel? – havde jeg besluttet at krydse gaden som den bedste del af tapperhed, men min brave lille krop overraskede mig. "Dette er også MIT kvarter!" Jeg styrtede gennem deres barrikade med låste arme, og løb derefter som et helvede, mens en øjeblikkelig triumf over frygten hamrede gennem mine tindinger. Åh, hvilken stærk lille krop det var, og dens bølgende vitalitet, bekræftet gennem muskel- og nervefibre, der hidtil havde vist sig at være ufejlbarlige, affødte det kraftige hjerte, der bankede i det.

Så forestil dig rædselen ved at miste det hele, og ikke langsomt over tid, som vi alle gør, når vi bliver ældre, men hurtigt, nådesløst, at se evne efter evne falde væk som så mange løse hår. Jeg var femogtredive år gammel og boede på Green Gulch Farm, en Marin County-fløj i San Francisco Zen Center. Det tog fire måneder for mig at miste alt, hvad der betød noget for mig: min stærke, energiske krop; min evne til at opnå, hvad end jeg fokuserede på og vinde andres beundring for det; min glæde ved at være en seksuelt attraktiv kvinde; min glæde ved at give den søde opmærksomhed, der kendetegner en opdragende mor; min evne til at udføre den påkrævede Zen-træningspraksis, som var formålet med at leve i samfundet ved Green Gulch; og måske mest sigende, min krop-som-slave-mentalitet - min antagelse om, at min krop var klar og i stand til at udføre den funktion, jeg pålagde den uden modstand. Ydermere var jeg isoleret af smerten, der overvældede enhver bevægelse, af den desperate rædsel, der også skræmte alle andre, der kom ind i mit paniske nærvær, og den opslugende indsats, jeg måtte yde for at udføre en hvilken som helst lille opgave – som at rejse mig fra en stol eller tage en kop te. Selv vinden blev en formidabel antagonist.

Jeg blev diagnosticeret med leddegigt, en meget smertefuld og lammende sygdom, som også havde ramt min mor. Til sidst kunne jeg ikke klæde mig på, holde i telefonrøret eller rejse mig fra toilettet alene. Fordi alt dette skete så hurtigt, inden for et par måneder, var jeg i en konstant tilstand af benægtelse, overbevist om, da hver funktion forsvandt, om, at den næste morgen ville komme tilbage. Min rædsel var så overvældende, at jeg ikke kunne tolerere mere end en antydning af den på et splitsekund. Hver gang virkeligheden af ​​det, jeg så ud til at stå over for – alvorligt handicap – dukkede uopfordret ind i mit sind, ønskede jeg desperat, at min forværrede krop skulle udføre sin næste opgave. Det skal du , befalede jeg det. Du vil . Hvis min krop ikke kunne arbejde, hvad ville der så ske med mig? Hvis jeg ikke kunne trække min egen vægt, hvem ville så tage sig af mig? Jeg havde altid levet med illusionen om, at jeg var selvforsynende, hjælpsom over for andre, men i sidste ende uafhængig. Jeg kunne ikke ændre min modus så hurtigt. På grund af min første benægtelse, vidste ingen, hvor slemt det var ved at blive, eller hvad de præcist skulle gøre for mig. Jeg fik min treårige til at knappe mine knapper og binde mine sko i privatlivets fred på mit værelse.

Benægtelse af min situation sluttede brat, da min søn vækkede mig midt om natten. Han græd. Hans pyjamas var våd af opkast. "Jeg er syg, mor," sagde han. "Jeg kastede op." Jeg forsøgte at bevæge min krop, at løfte den ud af sengen, men det lykkedes ikke. Jeg kunne ikke frigøre mig fra sengetæpperne, og da jeg forsøgte at nå kanten af ​​sengen og trække mig væk fra lagnerne, var jeg for svag til at rejse mig til en siddende stilling. "Skat, tag din pyjamas af og vask dit ansigt på badeværelset," sagde jeg til mit barn. "Træk de beskidte lagner af din seng og læg dig i seng igen." Jeg hørte ham udføre mine instruktioner og komme ind i sin seng. Jeg lå i min egen smalle seng og hørte ham hulke sig i søvn og bad om at dø. Fornægtelse var ikke længere mulig. Medlemmer af samfundet overtog min søn og mig selv.

Syv år havde jeg siddet på en sort pude og forfulgt oplysning. Syv år, tusindvis af timers zazen og måske tredive sesshins (lange møder på flere dage). Til ingen synlig nytte. Jeg var fuldstændig overvældet af uophørlig smerte, rædsel og fortvivlelse.

Fejet op af smertens kraft, overvældet og opslugt af den, kunne jeg først ikke mærke andet. Men tvunget til fuldstændig at overgive mig til det fysiske i min eksistens, øjeblik efter øjeblik, opdagede jeg til sidst, at der var oplevelser i min krop udover smerten – og ikke alle ubehagelige. Hele min verden bestod af min krop og dens fornemmelser, min seng og dens betræk, mit værelse og dets møbler. Begrænset til dette enkle, men ikke stødende selskab, begyndte jeg at bemærke, at hver af disse ting havde sine egne særheder. Udover sprækkerne i malingen omkring vindueskarmen var der gurglen og brummen fra en beboet lejlighedsbygning; subtile ændringer i skyggerne på væggen, som dagen gik; temperaturforskellene som den skarpe morgensol gjorde de gamle mure strålende og trak sig så tilbage om eftermiddagen; de lejlighedsvise konturer af et kendt ansigt over mit eget, der kigger ned på mig. Jeg fandt min verden lige så indviklet, så interessant som den nogensinde havde været, bare på et meget mere subtilt niveau. Jeg blev ved med at sige til mig selv, det her må være babyers og dyrs verden. Alt er frisk og fascinerende.

Så jeg gik fra at håbe hver morgen på at vågne op fra en dårlig drøm til at indse, at dette værelse og dets indhold var det eneste liv, jeg havde. Og det var den krop, jeg skulle leve med. Jeg begyndte at vågne op klar til fuldt ud at leve dette specifikke liv og stifte bekendtskab med det, der i mange henseender var en ny krop hver dag. Jeg startede dagen med at spørge, hvilken del
af min krop fungerer i dag? Hvad kan jeg gøre med den del, der virker? Det var spændende for mig: Dagsplanlægning på et så primitivt niveau. Efterhånden som jeg faldt til rette i mit nye liv og dets særlige forhold, erstattede nysgerrighed frygt som min primære grund til at være. Jeg ville vide hver eneste lille detalje om min verden. Dette var, fordi jeg var begyndt at søge tilflugt – fra fortvivlelse og håbløshed – i alle aspekter og træk af min eksistens.

Jeg var imponeret over styrken af ​​detaljerne i mit daglige liv til at fungere som en svamp for min rædsel. Senere, da jeg begyndte at få styrke og bruge mere tid ude af sengen, anvendte jeg det samme princip på bevægelse og søgte tilflugt i selve min aktivitet. Praksis med at gøre hver ting for sin egen skyld, essensen af ​​Zen-træning, havde for det meste undgået mig som en stræben Zen-elev. Jeg kunne sjældent lægge min optagethed af formålet med min indsats til side: min forventede præstation. Men nu, hvor jeg levede i den sensuelle nuets liv og tydeligt ser det som min mest levedygtige kilde til komfort og trøst, ønskede jeg ikke at vende tilbage til min vane med at skub og forfølge, altid til den næste grund til at leve, det være sig oplysning eller bedre bolig i Green Gulch. Nu foretrak jeg at blive lige her, præcis her. Jeg mistede fornemmelsen af, at der var noget særligt eller tragisk ved mine omstændigheder. Det var bare mit liv, dag ud og dag ind.

Denne form for overgivelse til, og fascination af, omstændighederne i mit eget liv, føltes ikke som resignation, men snarere en dyb og fuldstændig accept af min plads i verden. Dette er ikke en passiv form for accept, men en, der er aktiv, kreativ, intelligent og fuldstændig sårbar over for livet. Denne åbenhed fortsatte nogle gange på samme tid som
Jeg rasede mod min smerte og søgte efter måder at stoppe den på. De hindrer ikke hinanden: fuldt ud acceptere din lidelse og lede efter måder at afslutte den på. De er begge aktive, engagerede møder med dit liv. Hvis vi ikke kan være hurtige og produktive, hvis det kræver al vores opmærksomhed og fokus at tage vores tøj på om morgenen, må vi være som en skildpadde, der klatrer ud af en sandgrav: uforsonlig, uendelig tålmodig, finde vores sande hjem i selve vores aktivitet såvel som dens formål.

Vi udøvere ærer det nuværende øjeblik. Men når det nuværende øjeblik ikke føles smukt og flydende, som blade, der skifter med årstiderne, bliver vi forvirrede. Når det bare betyder opslidende smerte og fortvivlelse, vil vi gerne videre. Men det viser sig, at faktisk at opleve fortvivlelse er radikalt anderledes end at visualisere det på forhånd med frygt og beslutte, at du ikke kan se det i øjnene. Når det faktisk er sandt, at fortiden er væk for evigt, og den fremtid, du kan forestille dig, er endnu dystere end i dette øjeblik, er du mere villig til at synke ned i nu. Jeg søgte tilflugt i min ligefremme aktivitet, mine langsomme, bevidste bevægelser og hæftede mig ikke ved nogen resultater, simpelthen fordi jeg ikke kunne bære mere tab, eller endda muligheden for tab. Jeg har aldrig tænkt: "En dag bliver jeg frisk igen", fordi den tanke ville have været uudholdelig. Jeg lod aldrig mit sind vandre tilbage til den stærke krop, jeg havde mistet, fordi det billede involverede uudholdelig smerte. Så jeg forblev i mit åndedræt og min bevægelse, først bange for at se til højre eller venstre. Da jeg blev rask nok til at interagere, foregik mine kontakter med mennesker på samme primitive niveau. Da jeg stod der med nogen, delte deres åndedræt, mærkede dem gennemtrænge mit bryst og mave, blev jeg i deres selskab, indtil en vis rastløshed fik mig til at komme videre. Dette gjorde interaktion meget øjeblikkelig, meget virkelig.

Og så en dag, da jeg overvejede at vende tilbage til formel praksis, indså jeg, at det, jeg havde gjort hele tiden, var at tage det bebudede tilflugt i Buddha, dharma og sangha. Jeg har altid læst, at at tage tilflugt i Buddha, dharma og sangha betød at opgive din tilknytning til grundlæggende sikkerhed. Vi har alle vores yndlings beroligende tankemønstre, som vi vender os til, når vi er rystede (jeg er smart, eller jeg har en IRA eller en ægtefælle eller hvad som helst). Når du er villig til at skifte til en åndedrætsbaseret virkelighed, hvor alt rejser sig og forsvinder (Højre syn), søger du tilflugt i Buddha. Med min grundlæggende tryghed henvist til fantasierne fra et tidligere liv, forstod jeg, at de gamle ikke havde mere at arbejde med, end vi har. De havde deres egne kroppe, deres egne vrangforestillinger, deres egne vaner og meninger. Og de prøvede masser af spirituelle ture, ligesom vi kan, og efter at de var løbet igennem alle de ture, slog de sig endelig fast på deres egne sind som kilden til deres lidelse og formåede i sidste ende at afvise dogmer og spirituel materialisme som tilflugtssteder og opleve livet direkte.

Ved at tage tilflugt i dharmaen mener jeg, at jeg havde fundet en vej for mig selv, min helt egen oprindelige vej, ligesom Buddha gjorde. Jeg troede ikke, at min var en zen-sti. I min snæverhed antog jeg, at Zen betød at sidde i zazen-stilling og kun sidde i zazen-stilling – men det viste sig at være en lige så engagerende vej, og det var dybest set alt, hvad jeg havde i vejen for trøst. På den vej var jeg i stand til at opdyrke evnen til at forholde mig til min umiddelbare oplevelse, det hele. På den vej udviklede jeg en holdning af nysgerrighed og opmærksomhed, der underkuede min rædsel. Jeg skelnede ikke længere mellem de hellige genstande, der bør tildeles opmærksom opmærksomhed, og de verdslige ting, der kan ignoreres eller smækkes. Intet var spild af tid; hele livet var en frugtbar situation. Den ultimative trøst for, at jeg blev slået ud af det spirituelle rotterace, var altings rigdom og glitrende unikhed.

Ved at tage tilflugt i sanghaen, mener jeg, at jeg følte mig samvær med mine medflygtninge, der var forvirrede og rædselsslagne ligesom mig, hvor end jeg fandt dem: på mit værelse, på gaden, i butikker, i Zendo. Sanghaen er hvor du eksperimenterer med at være dit rigtige jeg, hvor du får udfordret din arrogance eller vrangforestillinger, hvor du beder om og giver støtte. Zen Center sangha opmuntrede min indsats ved at sætte en "øve"-paraply over mit hoved og inviterede mig til at tale og skrive om mine oplevelser.

Alt dette fandt sted for mere end tyve år siden. Mit handicap er ret relativt nu, da mine venner bliver ældre. Frygt og sorg er velkendte ledsagere i min hverdag, nu begivenhedsrige, liv. I årtier har jeg øvet mig i at integrere denne fortvivlelse i mit igangværende følelsesliv gennem ritualisering af daglige opgaver. Ved at bringe min tandbørste og min opvask, min mikrobølgeovn og min bil ind i mit bevidste liv som objekter, der skal helliges af min tætte opmærksomhed, mærker jeg deres håndgribelige støtte og deres til tider ret charmerende idiosynkrasier.

For eksempel har jeg svært ved at klæde mig på. Mine gigtplagede skuldre, albuer og fingre viger af den strækning, træk og binding, der kræves for at præsentere sig selv fuldt påklædt for verden. Men jeg er ikke og har aldrig været en utilitaristisk påklædning. Velcro kan løse mit problem, men det er udelukket. Jeg er den slags person, der elsker og værdsætter den fine kunst med asymmetriske oplægninger, pile, dobbeltsyede denimsømme, forer i jakker og skørte nederdele. Min hals fanger ved silkeflagren i brisen. Mit undertøj er prydet med blonder og broderede blomster. I stedet for at skynde mig at klæde mig på og blive frustreret over, hvor svært det er at trække sokker op, tage sko på og knappe bluser, gør jeg det til et beroligende og elsket morgenritual: Jeg lægger alt tøjet på den solbeskinnede sofa og sidder i morgensolen, mens jeg klæder mig på, mærker dens komfort, tager hver en dejlig artikel på, en af ​​gangen, og mærker ikke, hvordan min krop ændrer sig, og mærker ikke, hvordan min krop ændrer sig. og indskud, der afsøger min krops topografi og får mit tøj til at passe mig. Sorgen ændrer sig, når den møder den rummelighed – helligheden – der gives af meget tæt opmærksomhed. De fleste fysiske opgaver, som jeg udfører, som rengøring og madlavning, har påtaget mig denne ceremonielle rollebesætning. Det, at dyrke sans for detaljer introducerer, er rummelighed, rum omkring tanker og aktiviteter, der giver dig mulighed for at leve et rigt og tilfredsstillende liv lige midt i elendigheden.

Fra foråret 2003-udgaven af ​​Inquiring Mind (Vol. 19, No. 2)