운동 신경이 뛰어난 강인한 여성으로서, 제 두려움 없는 마음은 육체적인 기반에서 비롯되었습니다. 제 몸은 완벽하게 믿음직스러웠고, 젊은이의 무적함을 느꼈습니다. 그 당시 저는 험난한 상황에서도 조금도 주저하지 않았습니다. 길에서 만난 남자와 그가 방금 때린 여자 사이에 165cm의 제 몸을 단단히 고정시켰죠. 두려움은 없었습니다. 십 대 소녀 두 명이 인종 차별이라는 이유로 거리를 가로막았을 때, — 도대체 이 동네는 누구 동네란 말인가? — 저는 용감하게 길을 건너기로 결심했지만, 제 뻔뻔한 작은 몸은 저를 놀라게 했습니다. "여기도 제 동네예요!" 저는 그들이 꽉 막은 바리케이드를 뚫고 나가 미친 듯이 달렸습니다. 순간적인 두려움에 대한 승리감이 관자놀이를 쿵쾅거리게 했습니다. 아, 제 몸은 얼마나 강인한지. 지금까지 스스로를 흔들림 없이 증명해 온 근육과 신경 섬유를 통해 확인된, 솟구치는 활력은 그 안에서 뛰는 심장의 강인함을 만들어냈습니다.
그러니 모든 것을 잃는다는 공포를 상상해 보세요.우리 모두가 나이가 들면서 하는 것처럼 시간이 천천히 흐르는 것이 아니라, 빠르고 무자비하게, 수많은 머리카락처럼 능력이 하나둘씩 사라지는 것을 지켜봐야 합니다.저는 35세였고, 샌프란시스코 선 센터의 마린 카운티 별관인 그린 걸치 농장에 살고 있었습니다.제게 의미 있었던 모든 것을 잃는 데 4개월이 걸렸습니다.강하고 에너지 넘치는 몸,제가 집중했던 모든 것을 성취하고 다른 사람들의 존경을 받는 능력,성적으로 매력적인 여성이라는 기쁨,자양분 있는 어머니를 특징짓는 달콤한 관심을 베푸는 기쁨,그린 걸치 공동체에서 사는 목적이었던 필수적인 선 수행을 할 수 있는 능력,그리고 아마도 가장 의미심장한 것은,제 몸을 노예로 여기는 사고방식, 즉 제 몸이 제가 부과한 모든 기능을 저항 없이 수행할 준비가 되어 있고 수행할 수 있다는 가정이었습니다. 게다가 모든 움직임을 압도하는 고통, 공황 상태에 빠진 내 앞에 다가오는 모든 사람을 공포에 떨게 하는 절박한 공포, 그리고 의자에서 일어나거나 차 한 잔을 집는 것 같은 작은 일이라도 하기 위해 내가 들이마셔야 하는 엄청난 노력에 나는 고립되었다. 심지어 바람마저도 강력한 적대자가 되었다.
저는 어머니도 앓았던, 매우 고통스럽고 극심한 질환인 류마티스 관절염 진단을 받았습니다. 결국 저는 혼자서 옷을 입을 수도, 전화 수화기를 들 수도, 화장실에서 일어설 수도 없었습니다. 이 모든 일이 몇 달 사이에 너무나 빠르게 일어났기에, 저는 끊임없이 현실을 부정했습니다. 모든 기능이 사라질 때마다 다음 날 아침이면 다시 돌아올 거라고 확신했습니다. 공포가 너무 커서 그 사실을 잠깐이라도 알 수 없었습니다. 제가 마주하고 있는 현실, 즉 심각한 장애가 불쑥 떠오를 때마다, 저는 필사적으로 쇠약해지는 제 몸에 다음 임무를 맡기려 했습니다. "해야 해 ," 저는 명령했습니다. "할 거야 ." 제 몸이 제 기능을 하지 못하면 저는 어떻게 될까요? 제 몫을 다하지 못하면 누가 저를 돌봐줄까요? 저는 항상 자립심이 강하고 남을 도우면서도 궁극적으로는 독립적이라는 환상 속에 살아왔습니다. 이렇게 빨리 제 방식을 바꿀 수는 없었습니다. 제가 처음 부인했기 때문에 아무도 상황이 얼마나 심각한지, 제가 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 세 살배기 딸아이가 제 방에서 혼자 단추와 신발끈을 채워주도록 했습니다.
한밤중에 아들이 저를 깨우면서 제 상황을 부정하는 것은 갑자기 끝났습니다.아들은 울고 있었고, 잠옷은 토사물로 젖어 있었습니다. "엄마, 토했어요." 아들이 말했습니다. "토했어요." 저는 몸을 움직여 침대에서 꺼내려고 했지만 실패했습니다. 침대 커버에서 벗어날 수 없었고, 침대 가장자리에 닿아 시트에서 떨어지려고 했지만 너무 약해서 앉을 자세로 일어날 수 없었습니다. "얘야, 잠옷을 벗고 욕실에서 세수해." 아들에게 말했습니다. "더러운 시트를 침대에서 걷어내고 다시 자." 아들이 제 말을 듣고 침대에 누웠습니다. 저는 좁은 침대에 누워 아들이 흐느껴 잠드는 소리를 들으며 죽기를 기도했습니다. 더 이상 부정할 수 없었습니다. 지역 사회 구성원들이 저와 아들을 돌봐주었습니다.
7년 동안 나는 검은 방석에 앉아 깨달음을 향해 나아갔다. 7년, 수천 시간의 좌선, 그리고 서른 번 정도의 세신(며칠에 걸친 긴 좌선)이 있었다. 하지만 아무런 소용도 없었다. 끝없는 고통과 공포, 그리고 절망에 완전히 사로잡혔다.
고통의 힘에 휩쓸려, 압도당하고 소모되어 처음에는 아무것도 느낄 수 없었습니다. 하지만 매 순간, 제 존재의 육체적인 본능에 완전히 굴복할 수밖에 없게 되자, 마침내 고통 외에도 제 몸에서 경험하는 것들이 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그 모든 것이 불쾌한 것만은 아니었습니다. 제 세상은 제 몸과 그 감각, 제 침대와 그 이불, 제 방과 그 안의 가구들로 이루어져 있었습니다. 이 단순하지만 불쾌하지 않은 사람들과 함께 지내면서, 저는 이 모든 것들이 제각기 다른 개성을 가지고 있음을 깨닫기 시작했습니다. 창틀 주변 페인트의 갈라진 틈 외에도, 사람이 사는 아파트 건물의 웅웅거리는 소리와 웅웅거리는 소리가 들렸습니다. 하루가 지나면서 벽에 드리운 그림자의 미묘한 변화, 강렬한 아침 햇살이 낡은 벽을 밝게 빛내다가 오후가 되면 사라지는 온도 차이, 제 얼굴 위로 가끔씩 저를 내려다보는 익숙한 얼굴의 윤곽이 보였습니다. 제 세상은 예전처럼 복잡하고 흥미로웠지만, 훨씬 더 미묘한 차원으로 다가왔습니다. 나는 계속 속으로 '이게 아기들과 동물들의 세상인가 보다'라고 되뇌었다. 모든 게 신선하고 매혹적이었다.
그래서 매일 아침 악몽에 시달리며 깨어나던 희망에서, 이 방과 그 안의 물건들이 내가 가진 유일한 삶이라는 것을 깨닫게 되었습니다. 그리고 이 몸과 함께 살아가야 했습니다. 이 특별한 삶을 온전히 살아갈 준비가 된 채, 여러모로 매일 새로운 몸과 친해질 준비를 하며 깨어나기 시작했습니다. 하루를 시작하며, 내가 어떤 부분을 맡고 있는지 자문했습니다.
오늘 내 몸의 어떤 부분이 어떻게 작동하는 걸까? 작동하는 그 부분으로 무엇을 할 수 있을까? 정말 짜릿했다. 하루 계획을 이렇게 원초적으로 세우다니. 새로운 삶과 그 안의 특수성에 적응하면서, 호기심이 두려움을 대신해 내 존재의 주된 기반이 되었다. 세상의 모든 세세한 부분까지 알고 싶었다. 절망과 절망으로부터 내 존재의 모든 측면과 특징에 진정으로 안식처를 찾기 시작했기 때문이다.
일상생활의 사소한 일들이 공포를 잠재우는 스펀지처럼 작용하는 힘에 나는 깊은 감명을 받았다. 나중에 힘이 생기고 침대에서 벗어나는 시간이 늘어나면서, 나는 같은 원리를 움직임에도 적용하고 내 활동 그 자체에 안주했다. 선 수행의 핵심인 모든 것을 그 자체를 위해 하는 수행은 열정적인 선 수행자였던 나에게는 거의 불가능했다. 노력의 목적, 즉 내가 이루고자 하는 목표에 대한 집착을 거의 떨쳐낼 수 없었다. 하지만 이제 감각적인 현재가 주는 생동감 속에서 살면서, 그것이 나에게 가장 확실한 위안과 위로의 원천임을 분명히 깨닫고 나니, 나는 늘 다음 삶의 이유, 즉 깨달음이나 그린 걸치에서의 더 나은 집 같은 것에 매달리고 싶은, 밀어붙이고 추구하는 습관으로 돌아가고 싶지 않았다. 이제 나는 바로 여기, 바로 여기에 머무르는 것을 택했다. 내 상황에 뭔가 특별하거나 비극적인 것이 있다는 생각은 사라졌다. 그저 매일매일 내 삶일 뿐이었다.
제 삶의 상황에 대한 이런 종류의 굴복과 매료는 체념이 아니라 세상 속 제 자리를 깊고 온전히 받아들이는 것처럼 느껴졌습니다. 이는 수동적인 수용이 아니라 적극적이고 창의적이며 지적이고 삶에 완전히 취약한 수용이었습니다. 이러한 개방성은 때때로 다음과 같은 상황에서도 지속되었습니다.
저는 제 고통을 억누르며 멈출 방법을 찾고 있었습니다. 이 둘은 서로를 방해하지 않습니다. 고통을 온전히 받아들이고 끝낼 방법을 찾는 것이죠. 둘 다 삶과 적극적으로 만나는 만남입니다. 만약 우리가 빠르고 생산적으로 행동할 수 없다면, 아침에 옷을 입는 것조차 온 신경과 집중력을 소모해야 한다면, 우리는 모래 구덩이에서 기어 나오는 거북이처럼, 냉정하고 끝없이 인내하며 우리의 활동 자체와 그 목적에서 진정한 안식처를 찾아야 합니다.
우리 수행자들은 현재 순간을 존중합니다. 하지만 현재 순간이 계절에 따라 변하는 나뭇잎처럼 아름답고 흐르는 것처럼 느껴지지 않을 때, 우리는 혼란스러워집니다. 그저 고통과 절망으로 가득 차 있을 때, 우리는 앞으로 나아가고 싶어 합니다. 하지만 실제로 절망을 경험하는 것은 두려움에 사로잡혀 미리 절망을 상상하고 마주할 수 없다고 단정 짓는 것과는 근본적으로 다릅니다. 과거는 영원히 사라지고 상상할 수 있는 미래가 지금보다 훨씬 더 암울할 때, 우리는 지금 이 순간 속으로 더욱 깊이 빠져들게 됩니다. 저는 단순한 행동, 느리고 신중한 움직임에 의지했고, 어떤 결과에도 집착하지 않았습니다. 더 이상의 상실이나 상실의 가능성조차 견딜 수 없었기 때문입니다. "언젠가는 다시 나을 거야"라는 생각은 결코 하지 않았습니다. 그 생각은 견딜 수 없었을 테니까요. 잃어버린 강인한 몸으로 마음이 돌아가도록 내버려 두지 않았습니다. 그 이미지는 견딜 수 없는 고통을 의미했기 때문입니다. 그래서 저는 호흡과 움직임에 집중했고, 처음에는 오른쪽이나 왼쪽을 보는 것조차 두려워했습니다. 제가 소통할 수 있을 만큼 건강해졌을 때, 사람들과의 접촉은 예전과 같은 원시적인 수준에서 이루어졌습니다. 누군가와 함께 서서 그들의 숨결을 나누고, 그들이 제 가슴과 배로 스며드는 것을 느끼며, 어떤 불안감이 저를 움직여야 할 때까지 그들과 함께 있었습니다. 덕분에 소통은 매우 즉각적이고 생생하게 느껴졌습니다.
그러던 어느 날, 정식 수행으로 돌아가는 것을 생각하면서, 제가 지금까지 해왔던 일이 부처님, 법, 승가에 귀의하는 것이라는 것을 깨달았습니다. 저는 부처님, 법, 승가에 귀의한다는 것은 기본적인 안전에 대한 집착을 버리는 것을 의미한다고 항상 읽었습니다. 우리 모두는 불안할 때 의지하는 가장 좋아하는 안심시키는 생각 패턴이 있습니다(나는 똑똑하다, IRA가 있다, 배우자가 있다 등). 모든 것이 일어나고 사라지는 호흡 기반 현실(정견)로 기꺼이 전환할 때, 당신은 부처님께 귀의하는 것입니다. 기본적인 안전이 전생의 환상으로 밀려나면서, 저는 고대인들이 우리보다 더 다룰 것이 없다는 것을 이해했습니다. 그들도 그들만의 몸, 그들만의 망상, 그들만의 습관과 의견을 가지고 있었습니다. 그리고 그들은 우리와 마찬가지로 많은 영적 여행을 시도했고, 그 모든 여행을 거친 후, 마침내 그들은 자신의 마음이 고통의 근원임을 깨닫고 궁극적으로 교조주의와 영적 물질주의를 피난처로 거부하고 삶을 직접 경험하게 되었습니다.
다르마에 귀의한다는 것은 부처님처럼 나만의 길, 나만의 독창적인 길을 찾았다는 의미입니다. 저는 제 길이 선(禪)의 길이라고 생각하지 않았습니다. 편협한 저는 선이 좌선 자세로 앉아 있는 것, 그리고 오직 좌선 자세로 앉아 있는 것만을 의미한다고 생각했습니다. 하지만 알고 보니 그것은 똑같이 매력적인 길이었고, 제가 가진 위안의 전부였습니다. 그 길에서 저는 제 눈앞에 있는 모든 경험과 관계를 맺는 능력을 키울 수 있었습니다. 그 길에서 저는 공포를 억누르는 호기심과 주의력의 태도를 키웠습니다. 더 이상 마음 챙김을 받아야 할 신성한 대상과 무시하거나 깎아내릴 수 있는 세속적인 것을 구분하지 않았습니다. 어떤 것도 시간 낭비가 아니었고, 모든 삶은 풍요로운 상황이었습니다. 영적인 쥐 경주에서 탈락한 저에게 궁극적인 위안은 모든 것의 풍요로움과 반짝이는 독특함이었습니다.
승가에 피난했다는 것은, 제 방, 거리, 가게, 선불교 수행처 등 어디에서든 저처럼 혼란스럽고 두려움에 떨던 동료 피난민들과 함께할 수 있다는 것을 의미합니다. 승가는 진정한 자신이 되기 위해 실험하고, 오만함과 망상에 도전받고, 도움을 요청하고 베푸는 곳입니다. 선 센터 승가는 제 머리 위에 "수행"이라는 우산을 씌워 제 경험에 대해 이야기하고 글을 쓰도록 권유하며 제 노력을 격려했습니다.
이 모든 일은 20년도 더 전에 일어났습니다. 친구들이 나이를 먹으면서 제 장애는 이제 상대적으로 덜해졌습니다. 두려움과 슬픔은 다사다난했던 제 일상에서 늘 함께하는 동반자입니다. 수십 년 동안 저는 일상을 의식화하며 이러한 절망을 제 감정적 삶에 녹여내는 연습을 해왔습니다. 칫솔과 접시, 전자레인지와 자동차를 제 의식 속으로 끌어들여 세심한 주의를 기울여 거룩하게 만드는 대상으로 삼음으로써, 저는 그것들의 실질적인 지지와 때로는 다소 매력적인 개성을 느낍니다.
예를 들어, 저는 옷 입는 데 어려움을 겪습니다. 관절염에 걸린 어깨, 팔꿈치, 손가락은 옷을 완전히 입고 세상에 모습을 드러내기 위해 쭉 뻗고, 잡아당기고, 묶는 데 움찔합니다. 하지만 저는 실용적인 옷차림을 하는 사람이 아니고, 앞으로도 그럴 생각 없습니다. 벨크로가 제 문제를 해결할지도 모르지만, 그건 불가능합니다. 저는 비대칭 밑단, 다트, 이중 박음질 데님 솔기, 재킷 안감, 바이어스 컷 스커트와 같은 섬세한 예술을 사랑하고 감상하는 사람입니다. 바람에 흩날리는 실크의 펄럭임에 목이 메입니다. 속옷은 레이스와 자수 꽃으로 장식되어 있습니다. 서둘러 옷을 입으려고 애쓰고 양말을 신고, 신발을 신고, 블라우스 단추를 채우는 게 얼마나 어려운지 답답해하는 대신, 저는 이 모든 것을 편안하고 사랑받는 아침 의식으로 삼습니다. 햇살 가득한 소파에 옷을 다 펼쳐놓고 아침 햇살을 받으며 옷을 입습니다. 따스한 햇살을 느끼며, 예쁜 옷들을 하나하나 걸치고, 몸을 감싸는 온도 변화를 느끼며, 몸의 지형을 따라 옷을 맞춰 입는 다트와 솔기, 그리고 옷의 핏을 잡아주는 인셋을 눈여겨봅니다. 슬픔은 세심한 주의를 기울임으로써 얻을 수 있는 광활함, 즉 거룩함을 만날 때 비로소 변화합니다. 청소나 요리처럼 제가 하는 대부분의 육체적인 일들이 이러한 의식적인 형태를 띠고 있습니다. 세세한 부분까지 주의를 기울이면 생각과 활동을 둘러싼 공간이 생겨나는데, 이는 비참함 속에서도 풍요롭고 만족스러운 삶을 살 수 있게 해줍니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES