Nieuwsgierigheid: Een Spons Voor Terreur

Als atletische, sterke vrouw was mijn onverschrokkenheid gebaseerd op mijn fysieke kracht. Mijn lichaam was volkomen betrouwbaar en ik voelde de onoverwinnelijkheid van een jong iemand. Destijds aarzelde ik niet in benarde situaties: ik plantte mijn 1,57 meter lange lichaam stevig tussen een man op straat en de vrouw die hij net had geslagen. Geen angst. Toen twee tienermeisjes samenkwamen om mijn voortgang de straat op te blokkeren als een racistische uitdaging – wiens buurt is dit eigenlijk? – had ik besloten de straat over te steken als een ware held, maar mijn brutale lijfje verraste me. "Dit is ook MIJN buurt!" Ik brak door hun gesloten barricade en rende toen als een speer, terwijl een moment van triomf over de angst door mijn slapen bonsde. O, wat een sterk lijfje was het, en zijn bruisende vitaliteit, bevestigd door spieren en zenuwvezels die zich tot dan toe onfeilbaar hadden bewezen, bracht de kracht van het hart dat erin klopte voort.

Stel je dus de angst voor om alles te verliezen, en dan niet langzaam, zoals we allemaal doen naarmate we ouder worden, maar snel en genadeloos, terwijl ik het ene talent na het andere zag wegvallen als losse haren. Ik was vijfendertig jaar oud en woonde op Green Gulch Farm, een afdeling van het San Francisco Zen Center in Marin County. Het duurde vier maanden voordat ik alles verloor wat voor mij belangrijk was: mijn sterke, energieke lichaam; mijn vermogen om te bereiken waar ik me op richtte en daar de bewondering van anderen voor te winnen; mijn plezier in het zijn van een seksueel aantrekkelijke vrouw; mijn vreugde in het schenken van de zoete aandacht die een zorgzame moeder kenmerkt; mijn vermogen om de vereiste zen-oefeningen te doen, die het doel waren van het leven in de gemeenschap van Green Gulch; en misschien wel het meest veelzeggend: mijn lichaam-als-slaafmentaliteit – mijn veronderstelling dat mijn lichaam klaar en in staat was om elke functie die ik het zonder weerstand oplegde uit te voeren. Bovendien was ik geïsoleerd door de pijn die elke beweging overweldigde, door de wanhopige angst die ook iedereen die in mijn paniekerige aanwezigheid kwam, angst aanjoeg, en door de allesverslindende inspanning die ik moest leveren om de kleinste taak uit te voeren – zoals opstaan ​​uit een stoel of een kop thee pakken. Zelfs de wind werd een geduchte tegenstander.

Ik kreeg de diagnose reumatoïde artritis, een zeer pijnlijke en slopende ziekte, die ook mijn moeder had getroffen. Uiteindelijk kon ik mezelf niet meer aankleden, de hoorn niet meer vasthouden of zelf van het toilet opstaan. Omdat dit allemaal zo snel gebeurde, binnen een paar maanden tijd, verkeerde ik in een constante staat van ontkenning, ervan overtuigd dat elke functie die verdween, de volgende ochtend weer terug zou komen. Mijn angst was zo overweldigend dat ik er niet meer dan een fractie van een seconde van kon verdragen. Telkens wanneer de realiteit van wat ik leek te moeten doorstaan ​​– ernstige invaliditeit – ongevraagd in mijn gedachten opdook, dwong ik mijn aftakelende lichaam wanhopig om zijn volgende taak uit te voeren. Je moet , beval ik het. Je zult . Als mijn lichaam niet kon werken, wat zou er dan met me gebeuren? Als ik mijn eigen gewicht niet kon dragen, wie zou er dan voor me zorgen? Ik had altijd geleefd met de illusie dat ik zelfvoorzienend was, behulpzaam voor anderen, maar uiteindelijk onafhankelijk. Ik kon mijn modus niet zo snel veranderen. Door mijn aanvankelijke ontkenning wist niemand hoe erg het werd of wat ze precies voor me moesten doen. Mijn driejarige dochtertje deed mijn knopen dicht en strikte mijn schoenen in de privacy van mijn kamer.

De ontkenning van mijn situatie eindigde abrupt toen mijn zoon me midden in de nacht wakker maakte. Hij huilde. Zijn pyjama was nat van het braaksel. "Ik ben ziek, mammie," zei hij. "Ik heb overgegeven." Ik probeerde mijn lichaam te bewegen, het uit bed te tillen, maar het lukte niet. Ik kon mezelf niet losmaken van de dekens, en toen ik probeerde de rand van het bed te bereiken en me los te maken van de lakens, was ik te zwak om rechtop te gaan zitten. "Schatje, trek je pyjama uit en was je gezicht in de badkamer," zei ik tegen mijn kind. "Trek de vieze lakens van je bed en ga weer slapen." Ik hoorde hem mijn instructies uitvoeren en in zijn bed kruipen. Ik lag in mijn eigen smalle bed, hoorde hem snikkend in slaap vallen en bad om te sterven. Ontkenning was niet langer mogelijk. Leden van de gemeenschap namen de zorg voor mijn zoon en mij over.

Zeven jaar had ik op een zwart kussen gezeten, op zoek naar verlichting. Zeven jaar, duizenden uren zazen en misschien wel dertig sesshins (lange zittingen van meerdere dagen). Zonder duidelijk resultaat. Ik werd volledig overmand door aanhoudende pijn, angst en wanhoop.

Meegesleurd door de kracht van de pijn, overweldigd en verteerd door de pijn, kon ik aanvankelijk niets anders meer voelen. Maar gedwongen om me moment na moment volledig over te geven aan de lichamelijkheid van mijn bestaan, ontdekte ik uiteindelijk dat er naast de pijn ook ervaringen in mijn lichaam bestonden – en niet allemaal onaangenaam. Mijn hele wereld bestond uit mijn lichaam en de sensaties ervan, mijn bed en de dekens, mijn kamer en de meubels. Beperkt tot dit eenvoudige maar niet aanstootgevende gezelschap, begon ik te merken dat elk van deze dingen zijn eigen eigenaardigheden had. Naast de scheuren in de verf rond de vensterbank waren er het gegorgel en gezoem van een bewoond appartementencomplex; subtiele veranderingen in de schaduwen op de muur naarmate de dag verstreek; de temperatuurverschillen wanneer de felle ochtendzon de oude muren deed oplichten en zich in de middag terugtrok; af en toe de contouren van een bekend gezicht boven het mijne dat op me neerkeek. Ik vond mijn wereld net zo complex, net zo interessant als altijd, alleen op een veel subtieler niveau. Ik bleef mezelf voorhouden dat dit de wereld van baby's en dieren moest zijn. Alles is fris en fascinerend.

En zo ging ik van de hoop elke ochtend wakker te worden uit een nare droom naar het besef dat deze kamer en de inhoud ervan het enige leven waren dat ik had. En dit was het lichaam waarmee ik moest leven. Ik begon wakker te worden met de bereidheid om dit specifieke leven ten volle te leven en kennis te maken met wat in veel opzichten elke dag een nieuw lichaam was. Ik begon de dag met de vraag: welk deel
Wat doet mijn lichaam vandaag? Wat kan ik doen met het deel dat wél werkt? Dat vond ik opwindend: dagplanning op zo'n primitief niveau. Terwijl ik me aanpaste aan mijn nieuwe leven en de bijzonderheden ervan, verving nieuwsgierigheid angst als mijn belangrijkste bestaansgrond. Ik wilde elk klein detail van mijn wereld weten. Dit kwam doordat ik daadwerkelijk bescherming begon te zoeken – tegen wanhoop en hopeloosheid – in elk aspect en elke stroming van mijn bestaan.

Ik was onder de indruk van de kracht van de details van mijn dagelijkse leven om als een spons voor mijn angst te fungeren. Later, toen ik sterker begon te worden en meer tijd buiten bed doorbracht, paste ik hetzelfde principe toe op beweging en zocht ik mijn toevlucht in mijn activiteit zelf. De praktijk van alles omwille van zichzelf te doen, de kern van de zentraining, was me als ambitieuze zenstudent grotendeels ontgaan. Ik kon mijn preoccupatie met het doel van mijn inspanningen: mijn beoogde prestatie, zelden opzijzetten. Maar nu, levend in de levendigheid van het sensuele heden en dat duidelijk ziend als mijn meest haalbare bron van troost en verlichting, wilde ik niet terugkeren naar mijn gewoonte van pushen en nastreven, altijd op zoek naar de volgende reden om te leven, of het nu verlichting was of een betere woning in Green Gulch. Nu gaf ik er de voorkeur aan om hier te blijven, precies hier. Ik verloor het gevoel dat er iets bijzonders of tragisch aan mijn omstandigheden was. Het was gewoon mijn leven, dag in dag uit.

Deze overgave aan, en fascinatie voor, de omstandigheden van mijn eigen leven voelde niet als berusting, maar eerder als een diepe en volledige acceptatie van mijn plaats in de wereld. Dit is geen passieve acceptatie, maar een actieve, creatieve, intelligente en volledig open houding ten opzichte van het leven. Deze openheid ging soms gepaard met
Ik ging tekeer tegen mijn pijn en zocht naar manieren om die te stoppen. Ze staan ​​elkaar niet in de weg: je lijden volledig accepteren en zoeken naar manieren om er een einde aan te maken. Het zijn allebei actieve, betrokken ontmoetingen met je leven. Als we niet snel en productief kunnen zijn, als het al onze aandacht en focus kost om 's ochtends onze kleren aan te trekken, moeten we wel als een schildpad zijn die uit een zanderige put klimt: onverzettelijk, eindeloos geduldig, en onze ware thuis vinden in onze activiteit zelf én in het doel ervan.

Wij beoefenaars vereren het huidige moment. Maar wanneer het huidige moment niet mooi en vloeiend aanvoelt, zoals bladeren die met de seizoenen verkleuren, raken we in de war. Wanneer het alleen maar pijn en wanhoop betekent, willen we verder. Maar het blijkt dat het daadwerkelijk ervaren van wanhoop radicaal anders is dan het van tevoren met angst visualiseren en besluiten dat je het niet onder ogen kunt zien. Wanneer het echt waar is dat het verleden voorgoed voorbij is en de toekomst die je je kunt voorstellen nog somberder is dan dit moment, ben je eerder bereid om in het nu te zinken. Ik zocht mijn toevlucht in mijn rechttoe rechtaan activiteit, mijn langzame, weloverwogen bewegingen, en hechtte geen enkel resultaat, simpelweg omdat ik geen verlies meer kon verdragen, of zelfs de mogelijkheid van verlies. Ik dacht nooit: "Ooit zal ik weer beter zijn", want die gedachte zou ondraaglijk zijn geweest. Ik liet mijn gedachten nooit afdwalen naar het sterke lichaam dat ik had verloren, omdat dat beeld ondraaglijke pijn met zich meebracht. Dus bleef ik in mijn adem en mijn beweging, aanvankelijk bang om naar rechts of naar links te kijken. Toen ik me goed genoeg voelde om te communiceren, vonden mijn contacten met mensen plaats op hetzelfde primitieve niveau. Als ik daar met iemand stond, zijn of haar adem deelde, voelde ik diegene mijn borst en buik doordringen, en ik bleef in hun gezelschap totdat een gevoel van onrust me ertoe aanzette verder te gaan. Dit maakte de interactie heel direct, heel echt.

En toen, op een dag, terwijl ik overwoog terug te keren naar de formele beoefening, realiseerde ik me dat ik eigenlijk al die tijd de bejubelde toevlucht had genomen tot Boeddha, dharma en sangha. Ik had altijd gelezen dat toevlucht nemen tot Boeddha, dharma en sangha betekende dat je je gehechtheid aan basiszekerheid opgaf. We hebben allemaal onze favoriete geruststellende denkpatronen waar we ons toe wenden als we wankel zijn (ik ben slim of ik heb een IRA of een partner of wat dan ook). Wanneer je bereid bent om over te schakelen naar een op ademhaling gebaseerde realiteit waar alles opkomt en vergaat (Juiste Visie), neem je toevlucht tot de Boeddha. Met mijn basiszekerheid verbannen naar de fantasieën van een vorig leven, begreep ik dat de ouden niets meer hadden om mee te werken dan wij. Zij hadden hun eigen lichaam, hun eigen waanbeelden, hun eigen gewoonten en meningen. Ze probeerden heel wat spirituele reizen, net zoals wij dat kunnen doen. En nadat ze al die reizen hadden gemaakt, kwamen ze tot de conclusie dat hun eigen geest de bron was van hun lijden. Uiteindelijk verwierpen ze dogma's en spiritueel materialisme als toevluchtsoord en konden ze het leven rechtstreeks ervaren.

Met toevlucht nemen tot de dharma bedoel ik dat ik een pad voor mezelf had gevonden, mijn eigen oorspronkelijke pad, net zoals Boeddha dat deed. Ik dacht niet dat het mijne een zenpad was. In mijn bekrompenheid nam ik aan dat zen betekende zitten in de zazenhouding, en alleen maar zitten in de zazenhouding – maar het bleek een even boeiend pad te zijn, en het was in feite het enige wat ik aan troost had. Op dat pad kon ik het vermogen ontwikkelen om me te verhouden tot mijn directe ervaring, tot alles. Op dat pad ontwikkelde ik een houding van nieuwsgierigheid en aandacht die mijn angst overwon. Ik maakte geen onderscheid meer tussen de heilige objecten die aandachtig aandacht verdienden en de wereldlijke dingen die genegeerd of verguisd konden worden. Niets was tijdverspilling; het hele leven was een vruchtbare situatie. De ultieme troost voor het feit dat ik uit de spirituele ratrace was geslagen, was de rijkdom en glinsterende uniciteit van alles.

Met toevlucht nemen tot de sangha bedoel ik dat ik me kameraadschappelijk voelde met mijn medevluchtelingen die net als ik in de war en doodsbang waren: waar ik ze ook vond: in mijn kamer, op straat, in winkels, in de Zendo. De sangha is de plek waar je experimenteert met je ware zelf, waar je arrogantie of waanideeën worden uitgedaagd, waar je om steun vraagt ​​en die ook geeft. De sangha van het Zen Centrum moedigde mijn inspanningen aan door een 'oefenparaplu' boven mijn hoofd te plaatsen en me uit te nodigen om over mijn ervaringen te spreken en te schrijven.

Dit alles speelde zich meer dan twintig jaar geleden af. Mijn handicap is nu vrij relatief, nu mijn vrienden ouder worden. Angst en verdriet zijn vertrouwde metgezellen in mijn dagelijkse, nu bewogen, leven. Al tientallen jaren oefen ik het integreren van deze wanhoop in mijn voortdurende emotionele leven door het ritualiseren van dagelijkse taken. Door mijn tandenborstel en mijn afwas, mijn magnetron en mijn auto in mijn bewuste leven te brengen als objecten die ik met mijn volle aandacht kan heiligen, voel ik hun tastbare steun en hun soms nogal charmante eigenaardigheden.

Ik heb bijvoorbeeld moeite met aankleden. Mijn artritische schouders, ellebogen en vingers deinzen terug van het rekken, trekken en vastbinden dat nodig is om mezelf volledig gekleed aan de wereld te presenteren. Maar ik ben geen utilitaire kleedster en ben dat ook nooit geweest. Klittenband zou mijn probleem kunnen oplossen, maar dat is absoluut geen optie. Ik ben het type persoon dat de kunst van asymmetrische zomen, coupenaden, dubbelgestikte denimnaden, voeringen in jasjes en schuin gesneden rokken waardeert en waardeert. Mijn keel prikt van het gefladder van zijde in de wind. Mijn ondergoed is versierd met kant en geborduurde bloemen. In plaats van me te haasten om me aan te kleden en gefrustreerd te raken door hoe moeilijk het is om sokken op te trekken, schoenen aan te trekken en blouses dicht te knopen, maak ik er een geruststellend en geliefd ochtendritueel van: ik leg alle kleren uit op de zonovergoten bank en zit in de ochtendzon terwijl ik me aankleed, voel het comfort ervan, trek elk mooi kledingstuk één voor één aan, voel de temperatuurveranderingen die gepaard gaan met het bedekken van mijn lichaam, merk de coupenaden, naden en inzetstukken op die de topografie van mijn lichaam bepalen en ervoor zorgen dat mijn kleren me passen. Verdriet verandert wanneer het de ruimtelijkheid – de heiligheid – ontmoet die voortkomt uit zeer nauwgezette aandacht. De meeste fysieke taken die ik doe, zoals schoonmaken en koken, hebben deze ceremoniële vorm aangenomen. Wat het cultiveren van aandacht voor detail teweegbrengt, is ruimtelijkheid, ruimte rond gedachten en activiteiten die je in staat stelt een rijk en bevredigend leven te leiden te midden van ellende.

Uit de lente-uitgave 2003 van Inquiring Mind (Vol. 19, nr. 2)