Curiosidade: Uma Esponja Para O Terror

Como uma mulher atlética e forte, minha coragem era baseada na minha força física. Meu corpo era absolutamente confiável e eu sentia a invencibilidade de uma jovem. Naquela época, eu não hesitava em situações difíceis: posicionava meu corpo de 1,57m firmemente entre um homem na rua e a mulher que ele acabara de agredir. Sem medo. Quando duas adolescentes se juntaram para bloquear meu caminho pela rua, num desafio racial — afinal, de quem é este bairro? — eu havia decidido atravessar a rua, por prudência, mas meu pequeno corpo atrevido me surpreendeu. "Este bairro também é MEU!" Atravessei a barricada que elas formavam, e corri como uma louca, com uma vitória momentânea sobre o medo pulsando em minhas têmporas. Ah, que corpo forte era aquele, e sua vitalidade vibrante, afirmada por músculos e fibras nervosas que até então se provavam infalíveis, gerava a força do coração que batia dentro dele.

Imagine o terror de perder tudo, e não lentamente como acontece com todos nós à medida que envelhecemos, mas de forma rápida e impiedosa, vendo habilidade após habilidade se esvair como fios de cabelo soltos. Eu tinha trinta e cinco anos e morava em Green Gulch Farm, uma ala do Centro Zen de São Francisco no Condado de Marin. Levei quatro meses para perder tudo que tinha significado para mim: meu corpo forte e enérgico; minha capacidade de alcançar qualquer objetivo que eu atingisse e conquistar a admiração dos outros por isso; o prazer de ser uma mulher sexualmente atraente; a alegria de oferecer as atenções carinhosas que caracterizam uma mãe zelosa; minha capacidade de praticar os treinamentos Zen necessários, que eram o propósito de viver na comunidade de Green Gulch; e, talvez o mais revelador, minha mentalidade de corpo como escravo — minha suposição de que meu corpo estava pronto e apto a desempenhar qualquer função que eu lhe impusesse sem resistência. Além disso, eu estava isolada pela dor que dominava cada movimento, pelo terror desesperado que também assustava todos os outros que entravam na minha presença em pânico, e pelo esforço extenuante que eu precisava fazer para realizar qualquer pequena tarefa — como levantar de uma cadeira ou pegar uma xícara de chá. Até a brisa se tornou uma antagonista formidável.

Fui diagnosticada com artrite reumatoide, uma doença muito dolorosa e incapacitante, que também afetou minha mãe. Com o tempo, não conseguia mais me vestir sozinha, atender o telefone ou levantar do vaso sanitário. Como tudo aconteceu muito rápido, em poucos meses, eu vivia em constante negação, convencida, a cada função que desaparecia, de que na manhã seguinte ela retornaria. Meu terror era tão avassalador que eu não conseguia tolerar mais do que um breve vislumbre dele. Sempre que a realidade do que eu parecia estar enfrentando — uma deficiência grave — surgia sem ser convidada em minha mente, eu implorava desesperadamente ao meu corpo debilitado que realizasse sua próxima tarefa. "Você precisa" , eu ordenava. "Você vai conseguir ." Se meu corpo não pudesse funcionar, o que aconteceria comigo? Se eu não conseguisse me sustentar, quem cuidaria de mim? Eu sempre vivi com a ilusão de que era autossuficiente, prestativa com os outros, mas, em última análise, independente. Eu não conseguiria mudar meu modo de pensar tão rápido. Por causa da minha negação inicial, ninguém sabia a gravidade da situação ou o que exatamente fazer por mim. Eu tinha meu filho de três anos abotoando minhas camisas e amarrando meus sapatos na privacidade do meu quarto.

A negação da minha situação terminou abruptamente quando meu filho me acordou no meio da noite. Ele estava chorando. Seu pijama estava encharcado de vômito. "Estou doente, mamãe", disse ele. "Vomitei." Tentei me mover, levantar-me da cama, mas não consegui. Não conseguia me libertar dos cobertores e, quando tentei alcançar a beirada da cama e me afastar dos lençóis, estava fraca demais para me sentar. "Querido, tire o pijama e lave o rosto no banheiro", eu disse ao meu filho. "Tire os lençóis sujos da sua cama e volte a dormir." Ouvi-o seguir minhas instruções e deitar-se em sua cama. Deitei-me na minha cama estreita, ouvindo-o soluçar até adormecer, e rezei para morrer. A negação não era mais possível. Membros da comunidade assumiram os cuidados do meu filho e de mim.

Durante sete anos, sentei-me numa almofada preta em busca da iluminação. Sete anos, milhares de horas de zazen e talvez trinta sesshins (longas sessões de meditação de vários dias). Sem nenhum resultado aparente. Estava completamente dominado por uma dor incessante, terror e desespero.

Dominada pela força da dor, subjugada e consumida por ela, a princípio não conseguia sentir mais nada. Mas, forçada a me entregar completamente à fisicalidade da minha existência, momento após momento, acabei descobrindo que havia experiências no meu corpo além da dor — e nem todas desagradáveis. Meu mundo inteiro consistia no meu corpo e suas sensações, minha cama e seus cobertores, meu quarto e seus móveis. Confinada a essa companhia simples, porém não ofensiva, comecei a perceber que cada uma dessas coisas tinha suas próprias excentricidades. Além das rachaduras na pintura ao redor do parapeito da janela, havia os gorgolejos e zumbidos de um prédio habitado; mudanças sutis nas sombras na parede conforme o dia passava; as diferenças de temperatura enquanto o sol forte da manhã tornava as paredes antigas brilhantes e depois recuava à tarde; os contornos ocasionais de um rosto familiar sobre o meu, olhando para mim. Descobri que meu mundo era tão intrincado, tão interessante quanto sempre fora, apenas em um nível muito mais sutil. Eu repetia para mim mesma: este deve ser o mundo dos bebês e dos animais. Tudo é novo e fascinante.

E assim, passei de esperar todas as manhãs acordar de um pesadelo para perceber que este quarto e seu conteúdo eram a única vida que eu tinha. E este era o corpo com o qual eu tinha que vivê-la. Comecei a acordar pronta para viver plenamente esta vida específica e me familiarizar com o que era, em muitos aspectos, um corpo novo a cada dia. Começava o dia me perguntando: que parte
Como meu corpo funciona hoje? O que posso fazer com a parte que funciona? Isso era emocionante para mim: planejar o dia em um nível tão primitivo. À medida que me adaptava à minha nova vida e suas particularidades, a curiosidade substituiu o medo como minha principal base de ser. Eu queria saber cada detalhe do meu mundo. Isso porque eu estava começando a encontrar refúgio — do desespero e da falta de esperança — em todos os aspectos e características da minha existência.

Fiquei impressionado com o poder das minúcias da minha vida diária de absorver meu terror. Mais tarde, quando comecei a ganhar força e a passar mais tempo fora da cama, apliquei o mesmo princípio ao movimento e encontrei refúgio na própria atividade. A prática de fazer cada coisa por si mesma, o pilar do treinamento Zen, havia me escapado durante minha trajetória como estudante Zen. Raramente conseguia deixar de lado minha preocupação com o propósito dos meus esforços: a conquista que eu almejava. Mas agora, vivendo na vibração do presente sensorial e enxergando-o claramente como minha fonte mais viável de conforto e consolo, não queria retornar ao meu hábito de buscar incessantemente o próximo motivo para viver, fosse a iluminação ou uma moradia melhor em Green Gulch. Agora, eu preferia ficar aqui, exatamente aqui. Perdi a sensação de que havia algo de especial ou trágico em minhas circunstâncias. Era apenas a minha vida, dia após dia.

Essa espécie de entrega e fascínio pelas circunstâncias da minha própria vida não me pareceu resignação, mas sim uma aceitação profunda e completa do meu lugar no mundo. Não se trata de uma aceitação passiva, mas sim ativa, criativa, inteligente e completamente vulnerável à vida. Essa abertura, por vezes, coexistia com a seguinte situação:
Eu estava lutando contra a minha dor e buscando maneiras de pará-la. Uma coisa não atrapalha a outra: aceitar completamente o sofrimento e buscar maneiras de acabar com ele. Ambas são experiências ativas e engajadas com a própria vida. Se não conseguimos ser rápidos e produtivos, se precisamos de toda a nossa atenção e concentração para nos vestirmos de manhã, devemos ser como uma tartaruga saindo de um buraco de areia: implacáveis, infinitamente pacientes, encontrando nosso verdadeiro lar na própria atividade, bem como em seu propósito.

Nós, praticantes, veneramos o momento presente. Mas quando o momento presente não parece belo e fluido, como as folhas mudando com as estações, ficamos confusos. Quando significa apenas dor lancinante e desespero, queremos seguir em frente. Mas acontece que vivenciar o desespero de fato é radicalmente diferente de visualizá-lo antecipadamente com medo e decidir que não se pode enfrentá-lo. Quando é verdade que o passado se foi para sempre e o futuro que se pode imaginar é ainda mais sombrio do que este momento, estamos mais dispostos a mergulhar no agora. Refugiei-me na minha atividade direta, nos meus movimentos lentos e deliberados, e não me apeguei a nenhum resultado, simplesmente porque não suportava mais perdas, nem mesmo a possibilidade de perdê-las. Nunca pensei: "Um dia ficarei bem novamente", porque esse pensamento teria sido insuportável. Nunca permiti que minha mente vagasse de volta para o corpo forte que havia perdido, porque essa imagem envolvia uma dor insuportável. Então, permaneci na minha respiração e no meu movimento, com medo, a princípio, de olhar para a direita ou para a esquerda. Quando me senti bem o suficiente para interagir, meus contatos com as pessoas aconteciam no mesmo nível primitivo. Ficando ali com alguém, compartilhando sua respiração, sentindo-a permear meu peito e abdômen, permanecia em sua companhia até que alguma inquietação me impelisse a seguir em frente. Isso tornava a interação muito imediata, muito real.

E então, um dia, contemplando um retorno à prática formal, percebi que o que eu vinha fazendo o tempo todo era tomar o tão aclamado refúgio em Buda, Dharma e Sangha. Eu sempre lia que tomar refúgio em Buda, Dharma e Sangha significava abandonar o apego à segurança básica. Todos nós temos nossos padrões de pensamento reconfortantes favoritos aos quais recorremos quando estamos inseguros (sou inteligente, tenho um plano de aposentadoria, um cônjuge, etc.). Quando você está disposto a mudar para uma realidade baseada na respiração, onde tudo surge e desaparece (Visão Correta), você está tomando refúgio em Buda. Com minha segurança básica relegada às fantasias de uma vida passada, compreendi que os antigos não tinham nada mais com que trabalhar do que nós. Eles tinham seus próprios corpos, suas próprias ilusões, seus próprios hábitos e opiniões. Eles experimentaram muitas jornadas espirituais, assim como nós podemos fazer, e depois de passarem por todas essas experiências, finalmente concluíram que suas próprias mentes eram a fonte de seu sofrimento e, por fim, conseguiram rejeitar o dogma e o materialismo espiritual como refúgios e vivenciar a vida diretamente.

Ao buscar refúgio no Dharma, quero dizer que encontrei um caminho para mim, meu próprio caminho original, como o de Buda. Eu não pensava que o meu fosse um caminho Zen. Em minha visão limitada, presumia que Zen significava sentar em postura de zazen e somente sentar em postura de zazen — mas acabou sendo um caminho igualmente envolvente, e era basicamente tudo o que eu tinha em termos de consolo. Nesse caminho, consegui cultivar a capacidade de me relacionar com minha experiência imediata, com toda ela. Nesse caminho, desenvolvi uma atitude de curiosidade e atenção que subjugou meu terror. Não fazia mais distinção entre os objetos sagrados aos quais se deve dedicar atenção plena e as coisas seculares que podem ser ignoradas ou rejeitadas. Nada era perda de tempo; toda a vida era uma situação fértil. O consolo final por ter sido eliminado da corrida espiritual desenfreada foi a riqueza e a singularidade cintilante de tudo.

Ao buscar refúgio na sangha, quero dizer que me senti acolhida por outros refugiados que, assim como eu, estavam confusos e aterrorizados onde quer que eu os encontrasse: no meu quarto, na rua, em lojas, no Zendo. A sangha é o lugar onde você experimenta ser você mesmo, onde sua arrogância ou ilusões são desafiadas, onde você pede e oferece apoio. A sangha do Centro Zen incentivou meus esforços, oferecendo-me uma espécie de "prática" e convidando-me a falar e escrever sobre minhas experiências.

Tudo isso aconteceu há mais de vinte anos. Minha deficiência é bastante relativa agora, conforme meus amigos envelhecem. O medo e a tristeza são companheiros frequentes em meu cotidiano, agora repleto de acontecimentos. Por décadas, tenho praticado a integração desse desespero em minha vida emocional contínua por meio da ritualização de tarefas diárias. Ao trazer minha escova de dentes e meus pratos, meu micro-ondas e meu carro para minha vida consciente como objetos a serem santificados por minha atenção plena, sinto seu apoio tangível e suas idiossincrasias, às vezes até encantadoras.

Por exemplo, tenho dificuldade para me vestir. Meus ombros, cotovelos e dedos artríticos se contraem com o esforço, o puxão e o amarração necessários para me apresentar completamente vestida ao mundo. Mas eu não sou, e nunca fui, uma pessoa que se veste de forma utilitária. O velcro talvez resolvesse meu problema, mas está fora de cogitação. Sou o tipo de pessoa que ama e aprecia a arte refinada das bainhas assimétricas, das pences, das costuras duplas do jeans, dos forros em jaquetas e das saias cortadas no viés. Meu coração dispara ao som da seda ao vento. Minhas roupas íntimas são adornadas com renda e flores bordadas. Em vez de me apressar para me vestir e me frustrar com a dificuldade de calçar meias, sapatos e abotoar blusas, transformei isso em um ritual matinal reconfortante e apreciado: estendo todas as roupas no sofá ensolarado e me sento ao sol da manhã enquanto me visto, sentindo o conforto, vestindo cada peça delicada uma de cada vez, percebendo as mudanças de temperatura ao cobrir meu corpo, observando as pences, costuras e recortes que acompanham a topografia do meu corpo e fazem com que as roupas me caiam perfeitamente. A tristeza se transforma quando encontra a amplitude — a sacralidade — proporcionada pela atenção plena. A maioria das tarefas físicas que realizo, como limpar e cozinhar, assumiu esse caráter cerimonial. O que cultivar a atenção aos detalhes proporciona é amplitude, espaço ao redor dos pensamentos e atividades que permite viver uma vida rica e satisfatória mesmo em meio à angústia.

Da edição de primavera de 2003 da revista Inquiring Mind (Vol. 19, nº 2)