כאישה אתלטית וחזקה, חוסר הפחד שלי היה מבוסס פיזית. הגוף שלי היה אמין לחלוטין, והרגשתי בלתי מנוצח של אדם צעיר. אז לא היה לי היסוס במצבים קשים: שותלים את המסגרת שלי בגודל 5'2 אינץ' בחוזקה בין גבר ברחוב לבין האישה שזה עתה סטר. אין פחד. כששתי נערות מתבגרות התכנסו כדי לחסום את ההתקדמות שלי במעלה הרחוב כאתגר גזעני - של מי השכונה הזאת בכלל? - החלטתי לחצות את הרחוב כחלק הטוב ביותר של גבורה, אבל הגוף הקטן והחוצפן שלי הפתיע אותי. "גם זו השכונה שלי!" התרסקתי דרך מחסום הזרוע הנעולה שלהם, ואז רצתי כמו גיהנום, ניצחון רגעי על הפחד הלם ברקותי. הו, איזה גוף קטן וחזק זה היה, והחיוניות הגואה שלו, שאושרה באמצעות סיבי שריר ועצב שעד כה הוכיחו את עצמם בלתי תקינים, הולידו את עוצמת הלב שפועמת בתוכו.
אז תארו לעצמכם את האימה של איבוד הכל, ולא לאט לאט לאורך זמן כמו שכולנו מזדקנים, אלא במהירות, ללא רחמים, צפייה ביכולת אחר יכולת נושרת כמו כל כך הרבה שערות רפויות. הייתי בן שלושים וחמש, גר בחוות גרין גולץ', אגף במחוז מרין במרכז הזן של סן פרנסיסקו. לקח לי ארבעה חודשים לאבד את כל מה שהיה חשוב לי: הגוף החזק והאנרגטי שלי; היכולת שלי להשיג כל מה שהתמקדתי בו ולזכות בהערצה של אחרים על כך; ההנאה שלי בלהיות אישה מושכת מינית; השמחה שלי להעניק את תשומת הלב המתוקה שמציינת אם מטפחת; היכולת שלי לעשות את תרגולי האימון בזן הנדרשים, שהיו מטרת החיים בקהילה בגרין גולץ'; ואולי הדבר המובהק ביותר, מנטליות הגוף שלי כעבד - ההנחה שלי שהגוף שלי מוכן ומסוגל לבצע כל תפקיד שהטלתי עליו ללא התנגדות. יתרה מזאת, הייתי מבודד מהכאב שהכריע כל תנועה, מהאימה הנואשת שהפחידה גם את כל השאר שנכנסו לנוכחותי המבוהלת, ומהמאמץ הרב שהייתי צריך לעשות כדי לבצע כל משימה קטנה - כמו לקום מכיסא או להרים כוס תה. אפילו הבריזה הפכה לאנטגוניסט אדיר.
אובחנתי עם דלקת מפרקים שגרונית, מחלה מאוד כואבת ומשתקת, שפגעה גם באמי. בסופו של דבר, לא יכולתי להתלבש בעצמי, להחזיק את השפופרת או לקום מהשירותים לבד. מכיוון שכל זה קרה כל כך מהר, תוך כמה חודשים, הייתי במצב מתמיד של הכחשה, משוכנע כשכל פונקציה נעלמה שבבוקר שלמחרת יחזור לה. האימה שלי הייתה כל כך מכריעה שלא יכולתי לסבול יותר מאשר רמז של שבריר שנייה ממנה. בכל פעם שהמציאות של מה שנראה לי שעומד בפניי - מוגבלות חמורה - צצה במוחי באין מפריע, רציתי נואשות שגופי המתדרדר יבצע את המשימה הבאה שלו. אתה חייב , ציוויתי על זה. אתה תעשה . אם הגוף שלי לא היה יכול לעבוד, מה היה קורה לי? אם לא הייתי יכול למשוך את המשקל שלי, מי ידאג לי? תמיד חייתי באשליה שאני עצמאית, עוזרת לאחרים אבל בסופו של דבר עצמאית. לא יכולתי לשנות את המודוס שלי כל כך מהר. בגלל ההכחשה הראשונית שלי, אף אחד לא ידע כמה זה נהיה גרוע או מה בדיוק לעשות בשבילי. הייתי בת השלוש שלי כפתרת את הכפתורים שלי וקשרה את הנעליים שלי בפרטיות של החדר שלי.
ההכחשה של המצב שלי הסתיימה בפתאומיות כשהבן שלי העיר אותי באמצע הלילה. הוא בכה. הפיג'מה שלו הייתה רטובה מקיא. "אני חולה, אמא," הוא אמר. "הקאתי." ניסיתי להזיז את גופי, להרים אותו מהמיטה, אך נכשלתי. לא הצלחתי להשתחרר מהכיסויים, וכשניסיתי להגיע לקצה המיטה ולהתרחק מהסדינים, הייתי חלש מכדי להתרומם לישיבה. "מותק, תוריד את הפיג'מה ותשטוף את הפנים שלך בשירותים," אמרתי לילד שלי. "תוציא את הסדינים המלוכלכים מהמיטה שלך וחזור לישון." שמעתי אותו מבצע את הוראותיי ונכנס למיטתו. שכבתי במיטה הצרה שלי, שמעתי אותו מתייפח לישון, והתפללתי למות. הכחשה כבר לא הייתה אפשרית. חברי הקהילה לקחו על עצמם את הטיפול בבני ובעצמי.
שבע שנים ישבתי על כרית שחורה בחיפוש אחר הארה. שבע שנים, אלפי שעות זאזן, ואולי שלושים ססינים (ישיבות ארוכות של מספר ימים). ללא הועיל לכאורה. התגברתי לחלוטין על ידי כאב בלתי פוסק, אימה וייאוש.
נסחף מעוצמת הכאב, המום ומבולבל ממנו, בהתחלה לא יכולתי להרגיש שום דבר אחר. אבל נאלצתי להתמסר לחלוטין לגופניות של הקיום שלי, רגע אחרי רגע, גיליתי בסופו של דבר שיש חוויות בגוף שלי מלבד הכאב - ולא כולן לא נעימות. כל עולמי היה מורכב מהגוף שלי ומהתחושות שלו, מהמיטה שלי ומהכיסויים שלה, מהחדר שלי ומהריהוט שלו. מרותק לחברה הפשוטה אך לא הפוגענית הזו, התחלתי לשים לב לכל אחד מהדברים האלה יש אקסצנטריות משלו. מלבד הסדקים בצבע מסביב לאדן החלון, נשמעו גרגורים וזמזומים של בניין דירות מיושב; שינויים עדינים בצללים על הקיר ככל שחלף היום; הבדלי הטמפרטורות כששמש הבוקר הקופחת הפכו את הקירות הישנים למבריקים ואז נסוגו אחר הצהריים; קווי המתאר מדי פעם של פנים מוכרות על פני שלי שמביטות בי למטה. מצאתי את העולם שלי מסובך, מעניין כפי שהיה אי פעם, רק ברמה הרבה יותר עדינה. כל הזמן אמרתי לעצמי, זה חייב להיות עולם התינוקות והחיות. הכל טרי ומרתק.
וכך עברתי מלקוות בכל בוקר למצוא את עצמי מתעוררת מחלום רע להבנה שהחדר הזה ותכולתו הם החיים היחידים שהיו לי. וזה היה הגוף שהייתי צריך לחיות איתו. התחלתי להתעורר מוכן לחיות באופן מלא את החיים הספציפיים האלה ולהתוודע למה שהיה במובנים רבים גוף חדש בכל יום. התחלתי את היום לשאול, באיזה חלק
של הגוף שלי עובד היום? מה אני יכול לעשות עם החלק שעובד? זה היה מרגש אותי: תכנון יום ברמה כל כך פרימיטיבית. כשהתמקמתי בחיי החדשים ובמיוחדים שלהם, הסקרנות החליפה את הפחד כבסיס ההוויה העיקרי שלי. רציתי לדעת כל פרט קטן על העולם שלי. זה היה בגלל שהתחלתי למעשה למצוא מקלט - מייאוש וחוסר תקווה - בכל היבט ותכונה של הקיום שלי.
התרשמתי מכוחם של הפרטים הקטנים בחיי היומיום לשמש ספוג לאימה שלי. מאוחר יותר, כשהתחלתי לצבור כוח ולבלות יותר זמן מחוץ למיטה, יישמתי את אותו עיקרון על תנועה ומצאתי מחסה בפעילות שלי עצמה. התרגול לעשות כל דבר לשמה, עיקר אימון הזן, חמק ממני בעיקר כתלמיד זן שואף. לעתים רחוקות יכולתי לשים בצד את העיסוק שלי במטרה של מאמצי: ההישג המשוער שלי. אבל עכשיו, כשחיתי בתוססת ההווה החושני ורואה בו בבירור את מקור הנוחות והנחמה הכי קיימא שלי, לא רציתי לחזור להרגלי של דחיפה ורדיפה, תמיד אל הסיבה הבאה לחיות, בין אם זו הארה או דיור טוב יותר בגרין גולץ'. עכשיו העדפתי להישאר ממש כאן, בדיוק כאן. איבדתי את התחושה שלי שיש משהו מיוחד או טרגי בנסיבות שלי. אלה היו רק החיים שלי, יום יום.
סוג זה של כניעה והתלהבות מנסיבות חיי שלי, לא הרגיש כמו השלמה אלא קבלה עמוקה ושלמה של המקום שלי בעולם. זו אינה קבלה פסיבית אלא כזו שהיא אקטיבית, יצירתית, אינטליגנטית ופגיעה לחלוטין לחיים. הפתיחות הזו נמשכה לפעמים באותו זמן
התעצבנתי על הכאב שלי וחיפשתי דרכים לעצור אותו. הם לא מפריעים זה לזה: מקבלים לחלוטין את הסבל שלך ומחפשים דרכים לסיים אותו. שניהם מפגשים פעילים ומעורבים עם החיים שלך. אם אנחנו לא יכולים להיות מהירים ופרודוקטיביים, אם נדרשים כל תשומת הלב והפוקוס שלנו כדי ללבוש את הבגדים שלנו בבוקר, אנחנו חייבים להיות כמו צב המטפס בדרכו החוצה מבור חולי: חסרי רחמים, סבלניים עד אין קץ, מוצאים את הבית האמיתי שלנו בפעילות שלנו עצמה וגם במטרתה.
אנחנו המתרגלים מכבדים את הרגע הנוכחי. אבל כשהרגע הנוכחי לא מרגיש יפה וזורם, כמו עלים מתחלפים עם עונות השנה, אנחנו מתבלבלים. כשזה רק אומר כאב צורב וייאוש, אנחנו רוצים להמשיך הלאה. אבל מסתבר שלמעשה לחוות את הייאוש שונה בתכלית מאשר לדמיין אותו מראש בפחד ולהחליט שאתה לא יכול להתמודד איתו. כשזה בעצם נכון שהעבר נעלם לנצח והעתיד שאתה יכול לדמיין הוא אפילו יותר קודר מהרגע הזה, אתה מוכן יותר לשקוע עכשיו. לקחתי מקלט בפעילות הישרה שלי, בתנועות האיטיות והמכוונות שלי, ולא נצמדתי לשום תוצאה, פשוט כי לא יכולתי לשאת עוד אובדן, או אפילו את האפשרות של אובדן. מעולם לא חשבתי, "יום אחד אני אהיה שוב בריא" כי המחשבה הזו הייתה בלתי נסבלת. מעולם לא הרשיתי לנפשי לשוטט בחזרה אל הגוף החזק שאיבדתי, כי הדימוי הזה היה כרוך בכאב בלתי נסבל. אז נשארתי בנשימה ובתנועה שלי, מפחדת בהתחלה להסתכל ימינה או שמאלה. כשהפכתי לטוב מספיק כדי לקיים אינטראקציה, המגעים שלי עם אנשים התרחשו באותה רמה פרימיטיבית. כשעמדתי שם עם מישהו, חולק את נשימתו, מרגיש אותם חודרים לחזה ולבטן שלי, נשארתי בחברתם עד שאי שקט כלשהו אילץ אותי להמשיך הלאה. זה הפך את האינטראקציה למאוד מיידית, מאוד אמיתית.
ואז יום אחד, כשחשבתי על חזרה לתרגול פורמלי, הבנתי שמה שעשיתי כל הזמן זה לקחת את המקלט המבשר בבודהה, בדהרמה ובסנגהה. תמיד קראתי שלקיחת מקלט בבודהה, בדהרמה ובסנגהה פירושה לוותר על ההתקשרות שלך לביטחון בסיסי. לכולנו יש את דפוסי החשיבה המרגיעים האהובים עלינו שאנו פונים אליהם כאשר אנו רעועים (אני חכם או שיש לי IRA או בן זוג או כל דבר אחר). כאשר אתם מוכנים לעבור למציאות מבוססת נשימה שבה הכל עולה וחולף (מבט ימין), אתם מוצאים מחסה בבודהה. כשהביטחון הבסיסי שלי נדחק לפנטזיות של חיים קודמים, הבנתי שלקדמונים אין עם מה לעבוד יותר מאשר לנו. היו להם גוף משלהם, אשליות משלהם, הרגלים ודעות משלהם. והם ניסו המון טיולים רוחניים, בדיוק כמו שאנחנו יכולים, ואחרי שהם עברו את כל הטיולים האלה, הם סוף סוף התיישבו בנפשם כמקור הסבל שלהם ובסופו של דבר הצליחו לדחות את הדוגמות והחומרנות הרוחנית כמפלטים ולחוות את החיים ישירות.
בכך שאני לוקח מקלט בדהרמה, אני מתכוון שמצאתי דרך לעצמי, הדרך המקורית שלי, כמו בודהה. לא חשבתי שלי הוא נתיב זן. בצמצום שלי, הנחתי שזן פירושו לשבת בתנוחת זאזן ורק לשבת בתנוחת זאזן - אבל זה התברר כדרך מרתקת לא פחות, וזה בעצם כל מה שהיה לי בדרך של נחמה. בדרך זו, הצלחתי לטפח את היכולת להתייחס לחוויה המיידית שלי, הכל. בדרך זו פיתחתי גישה של סקרנות ותשומת לב שהכניעה את האימה שלי. כבר לא הבחנתי בין החפצים הקדושים שצריך להקדיש להם תשומת לב לדברים החילוניים שאפשר להתעלם מהם או להטיח בהם. שום דבר לא היה בזבוז זמן; כל החיים היו מצב פורה. הנחמה האולטימטיבית לכך שדפקתי ממירוץ העכברים הרוחני הייתה העושר והייחודיות המנצנצת של הכל.
בכך שמצאתי מקלט בסנגהה, אני מתכוון שהרגשתי חברותי עם חבריי לפליטים שהיו מבולבלים ומפוחדים כמוני בכל מקום שמצאתי אותם: בחדר שלי, ברחוב, בחנויות, בזנדו. הסנגהה היא המקום שבו אתה מתנסה בהיותך האני האמיתי שלך, שבו אתה מקבל תיגר על היוהרה או האשליות שלך, שבו אתה מבקש ונותן תמיכה. הסנגהה של מרכז הזן עודד את מאמצי על ידי הצבת מטריית "תרגול" מעל ראשי, והזמינה אותי לדבר ולכתוב על החוויות שלי.
כל זה התרחש לפני עשרים פלוס שנה. המוגבלות שלי די יחסית עכשיו כשהחברים שלי מתבגרים. פחד וצער הם בני לוויה מוכרים בחיי היומיום, עתה עתירי אירועים, בחיי. במשך עשרות שנים תרגלתי את שילוב הייאוש הזה בחיי הרגשיים המתמשכים באמצעות טקסיות של משימות יומיומיות. על ידי הכנסת מברשת השיניים והכלים שלי, המיקרוגל והמכונית שלי לחיי המודעים כחפצים שיקודשו על ידי תשומת הלב הקרובה שלי, אני מרגישה את התמיכה המוחשית שלהם ואת הייחודיות המקסימים שלהם לפעמים.
למשל, יש לי קושי להתלבש. הכתפיים, המרפקים והאצבעות, המרפקים והמפרקים שלי נרתעים מהמתיחה, המשיכה והקשירה הנדרשת כדי להציג את עצמך בלבוש מלא לעולם. אבל אני לא ומעולם לא הייתי מתלבשת תועלתנית. סקוטש אולי יפתור לי את הבעיה, אבל זה לא בא בחשבון. אני מסוג האנשים שאוהבים ומעריכים את האמנות העדינה של מכפלות אסימטריות, חצים, תפרי ג'ינס בתפרים כפולים, בטנות בז'קטים וחצאיות בגזרה מוטה. גרוני נתפס למשמע רפרוף המשי ברוח. התחתונים שלי מעוטרים בתחרה ובפרחים רקומים. במקום למהר להתלבש ולהיות מתוסכל מכמה שקשה לגרוב גרביים, לנעול נעליים ולכפתר חולצות, אני עושה את זה לטקס בוקר מרגיע ואהוב: אני פורש את כל הבגדים על הספה שטופת השמש ויושב בשמש הבוקר כשאני מתלבש, מרגיש את הנוחות שלו, לובשת כל פריט מקסים, מרכיב את הטמפרטורה שלי בכל פעם, חושש את הטמפרטורה שלי ומזוהה עם הגוף שלי. ותוספות שמחפשות את הטופוגרפיה של הגוף שלי וגורמות לבגדים שלי להתאים לי. הצער משתנה כשהוא פוגש את המרחב - הקדושה - שמעניקה תשומת לב רבה מאוד. רוב המשימות הפיזיות שאני עושה, כמו ניקיון ובישול, קיבלו על עצמי את הקאסט הטקסי הזה. מה שמציג טיפוח תשומת לב לפרטים הוא מרווח, מרחב סביב מחשבות ופעילויות המאפשרים לך לחיות חיים עשירים ומספקים ממש באמצע האומללות.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES