作为一个体格健壮、身手矫健的女人，我的无畏源于强健的体魄。我的身体无比可靠，让我感觉自己像个年轻人，所向披靡。那时，我面对困境毫不犹豫：我那1米57的身躯稳稳地挡在街上一个男人和他刚刚打过的女人之间。我毫无畏惧。当两个十几岁的女孩结伴拦住我，以示种族挑衅——这到底是谁的地盘？——我本想以勇气面对，过马路，但我那小小的身躯却出乎我的意料。“这也是我的地盘！”我冲破了她们的臂膀，拔腿就跑，短暂的胜利感冲击着我的太阳穴。哦，多么强壮的小身躯啊！它那澎湃的活力，源自于迄今为止无懈可击的肌肉和神经纤维，也孕育了它体内那颗坚韧不拔的心脏。
想象一下失去一切的恐惧，而且不是像我们随着年龄增长那样慢慢失去，而是迅速而无情地失去，眼睁睁地看着自己的能力像一根根脱落的头发一样一点点消失。我当时35岁，住在旧金山禅中心位于马林县的绿谷农场。短短四个月，我就失去了所有对我来说意义非凡的东西：我强健的体魄；我专注就能达成目标并赢得他人赞赏的能力；我作为一位性感女性的愉悦；我给予孩子温柔关爱的喜悦；我完成禅修训练的能力——而这正是我住在绿谷农场的目的；或许最能说明问题的是，我把身体当作奴隶的心态——我曾以为我的身体随时准备好、能够毫无抵抗地执行我强加给它的任何功能。此外，疼痛让我寸步难行，绝望的恐惧也吓坏了所有靠近我惊恐身影的人，我感到无比孤立无援；就连起身或端起一杯茶这样的小事都异常艰难，就连微风都成了难以逾越的障碍。
我被诊断出患有类风湿性关节炎，这是一种非常痛苦且致残的疾病，我的母亲也曾患过这种病。最终，我甚至无法自己穿衣、接电话，也无法独自从厕所起身。这一切发生得太快了，短短几个月内，我一直处于否认状态，坚信每一项功能消失，第二天早上就能恢复。恐惧如此强烈，我甚至无法忍受哪怕一瞬间的恐惧。每当我即将面临的现实——严重的残疾——不由自主地涌入我的脑海时，我都会拼命地用意志力驱使我日渐衰弱的身体完成下一个动作。 “你必须，”我命令它， “你会的。”如果我的身体无法运转，我该怎么办？如果我无法自理，谁来照顾我？我一直活在一种错觉中，认为自己能够自给自足，能够帮助他人，最终能够独立生活。我无法这么快地改变我的思维模式。因为我一开始否认，所以没人知道情况有多糟糕，也不知道该怎么帮我。我让三岁的孩子在我的房间里帮我扣扣子、系鞋带。
儿子半夜把我吵醒，我才终于摆脱了对现状的否认。他哭着，睡衣被呕吐物浸湿了。“妈妈，我吐了。”他说。我试图挪动身体，想离开床，却徒劳无功。我挣脱不了被子，想够到床边，挣脱被子，却虚弱得连坐起来的力气都没有。“宝贝，把睡衣脱了，去浴室洗脸。”我对孩子说，“把脏床单扯下来，回去睡觉。”我听到他照做了，回到自己的床上。我躺在自己狭窄的床上，听着他啜泣着睡着，心中默默祈祷着一死了之。我再也无法否认现实了。社区的人们接手了照顾我和儿子的工作。
七年来，我一直坐在黑色坐垫上，追求开悟。七年，数千小时的禅坐，或许还有三十次禅修（持续数日的长时间静坐）。然而，一切似乎都徒劳无功。我完全被无休止的痛苦、恐惧和绝望所吞噬。
起初，我被疼痛的力量彻底淹没，被它吞噬，什么也感觉不到。但被迫完全臣服于自身存在的物质层面，一分一秒地，我最终发现，除了疼痛之外，我的身体里还有其他体验——而且并非所有体验都令人不快。我的整个世界由我的身体及其感觉、我的床和被褥、我的房间和家具构成。被困于这简单却不令人反感的陪伴之中，我开始注意到每件事物都有其独特的怪癖。除了窗台周围油漆的裂缝，还有有人居住的公寓楼里传来的汩汩声和嗡嗡声；随着时间推移，墙上阴影的微妙变化；清晨刺眼的阳光将老旧的墙壁照得熠熠生辉，而到了下午又逐渐黯淡，温度也随之变化；偶尔，一张熟悉的面孔出现在我的眼前，俯视着我。我发现我的世界依然复杂，依然有趣，只是变得更加微妙了。我一直告诉自己，这一定是婴儿和动物的世界。一切都那么新鲜有趣。
于是，我从每天早上都盼着从噩梦中醒来，转变为意识到这间房间和里面的所有东西就是我唯一的生活。而这具身体，就是我用来生活的全部。我开始每天醒来都准备好全身心地投入到这段特殊的人生中，并逐渐熟悉这具在很多方面都全新的身体。我每天醒来都会问自己：身体的哪个部分最重要？
今天我的身体还能活动吗？我能用还能活动的身体做什么？这让我兴奋不已：如此原始的日常规划。随着我逐渐适应新的生活及其种种细节，好奇心取代了恐惧，成为我存在的根本。我想了解我所处世界的每一个细微之处。这是因为我开始真正地在生活的方方面面——每一个细节——中寻求庇护，以躲避绝望和无助。
我惊讶于日常生活的琐碎小事竟能像海绵一样吸收我的恐惧。后来，随着身体逐渐恢复，我能离开床的时间也越来越多，我便将同样的道理运用到行动中，在活动本身中寻求慰藉。禅宗修行的核心在于“为每件事本身而做”，而我作为一名苦苦追求禅宗的修行者，却始终难以做到。我很少能放下对努力目的的执着：我所期盼的成就。但现在，我活在感官的鲜活之中，并清晰地意识到它是我最可靠的慰藉和安慰之源，我不想再回到过去那种不断追求、永无止境地寻找下一个生活目标的习惯，无论是追求顿悟，还是在绿谷找到更好的住处。现在，我只想待在这里，就在这里。我不再觉得我的处境有什么特殊或悲剧之处。这只是我日复一日的生活而已。
这种对自身生活境遇的臣服和迷恋，并非一种逆来顺受，而是一种深刻而彻底地接纳自己在世界中的位置。这并非一种被动的接纳，而是一种积极、富有创造力、充满智慧且对生活完全敞开的接纳。这种开放的心态有时与以下情况同时存在：
我曾与痛苦抗争，苦苦寻找摆脱痛苦的方法。其实，完全接受痛苦和寻求结束痛苦的方法并不冲突。它们都是积极主动地与生活互动。如果我们无法快速高效地完成任务，如果早上穿衣服都需要我们全神贯注，那么我们就必须像乌龟从沙坑中爬出来一样：坚韧不拔，耐心十足，在行动本身及其意义中找到真正的归宿。
我们修行者崇尚当下。但当当下不再像四季更迭的树叶般美好流动时，我们便会感到迷茫。当当下只剩下撕心裂肺的痛苦和绝望时，我们只想逃离。然而，真正体验绝望与事先恐惧地想象绝望并决定逃避截然不同。当过去真的永远逝去，而你能想象的未来甚至比此刻更加黯淡时，你反而更愿意沉浸于当下。我把自己封闭在简单的行动中，沉浸于缓慢而专注的动作，不执着于任何结果，仅仅因为我无法承受更多的失去，甚至无法承受失去的可能性。我从未想过“总有一天我会好起来”，因为那样的想法令我难以承受。我从未让自己的思绪飘回到我失去的强健体魄，因为那画面意味着无法忍受的痛苦。于是，我专注于呼吸和动作，起初甚至不敢向左或向右看。当我的身体恢复到可以与人交流的程度时，我与人的接触仍然停留在最原始的层面。我与某人并肩而立，呼吸着彼此的气息，感受着他们的气息渗透到我的胸腔和腹部，就这样待着，直到某种躁动驱使我离开。这使得人与人之间的交流非常直接，非常真实。
有一天，当我思考是否要重拾正式的修行时，我突然意识到，我一直以来所做的，其实就是皈依佛、法、僧三宝。我一直读到，皈依佛、法、僧意味着放弃对基本安全感的执着。我们每个人都有自己偏爱的、能让我们感到安心的思维模式，在感到不安时会求助于这些模式（比如“我很聪明”、“我有退休金”、“我有伴侣”等等）。当你愿意转变到以呼吸为基础的实相，认识到一切事物都会生灭（正见）时，你就是在皈依佛。当我将基本安全感降格为前世的幻想时，我明白了，古人拥有的并不比我们多。他们只有自己的身体、自己的妄念、自己的习惯和观点。他们尝试了很多精神之旅，就像我们一样，在经历了所有这些旅程之后，他们最终意识到自己的思想是痛苦的根源，并最终成功地摒弃了教条和精神唯物主义作为避难所，直接体验生活。
皈依佛法，意味着我找到了属于自己的道路，一条独一无二的道路，就像佛陀那样。我并不认为我走的是禅宗之路。在狭隘的认知中，我以为禅宗就是坐禅，仅此而已——但事实证明，禅宗同样引人入胜，而且基本上是我唯一的慰藉。在这条路上，我培养了与当下所有体验建立联系的能力。在这条路上，我发展出一种好奇和专注的态度，这种态度战胜了我的恐惧。我不再区分应该用心关注的神圣事物和可以忽略或轻蔑的世俗事物。没有什么是浪费时间的；整个生命都是一片沃土。从精神的纷扰中挣脱出来后，我最终的慰藉是万物之丰富和闪耀的独特性。
所谓皈依僧团，是指无论在房间里、街上、商店里还是禅堂，我都能与那些和我一样迷茫恐惧的同伴们找到共鸣。在僧团里，你可以尝试做真实的自己，你的傲慢或妄念会受到挑战，你可以寻求帮助，也可以给予帮助。禅修中心的僧团鼓励我的修行，为我撑起了一把“修行”的伞，邀请我分享和书写我的经历。
这一切都发生在二十多年前。随着朋友们渐渐老去，我的残疾如今已显得微不足道。恐惧和悲伤成了我日常生活中熟悉的伴侣，而如今，我的生活也变得丰富多彩。几十年来，我一直努力将这种绝望融入到我持续的情感生活中，方法是将日常琐事仪式化。我将牙刷、餐具、微波炉和汽车都带入我的意识层面，视它们为需要我格外关注的物品，从中我能感受到它们切实的支撑，以及它们有时颇为迷人的独特之处。
例如，我穿衣很困难。我的关节炎让我的肩膀、肘部和手指在伸展、拉扯和系带时都感到疼痛，而这些动作对于穿戴整齐、出现在世人面前至关重要。但我从来都不是一个只注重实用性的人。魔术贴或许能解决我的问题，但这绝对不可能。我热爱并欣赏不对称的下摆、省道、双线缝制的牛仔布、夹克的衬里和斜裁裙等精美设计。微风拂过丝绸的沙沙声会让我喉咙发紧。我的内衣上装饰着蕾丝和刺绣花朵。与其匆忙穿衣，为穿袜子、穿鞋、扣衬衫的繁琐而烦恼，我不如把它变成一个令人安心且无比喜爱的晨间仪式：我把所有衣服都铺在阳光普照的沙发上，坐在晨光中穿衣，感受着阳光的温暖，一件一件地穿上心爱的衣物，感受着衣物包裹身体时温度的变化，留意着那些贴合我身形的褶裥、缝线和嵌片，它们让衣服完美地贴合我的身体曲线。当悲伤与这种细致入微的关注所带来的宽广——这种神圣——相遇时，它便会改变。我所做的许多体力劳动，比如清洁和烹饪，都带上了这种仪式感。培养对细节的关注所带来的，是一种宽广，一种围绕着思想和活动的空间，让你即使身处苦难之中，也能拥有丰富而充实的生活。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES