La curiosité : Une éponge à Terreur

En tant que femme athlétique et forte, mon intrépidité était basée sur mon physique. Mon corps était d'une fiabilité absolue et je ressentais l'invincibilité d'une jeune personne. À l'époque, je n'hésitais pas dans les situations difficiles : je plaçais fermement mon 1,57 m entre un homme dans la rue et la femme qu'il venait de gifler. Aucune peur. Lorsque deux adolescentes se sont rassemblées pour me bloquer la route en guise de défi racial – à qui appartient ce quartier, au fait ? –, j'avais décidé de traverser la rue par courage, mais mon petit corps effronté m'a surprise. « C'est aussi MON quartier ! » J'ai défoncé leur barricade, puis j'ai couru comme une folle, un triomphe momentané sur la peur me martelant les tempes. Oh, quel petit corps robuste il était, et sa vitalité débordante, affirmée par des muscles et des fibres nerveuses qui s'étaient jusque-là révélés infaillibles, engendrait la force du cœur qui battait en lui.

Imaginez donc la terreur de tout perdre, non pas lentement, comme nous le faisons tous avec l'âge, mais rapidement, impitoyablement, en voyant mes capacités s'évanouir les unes après les autres, comme autant de cheveux perdus. J'avais trente-cinq ans et je vivais à Green Gulch Farm, une aile du Centre Zen de San Francisco située dans le comté de Marin. Il m'a fallu quatre mois pour perdre tout ce qui comptait pour moi : mon corps fort et énergique ; ma capacité à accomplir mes objectifs et à susciter l'admiration ; le plaisir d'être une femme séduisante ; la joie d'accorder les attentions douces qui caractérisent une mère attentionnée ; ma capacité à suivre les pratiques zen obligatoires, qui étaient le but de la vie au sein de la communauté de Green Gulch ; et, peut-être plus révélateur encore, ma mentalité d'esclave du corps – l'idée que mon corps était prêt et capable d'accomplir sans résistance toute fonction que je lui imposais. De plus, j'étais isolé par la douleur qui submergeait chaque mouvement, par la terreur désespérée qui effrayait aussi tous ceux qui se présentaient à moi, et par l'effort dévorant que je devais fournir pour accomplir la moindre petite tâche, comme me lever d'une chaise ou prendre une tasse de thé. Même la brise devenait un redoutable antagoniste.

On m'a diagnostiqué une polyarthrite rhumatoïde, une maladie très douloureuse et invalidante, dont ma mère avait également souffert. Finalement, je ne pouvais plus m'habiller, tenir le combiné du téléphone ou me lever seule des toilettes. Comme tout cela s'est produit si rapidement, en quelques mois, j'étais dans un état de déni constant, persuadée que chaque fonction disparaissait qu'elle reviendrait le lendemain matin. Ma terreur était si intense que je ne pouvais en supporter plus d'une fraction de seconde. Chaque fois que la réalité de ce à quoi je semblais faire face – un handicap grave – surgissait spontanément dans mon esprit, je priais désespérément mon corps défaillant d'accomplir sa prochaine tâche. « Tu dois » , lui ordonnais-je. « Tu le feras » . Si mon corps ne pouvait plus fonctionner, que m'arriverait-il ? Si je ne pouvais plus me débrouiller seule, qui prendrait soin de moi ? J'avais toujours vécu avec l'illusion d'être autonome, serviable envers les autres, mais finalement indépendante. Je ne pouvais pas changer mes habitudes aussi vite. À cause de mon déni initial, personne ne savait à quel point la situation empirait ni quoi faire pour moi. J'ai demandé à mon enfant de trois ans de boutonner mes boutons et de lacer mes chaussures dans l'intimité de ma chambre.

Le déni de ma situation a pris fin brutalement lorsque mon fils m'a réveillée au milieu de la nuit. Il pleurait. Son pyjama était trempé de vomi. « Je suis malade, maman », a-t-il dit. « J'ai vomi. » J'ai essayé de bouger mon corps, de le soulever du lit, mais en vain. Je ne pouvais pas me libérer des couvertures, et lorsque j'ai essayé d'atteindre le bord du lit pour me dégager des draps, j'étais trop faible pour me redresser. « Chéri, enlève ton pyjama et lave-toi le visage dans la salle de bain », ai-je dit à mon enfant. « Retire les draps sales de ton lit et rendors-toi. » Je l'ai entendu exécuter mes instructions et se coucher. Je suis restée allongée dans mon propre lit étroit, l'entendant sangloter jusqu'à s'endormir, et j'ai prié pour mourir. Le déni n'était plus possible. Des membres de la communauté ont pris en charge mon fils et moi.

Pendant sept ans, j'étais assis sur un coussin noir, en quête d'illumination. Sept ans, des milliers d'heures de zazen et peut-être une trentaine de sesshins (longues séances de plusieurs jours). Sans résultat apparent. J'étais complètement submergé par une douleur, une terreur et un désespoir incessants.

Emporté par la puissance de la douleur, submergé et consumé par elle, je ne ressentais d'abord rien d'autre. Mais contraint de m'abandonner complètement à la physicalité de mon existence, instant après instant, je finissais par découvrir qu'il y avait dans mon corps des expériences autres que la douleur – et pas toutes désagréables. Mon univers tout entier se résumait à mon corps et à ses sensations, mon lit et ses couvertures, ma chambre et ses meubles. Confiné à cette compagnie simple mais sans gêne, je commençais à remarquer que chacune de ces choses avait ses propres excentricités. Outre les craquelures dans la peinture autour du rebord de la fenêtre, il y avait les gargouillis et les bourdonnements d'un immeuble habité ; les subtiles variations des ombres sur les murs au fil de la journée ; les différences de température lorsque le soleil strident du matin faisait briller les vieux murs avant de s'estomper l'après-midi ; les contours occasionnels d'un visage familier au-dessus du mien qui me regardait. Je trouvais mon monde aussi complexe, aussi intéressant qu'il l'avait toujours été, simplement à un niveau beaucoup plus subtil. Je me répétais sans cesse que ce devait être le monde des bébés et des animaux. Tout est frais et fascinant.

Et ainsi, je suis passée de l'espoir chaque matin de me réveiller d'un cauchemar à la prise de conscience que cette pièce et son contenu étaient ma seule vie. Et que c'était le corps avec lequel je devais la vivre. Je me suis réveillée prête à vivre pleinement cette vie spécifique et à me familiariser avec ce qui était, à bien des égards, un nouveau corps chaque jour. J'ai commencé la journée en me demandant quelle partie
Comment mon corps fonctionne-t-il aujourd'hui ? Que puis-je faire de la partie qui fonctionne ? C'était passionnant pour moi : planifier ma journée à un niveau aussi primitif. À mesure que je m'installais dans ma nouvelle vie et ses particularités, la curiosité a remplacé la peur comme principal moteur de mon existence. Je voulais connaître chaque détail de mon monde. C'était parce que je commençais à me réfugier – contre le désespoir et le désespoir – dans chaque aspect et chaque caractéristique de mon existence.

J'étais impressionné par le pouvoir des détails de mon quotidien à éponger ma terreur. Plus tard, lorsque je commençai à reprendre des forces et à passer plus de temps hors du lit, j'appliquai le même principe au mouvement et me réfugiai dans mon activité elle-même. La pratique de faire chaque chose pour elle-même, fondement de la pratique zen, m'avait presque échappé en tant qu'étudiant zen ambitieux. Je pouvais rarement mettre de côté ma préoccupation pour le but de mes efforts : mon projet d'accomplissement. Mais maintenant, vivant dans la vivacité du présent sensuel et le considérant clairement comme ma source la plus viable de réconfort et de consolation, je ne voulais pas retomber dans mes excès et mes poursuites, toujours en quête d'une autre raison de vivre, que ce soit l'illumination ou un meilleur logement à Green Gulch. Je préférais désormais rester ici, exactement ici. J'avais perdu le sentiment que ma situation avait quelque chose de spécial ou de tragique. C'était simplement ma vie, jour après jour.

Ce genre d'abandon et de fascination pour les circonstances de ma propre vie ne m'a pas semblé être une résignation, mais plutôt une acceptation profonde et complète de ma place dans le monde. Il ne s'agit pas d'une acceptation passive, mais d'une acceptation active, créative, intelligente et totalement vulnérable à la vie. Cette ouverture s'est parfois accompagnée d'une
Je me débattais contre ma douleur et cherchais des moyens de l'apaiser. L'un et l'autre ne s'opposent pas : accepter pleinement sa souffrance et chercher des moyens d'y mettre fin. Ce sont deux interactions actives et engagées avec sa vie. Si nous ne pouvons pas être rapides et productifs, si s'habiller le matin nous demande toute notre attention et notre concentration, nous devons être comme une tortue qui s'extirpe d'un trou de sable : implacables, d'une patience infinie, trouvant notre véritable place dans notre activité elle-même et dans son but.

Nous, les praticiens, vénérons l'instant présent. Mais lorsque celui-ci ne nous paraît ni beau ni fluide, comme des feuilles qui changent au gré des saisons, nous sommes désorientés. Lorsqu'il n'est synonyme que de douleur et de désespoir, nous voulons aller de l'avant. Or, il s'avère que vivre le désespoir est radicalement différent de le visualiser avec peur et de décider qu'on ne peut pas l'affronter. Lorsqu'il est vrai que le passé est révolu à jamais et que l'avenir que l'on peut imaginer est encore plus sombre que l'instant présent, on est plus disposé à s'enfoncer dans l'instant présent. Je me réfugiais dans mon activité directe, mes mouvements lents et réfléchis, sans m'attacher à aucun résultat, simplement parce que je ne supportais plus la perte, ni même la possibilité d'une perte. Je ne me suis jamais dit : « Un jour, je serai guéri », car cette pensée aurait été insupportable. Je n'ai jamais laissé mon esprit vagabonder vers le corps fort que j'avais perdu, car cette image impliquait une douleur insupportable. Alors je restais concentré sur ma respiration et mon mouvement, craignant d'abord de regarder à droite ou à gauche. Lorsque j'ai retrouvé la forme pour interagir, mes contacts avec les autres se sont déroulés au même niveau primitif. Debout avec quelqu'un, partageant son souffle, le sentant imprégner ma poitrine et mon ventre, je suis resté en sa compagnie jusqu'à ce qu'une certaine agitation me pousse à passer à autre chose. Cela rendait l'interaction très immédiate, très réelle.

Et puis un jour, en envisageant un retour à la pratique formelle, j'ai réalisé que ce que je faisais depuis toujours, c'était prendre refuge en Bouddha, le dharma et la sangha. J'avais toujours lu que prendre refuge en Bouddha, le dharma et la sangha signifiait abandonner l'attachement à la sécurité fondamentale. Nous avons tous nos schémas de pensée rassurants préférés vers lesquels nous nous tournons lorsque nous sommes instables (je suis intelligent, j'ai un compte IRA, un conjoint, etc.). Lorsque l'on est prêt à passer à une réalité basée sur le souffle, où tout s'élève et disparaît (Vue Juste), on prend refuge en Bouddha. Ma sécurité fondamentale étant reléguée aux fantasmes d'une vie passée, j'ai compris que les anciens n'avaient rien de plus à gérer que nous. Ils avaient leurs propres corps, leurs propres illusions, leurs propres habitudes et opinions. Et ils ont essayé de nombreux voyages spirituels, tout comme nous pouvons le faire, et après avoir parcouru tous ces voyages, ils ont finalement choisi leur propre esprit comme source de leur souffrance et ont finalement réussi à rejeter le dogme et le matérialisme spirituel comme refuges et à expérimenter la vie directement.

En prenant refuge dans le dharma, j'entends par là que j'avais trouvé ma voie, ma propre voie originelle, à l'instar de Bouddha. Je ne pensais pas que la mienne était une voie zen. Dans mon étroitesse d'esprit, je pensais que le zen signifiait s'asseoir en posture de zazen, et seulement en posture de zazen – mais cela s'est avéré être une voie tout aussi stimulante, et c'était essentiellement mon seul réconfort. Sur cette voie, j'ai pu cultiver la capacité de me relier à mon expérience immédiate, à son intégralité. Sur cette voie, j'ai développé une attitude de curiosité et d'attention qui a dompté ma terreur. Je ne faisais plus de distinction entre les objets sacrés auxquels il fallait accorder une attention attentive et les choses profanes qu'il fallait ignorer ou rejeter. Rien n'était une perte de temps ; toute la vie était une situation fertile. La consolation ultime d'avoir été éjecté de la course effrénée spirituelle était la richesse et l'unicité chatoyante de toute chose.

En prenant refuge dans la sangha, je veux dire que je me sentais en symbiose avec mes camarades réfugiés, confus et terrifiés comme moi, où que je les rencontre : dans ma chambre, dans la rue, dans les magasins, au Zendo. La sangha est le lieu où l’on expérimente son être véritable, où l’on remet en question son arrogance ou ses illusions, où l’on demande et apporte du soutien. La sangha du Centre Zen a encouragé mes efforts en plaçant un parapluie de « pratique » au-dessus de ma tête, m’invitant à parler et à écrire sur mes expériences.

Tout cela s'est passé il y a plus de vingt ans. Mon handicap est devenu bien relatif aujourd'hui, mes amis vieillissant. La peur et le chagrin sont des compagnons familiers de mon quotidien, désormais mouvementé. Depuis des décennies, je m'efforce d'intégrer ce désespoir à ma vie émotionnelle en ritualisant mes tâches quotidiennes. En intégrant ma brosse à dents, ma vaisselle, mon micro-ondes et ma voiture à ma vie consciente, comme des objets à sanctifier par mon attention, je ressens leur soutien tangible et leurs particularités parfois charmantes.

Par exemple, j'ai du mal à m'habiller. Mes épaules, mes coudes et mes doigts arthritiques tressaillent sous l'effet des étirements, des tiraillements et des nœuds nécessaires pour se présenter habillée au monde. Mais je ne suis pas et n'ai jamais été une adepte de l'habillement utilitaire. Le velcro pourrait résoudre mon problème, mais c'est hors de question. Je suis le genre de personne qui aime et apprécie l'art subtil des ourlets asymétriques, des pinces, des coutures doubles en jean, des doublures de vestes et des jupes coupées en biais. Le flottement de la soie dans la brise me serre la gorge. Mes sous-vêtements sont ornés de dentelle et de fleurs brodées. Au lieu de me dépêcher de m'habiller et de me sentir frustrée par la difficulté d'enfiler mes chaussettes, mes chaussures et mes chemisiers, j'en fais un rituel matinal rassurant et apprécié : j'étale tous mes vêtements sur le canapé baigné de soleil et je m'habille, profitant du soleil matinal, ressentant son confort, enfilant chaque joli vêtement un à un, ressentant les variations de température liées à la couverture de mon corps, remarquant les pinces, les coutures et les empiècements qui épousent la topographie de mon corps et font que mes vêtements m'aillent. Le chagrin se transforme lorsqu'il rencontre l'espace – la sainteté – offert par une attention toute particulière. La plupart des tâches physiques que j'accomplis, comme le ménage et la cuisine, ont pris cette tournure cérémonielle. Cultiver le souci du détail apporte de l'espace, un espace autour des pensées et des activités qui permet de vivre une vie riche et épanouissante au cœur même de la misère.

Extrait du numéro du printemps 2003 de Inquiring Mind (vol. 19, n° 2)