পবিত্র সময়

চার ঋতুর জন্য একটি মাস্ক। ওয়াল্টার ক্রেন, 1905-1909। ক্যানভাসে তেল। Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Germany. উইকিমিডিয়া কমন্স। সূত্র: দাদেরট

সময় নানা স্বরে, নানা রকমের চিত্র এবং শব্দে কথা বলে । স্টোনহেঞ্জের নবপ্রস্তরযুগীয় নির্মাতাদের কাছে, পবিত্র সময় ছিল গ্রীষ্ম এবং শীতকালীন অয়নকাল, বিশেষ করে শীতকালীন অয়নকাল, যখন বিকেল ৩:৫০ টায় মধ্য-শীতের সূর্য দক্ষিণ-পশ্চিমে অস্ত যেত এবং এর রশ্মি স্মৃতিস্তম্ভের কেন্দ্রস্থল দিয়ে প্রবাহিত হত, বেদীর পাথরের উপর পড়ে। হাজার হাজার বছর পরে, মধ্যযুগীয় কৃষকদের জন্য সময় ছিল পরিবর্তনশীল ঋতু এবং সাধুর দিন, সেইসাথে মাঠের উপর দিয়ে বাজানো মঠের ঘণ্টা, যা সন্ন্যাসীদের প্রার্থনার জন্য প্রতিদিনের সময়, মাতিন থেকে ভেস্পার পর্যন্ত চিহ্নিত করত।

আজ আমাদের কাছে এমন পারমাণবিক ঘড়ি আছে যেগুলোর ত্রুটি প্রায় ১০ কোটি বছরে মাত্র এক সেকেন্ডের হতে পারে, কিন্তু পবিত্র সময়ের সাথে এর খুব একটা সম্পর্ক নেই। আমাদের বেশিরভাগের কাছে সময় আর চক্রাকারে চলে না, বরং দিনের মধ্য দিয়ে আমাদের তাড়া করে বেড়ায়, মুহূর্ত এবং ঘটনার এক অবিরাম প্রবাহ। পৃথিবীর ঋতু বা এমনকি আমাদের নিজস্ব জীবনের ঋতুর সাথে আমাদের খুব একটা সম্পর্ক নেই - শৈশব থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত মানব যুগ, যা শেক্সপিয়ার জীবনের স্তরে বাস করত বলে বর্ণনা করেছেন ¹ , এবং যা মধ্যযুগীয় দর্শন এবং জ্যোতির্বিদ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীনদের কাছে গ্রহগুলিকে কালানুক্রমিক বা সময়ের চিহ্নিতকারী বলা হত। ধারণা করা হত যে জীবনের বিভিন্ন সময়কাল বিভিন্ন গ্রহ দ্বারা শাসিত হয়। উদাহরণস্বরূপ, শুক্র যখন প্রেমিকের যুগে রাজত্ব করেছিল, পনের থেকে বাইশ বছর পর্যন্ত, সত্তর বছর পরের শেষ পর্যায়টি ছিল শনির। কিন্তু আজ সময় আর কোনও প্রাকৃতিক উদ্ভাস নয়, যা আমাদের ভূমি এবং মহাবিশ্বের সাথে, অথবা আমাদের জীবনের চক্রের সাথে সংযুক্ত করে, বরং প্রায়শই আমাদের নিজস্ব সৃষ্টি, আমাদের একজন টাস্কমাস্টারের মতো চালিত করে, একটি ট্রেডমিল যা দ্রুত এবং দ্রুততর গতিতে এগিয়ে চলেছে।

আমাদের কি সময়ের সাথে এই সম্পর্কে আটকে থাকা উচিত? এমন কোন সময়ের অনুভূতিতে ফিরে যাওয়ার উপায় আছে কি যা আত্মাকে পুষ্ট করে এবং প্রাকৃতিক জগৎ এবং বিশাল মহাবিশ্বের সাথে আমাদের পুনরায় সংযুক্ত করে? এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ, আমরা কি পবিত্র সময়ের অনুভূতিতে ফিরে যেতে পারি?

আমাদের বর্তমান চেতনার পাতলা পৃষ্ঠতলের নীচে - দ্রুতগতির দিন এবং সময়ের একটি জগৎ যা ক্রমশ ছোট ছোট অংশে বিভক্ত - রয়েছে সমষ্টিগত মানসিকতার পুরোনো জগৎ, আদিম জগৎ যা পূর্বে দেবতাদের ক্ষেত্র হিসাবে পরিচিত ছিল। প্রাচীন ছন্দ অনুসারে এখানে সময় আরও ধীরে ধীরে চলে। এটি ক্রোনোসের আবাসস্থল, সময়ের আদিম দেবতা, যার ছন্দ আকাশ জুড়ে তারার গতির মতো, মহাবিশ্বের একটি আদিম ছন্দ যেখানে ছায়াপথের জন্ম এবং মৃত্যু রয়েছে। এবং এই দেবতার উপস্থিতিতে সমস্ত সৃষ্টি রয়েছে, প্রতিটির নিজস্ব সময় রয়েছে এবং তবুও একটি জীবন্ত সমগ্রের অংশ - একদিন বেঁচে থাকা মাছি থেকে শুরু করে জন্মগ্রহণকারী নক্ষত্র পর্যন্ত। এখানে সূর্যমুখী প্রতিদিন সূর্যের পিছনে পিছনে যায়, এবং এখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রতিটি অয়নকাল লক্ষ্য করে উপাসনা করতেন।

কিন্তু আমরা এই দেবতাকে তালাবদ্ধ করে রেখেছি, ঠিক যেমন আমরা নিজেদেরকে আমাদের পায়ের তলার মাটি থেকে আলাদা করে ফেলেছি। যুক্তিসঙ্গত চেতনা আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে এই ছন্দ এবং তাদের পবিত্র অর্থকে দূর করে দিয়েছে। "ফাদার টাইম" আর তার জ্ঞান এবং সময়ের চক্রের গভীর বোধগম্যতা, কীভাবে তারা সকলেই একে অপরের সাথে সংযুক্ত, কীভাবে বীজের জীবনচক্র এবং ঋতু একে অপরের প্রতিফলন করে, কীভাবে বসন্তে একটি কুঁড়ি ফুটে ওঠে এবং শরৎকালে পাতা ঝরে পড়ে, সে সম্পর্কে তার গভীর ধারণা নিয়ে আর উপস্থিত নেই। আর কীভাবে আমাদের দৈনন্দিন কার্যকলাপ স্বর্গের সাথে সংযুক্ত হতে পারে, সবকিছুই প্রাকৃতিক ক্রম অনুসারে একটি বিশাল উদ্ভাসিত ঐক্যের অংশ, যেমনটি চীনা ঋষি লাও তজু বুঝতে পেরেছিলেন:

মানুষ পৃথিবীকে অনুসরণ করে।

পৃথিবী স্বর্গের পরে আসে।

স্বর্গ তাওকে অনুসরণ করে।

তাও যা স্বাভাবিক তা অনুসরণ করে। ২

আজকের পৃথিবীতে আমাদের টেলিস্কোপগুলি নক্ষত্রগুলিকে আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পারে, কিন্তু দেবতাদের মতো তারা আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে অনেক দূরে, শুভ ঘটনাগুলি নির্ধারণের জন্য তাদের সারিবদ্ধকরণের আর প্রয়োজন নেই। সময় নিজেই আটকে গেছে, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, যোগাযোগ করতে আর অক্ষম হয়ে পড়েছে, তার প্রাচীন জ্ঞান ভাগ করে নিতে। কারণ সময় কেবল মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ীতা নয়, বরং পৃথিবীর স্মৃতিও বহন করে - যা জীবনের বইতে লেখা আছে। পাথরের জীবাশ্মের মতো, পৃথিবীর স্মৃতি সময়ের ইতিহাসে আটকে আছে, যাকে থিওসোফিস্টরা আকাশিক রেকর্ড বলে। কিন্তু আমরা অনেক আগেই ভুলে গেছি কিভাবে এই দেবতার কথা শুনতে হয়। পরিবর্তে আমরা আমাদের যুক্তিবাদী জগতের তীরে আটকে আছি, আমাদের ঘড়ি এবং সময় চলে যাচ্ছে, আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি তা সম্পূর্ণরূপে বুঝতে পারছি না।

আর সময় কেবল একজন বৃদ্ধ মানুষ নয়, বরং তাকে এমন একটি বাগান হিসেবেও চিত্রিত করা যেতে পারে যেখানে প্রতিটি ফুলের নিজস্ব স্থান এবং অর্থ রয়েছে, সবকিছুই ভালোবাসার সাথে পরিচর্যা করা হয়। এটিই সময়ের রহস্য: অর্থপূর্ণ ফুল ফোটানো - সঠিক সময়ে এবং সঠিক জায়গায় খোলা, উপদেশকের ভাষায়, "আকাশের নীচে প্রতিটি উদ্দেশ্যে প্রতিটি ঋতু এবং সময় থাকে।" এই বাগানে প্রতিটি মুহূর্তের নিজস্ব উদ্দেশ্য থাকে, একটি অসীম প্যাটার্নে তার নিজস্ব অংশ থাকে। সময়ের প্রতিটি মুহুর্তে একটি ফুল ফুটতে পারে, একটি সুযোগ ফুটতে পারে, একটি সমকালীনতা ঘটে। কিন্তু এই প্যাটার্নটি বাস্তবায়িত হওয়ার জন্য, এর গান শোনার জন্য, প্রেমের উপস্থিতি থাকা প্রয়োজন, এই অভ্যন্তরীণ বাগানটি যত্ন সহকারে পরিচর্যা করা হয়। যখন সময় প্রেমের জাদু, এমনকি মনোযোগের একটি নির্দিষ্ট গুণ হারিয়ে ফেলে, তখন একটি অর্থ হারিয়ে যায়। সময় কেবল একটি ঘড়ির টিকটিক শব্দ হয়ে ওঠে।

আজকের দিনের মতো, আমরা সময়কে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধার উপস্থিতির পরিবর্তে একটি বস্তু, এমনকি যান্ত্রিক কিছু হিসেবেও বিবেচনা করি। আমরা হয়তো "ঘড়ির দিকে নজর রাখি" কিন্তু সময়ের জীবন্ত উপস্থিতি সম্পর্কে খুব কমই সচেতন হই। আজকের দিনের অব্যক্ত ট্র্যাজেডিগুলির মধ্যে একটি হল সময় কীভাবে তার অর্থ হারিয়ে ফেলেছে, এবং ঘন্টার পর ঘন্টা চলে যাওয়া, দিনের উন্মোচন, কেবল পুনরাবৃত্তি হয়ে উঠেছে, পদার্থ বা সৌন্দর্য ছাড়াই, সুগন্ধ ছাড়াই।

অন্তর্জগতের এই রহস্যগুলো আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ ছিল, যা আচার-অনুষ্ঠান এবং দীক্ষার মাধ্যমে প্রকাশিত হত। দীক্ষা আমাদের জীবনের ঋতুগুলিকে চিহ্নিত করত এবং আত্মা ও দেহকে একত্রিত করত, এর পরিবর্তনগুলিকে পবিত্র করে তুলত। এবং যখন শস্য রোপণ করা হত এবং তারপর আচার-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে, প্রার্থনার মাধ্যমে কাটা হত, তখন আমরা দৃশ্যমান এবং অদৃশ্য জগৎগুলিকে একত্রিত করতাম। এই সেই ভূমি যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা হেঁটেছিলেন, সেই প্রজ্ঞা এবং জ্ঞান এখনও আদিবাসীদের দ্বারা ধারণ করা হয়েছে।

এখন আমাদের আবার সেই সুতো খুঁজে বের করতে হবে যা আমাদের জীবনের মুহূর্তগুলিকে আমাদের চারপাশের ধরণগুলির সাথে সংযুক্ত করতে পারে। প্রকৃতির মাঝে বাস করা আরও সহজ, কারণ আমার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে আমি দেখতে পাই জলাভূমিগুলি উপসাগর থেকে আসা জোয়ারের প্রবাহে পরিপূর্ণ। আমার দিনটি জলের উত্থান-পতন দ্বারা চিহ্নিত হয়, এবং মাসগুলি তীরে পাখিদের আগমন এবং প্রস্থানের সাথে, ঋতুগুলি উচ্চ মাথার উপরে স্থানান্তরিত হংসের "V" দ্বারা অতিবাহিত হয়। আমি আমার জীবনের এমন একটি বয়সেও পৌঁছেছি যখন সময় কম চাপযুক্ত, প্রতিটি দিনের চাহিদা কম। আমি ধীর ছন্দে বসে থাকতে পারি, কীভাবে প্রতি গ্রীষ্মে আমি ছোট হরিণদের আসার জন্য অপেক্ষা করি, ঘাস খায়, তাদের সতর্ক মায়েদের দ্বারা সুরক্ষিত।

আমার কাছে একটা মগ ছিল যা আমাকে দেওয়া হত, যার উপরে লেখা ছিল "ঈশ্বর আমাকে পৃথিবীতে রেখেছেন কিছু নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করার জন্য। এখন আমি এতটাই পিছিয়ে আছি যে আমি কখনও মরব না।" কিন্তু এখন আমি এই ধরণের সাফল্যের তালিকা থেকে অনেক দূরে, প্রায়শই আমি গভীর নীরবতায় হারিয়ে যাই যা সময়ের ভিন্ন মাত্রার সাথে কথা বলে। এখানে সময় এবং কালহীন একে অপরের কাছাকাছি আসে, প্রায়শই একই ভাষায় কথা বলে। আমি ক্রমশ বুঝতে পারি যে সময়ের এই দুটি দিক একই ট্যাপেস্ট্রির অংশ, ঠিক যেমন রূপ এবং শূন্যতা একে অপরের প্রতিফলন করে।

আজকের পৃথিবীতে, ব্যস্ততাপূর্ণ, চাপ-প্ররোচিত সময়ের দাবিগুলি প্রায়শই আধ্যাত্মিক শিক্ষার মাধ্যমে সমাধান করা হয় যে কেবল বর্তমান মুহূর্তটিই বিদ্যমান। এবং মুহূর্তের পর মুহূর্তের অস্তিত্বের এই সহজ সচেতনতার সত্যতা রয়েছে। আপনি ছোট বাচ্চাদের মধ্যে এটি সবচেয়ে সহজেই দেখতে পাবেন যখন প্রতিটি মুহূর্ত নিজের জন্য বেঁচে থাকে, সেই সোনালী মুহূর্তগুলি যখন প্রতিদিন সকালে প্রথমবারের মতো সূর্য ওঠে, সময় আসার আগে, ঘড়ি এবং ক্যালেন্ডারের একটি জগৎ। এটিও ইডেনের পৌরাণিক উদ্যান, একটি স্মৃতি যা আমরা আমাদের মধ্যে বহন করি শরতের আগে একটি নির্মল জগতের, উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে, যখন আমরা ঈশ্বরের সাথে একসাথে হেঁটেছিলাম এবং সবকিছু পবিত্র হিসাবে পরিচিত ছিল।

কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যেই সময়ের সমস্ত ছন্দ, এই স্থির কেন্দ্র থেকে প্রবাহিত নিদর্শনগুলিও রয়েছে। এখানে আমরা জীবনের সর্পিলের অংশ, প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের প্রথম চিত্রগুলির মধ্যে একটি। ছায়াপথগুলি সূর্যমুখী এবং জলের প্রবাহের মতো সর্পিলভাবে চলাচল করে। আমরা ওরিয়ন বাহুতে বাস করি, যা মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির একটি ছোট সর্পিল বাহু। এবং সময়ের উদ্ভাস এই আদিম নিদর্শনগুলি অনুসরণ করে, প্রতিটি মুহূর্ত শতাব্দীর পিছনে এবং স্থান জুড়ে পৌঁছায়। প্রতিটি মুহূর্ত সময়ের বাইরে এবং সময়ও ধারণ করে, কারণ, টিএস এলিয়ট লিখেছেন, "ইতিহাস হল কালজয়ী মুহুর্তের একটি নিদর্শন।"

কল্পনার দারিদ্র্যের শিকার হয়ে আমরা সময়কে একটি বাক্সে রেখেছি, এবং তারপর নিজেদেরকে এই বাক্সেই বন্দী করে রেখেছি। আমরা এক মাত্রিক সময় অনুভব করি, কেবল সময় চলে যাচ্ছে। কিন্তু সময় অনেক উপায়ে জীবন্ত, মুহূর্ত-ক্ষণের সচেতনতা থেকে শুরু করে প্রকৃতি এবং মহাবিশ্বের ছন্দ পর্যন্ত। সময় বিভিন্ন সুরে নাচে, বিভিন্ন উপায়ে উদ্ভাসিত হয়। এটি আমাদের গল্প এবং স্মৃতিতে জীবন্ত, সেইসাথে সূর্যের উদয় এবং অস্তগামেও। এমনকি যখন আমরা শ্বাস-প্রশ্বাস দেখি, এই মুহূর্তের সচেতনতা, আমরা সময়ের প্রবাহেও উপস্থিত থাকি, প্রতিটি শ্বাসের সাথে শরীরে অক্সিজেন প্রবেশ করে এবং তারপর আমাদের দেহ এবং জীবনে প্রবাহিত হয়।

আর আমরা যত বড় হয়ে উঠি, ততই আমরা কালের অস্থিরতা এবং সময়ের রহস্যময় সংযোগস্থলের কাছাকাছি চলে আসি। এই সেই বাগান যাকে আমরা প্রথমে ছোটবেলায় চিনতাম, আমাদের নিজস্ব গল্পের "শুরুতে" যখন খেলা ছিল আনন্দ। কিন্তু এখন এটি আমাদের শরীরের ধীরগতি, পিঠের ব্যথা এবং শ্বাসকষ্টের সাথে ভিন্নভাবে ডাকছে। আমাদের দিনে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে কিছুই ঘটে না, যখন শূন্যতা থাকতে পারে, যখন সহজ জিনিসগুলি বড় পরিকল্পনার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

আমরা ধীরে ধীরে এই জলের ধারে চলে যাই, আমাদের চেতনাকে এক ভিন্ন দিগন্ত স্পর্শ করার সুযোগ করে দেই। প্রায়শই স্মৃতি এই তীরে জড়ো হয়, কখনও কখনও ঝড়ের ধোঁয়ায় ভেসে যাওয়া ধ্বংসাবশেষের মতো। সময় তখন ভিন্নভাবে কথা বলে, অন্য কোথাও ফিসফিসানি দেয়। যাত্রা চলতে থাকে, যাত্রা সর্বদা চলতে থাকে, কিন্তু সাইনপোস্টগুলি অপরিচিত, বিশেষ করে আজকের পৃথিবীতে যেখানে কেবল পরিচিত এবং বাস্তব যা মূল্যবান তা মূল্যবান। আমাদের সংস্কৃতি চিরন্তন যৌবন উদযাপন করতে চায়, এমনকি AI দ্বারা প্রতিশ্রুত অমরত্বের ভয়ঙ্কর কল্পনাও রয়েছে। কিন্তু আমরা যদি সময়ের গল্পগুলি দেখতে এবং শুনতে সক্ষম হই, দেখতে পারি, তাহলে আমরা জানি যে হারানোর কিছু নেই, যেমনটি Bairyu-এর একটি জাপানি মৃত্যু কবিতায় বলা হয়েছে:

হে হাইড্রেঞ্জা—

তুমি বদলে যাও আর বদলে যাও

তোমার আদিম রঙে ফিরে যাও

সময়ের ছন্দ, ঋতু - মাটিতে প্রথম তুষারপাত অথবা বসন্তে ফুটে ওঠা কুঁড়ি - আমাদের মনে রাখতে সাহায্য করে যে আমরা ভূমির অন্তর্ভুক্ত, আমাদেরকে একান্ত আপন স্থানে ফিরে যেতে সাহায্য করে। কিন্তু তারা আত্মার সাথেও কথা বলে, যাতে এটি এই অসীম উদ্ভাসনে তার স্থান জানতে পারে। যখন নবপ্রস্তর যুগের কৃষকরা বিশাল স্থায়ী পাথরের মধ্য দিয়ে মধ্য-শীতের সূর্য অস্ত যেতে দেখত, তখন ভূমি, মহাবিশ্ব এবং তাদের নিজস্ব আত্মার মধ্যে কিছু একটা সংযুক্ত ছিল। আমরা হয়তো এই প্রাচীন সংযোগের ভাষা জানি না। এমনকি ঘড়ি ছাড়া বেঁচে থাকা মধ্যযুগীয় কৃষকের চেতনাও আমাদের সম্পূর্ণরূপে বোঝার জন্য অনেক দূরে, যদিও মঠের ঘণ্টা বাজানো সাম্প্রতিক স্মৃতির ধুলোকে উড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু আমরা এমন একটি পৃথিবী এবং অস্তিত্বের একটি উপায় অনুভব করতে পারি যা ভূপৃষ্ঠের ঠিক নীচে বাস করে এবং তারার কাছে পৌঁছায়। লক্ষণ এবং পবিত্র অর্থের এই বিশাল জগৎ আমাদের পুষ্টি জোগাতে হবে, আমাদের পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করবে। তারপর সময় আবার পবিত্র হতে পারে এবং আমাদের সাথে কথা বলতে পারে। ◆

^১ “সমস্ত পৃথিবী একটা রঙ্গমঞ্চ, আর সকল পুরুষ ও নারী কেবল খেলোয়াড়; তাদের প্রবেশপথ এবং প্রস্থানপথ আছে; আর একজন মানুষ তার সময়ে অনেক ভূমিকা পালন করে, তার অভিনয় সাত যুগের…” " আজ ইউ লাইক ইট" থেকে।

^২ অধ্যায় ২৫, তাও তে চিং, ট্রান্স। গিয়া ফেং এবং জেন ইংলিশ।