Waktu Suci

Masker untuk Empat Musim. Walter Derek, 1905-1909. Minyak di atas kanvas. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Jerman. Wikimedia Commons. Sumber: Daderot

Waktu berbicara dalam banyak suara, banyak gambaran dan bunyi yang berbeda. Bagi para pembangun Stonehenge di era Neolitikum, waktu sakral ditandai oleh titik balik matahari musim panas dan musim dingin, khususnya titik balik matahari musim dingin, ketika sekitar pukul 15.50 matahari pertengahan musim dingin akan terbenam di barat daya dan sinarnya membanjiri bagian tengah monumen, jatuh ke batu altar. Ribuan tahun kemudian, bagi para petani abad pertengahan, waktu adalah pergantian musim dan hari-hari orang suci, serta lonceng biara yang berdentang di atas ladang, menandai waktu doa harian para biarawan, dari matin hingga vesper.

Saat ini kita memiliki jam atom yang memiliki kesalahan yang diharapkan hanya satu detik dalam sekitar 100 juta tahun, tetapi memiliki sedikit hubungan dengan waktu suci. Bagi kebanyakan dari kita, waktu tidak lagi berputar, tetapi memburu kita melalui hari-hari, aliran momen dan peristiwa yang terus berlalu. Kita memiliki sedikit hubungan dengan musim-musim di bumi atau bahkan musim-musim dalam hidup kita sendiri—Tujuh Zaman Manusia, dari masa bayi hingga usia tua, yang digambarkan Shakespeare sebagai dijalani di atas panggung ^kehidupan1 , dan yang didirikan atas dasar filsafat dan astronomi abad pertengahan. Bagi orang dahulu, planet-planet disebut kronokrator, atau penanda waktu. Diasumsikan bahwa periode kehidupan yang berbeda dikuasai oleh planet yang berbeda. Misalnya, sementara Venus menguasai zaman kekasih, dari lima belas hingga dua puluh dua tahun, tahap terakhir dari tujuh puluh tahun selanjutnya dikuasai oleh Saturnus. Namun saat ini waktu bukan lagi perkembangan alami, yang menghubungkan kita dengan bumi dan kosmos, atau siklus-siklus kehidupan kita, tetapi lebih sering merupakan ciptaan kita sendiri, yang mendorong kita seperti mandor, treadmill yang melaju semakin cepat.

Perlukah kita tetap terjebak dalam hubungan dengan waktu ini? Adakah cara untuk kembali pada rasa waktu yang menyehatkan jiwa dan menghubungkan kita kembali dengan alam dan kosmos yang lebih luas? Dan yang lebih penting, bisakah kita kembali pada rasa waktu yang sakral?

Di balik lapisan tipis permukaan kesadaran kita saat ini—dunia yang dipenuhi hari-hari dan waktu yang terburu-buru, terhimpit menjadi segmen-segmen yang semakin pendek—terdapat dunia jiwa kolektif yang lebih tua, dunia arketipe yang dulu dikenal sebagai wilayah para dewa. Di sini waktu bergerak lebih lambat, mengikuti ritme kuno. Inilah rumah Kronos, dewa waktu purba, yang ritmenya bagaikan pergerakan bintang-bintang di langit, ritme primal alam semesta yang mengandung kelahiran dan kematian galaksi-galaksi. Dan di hadapan dewa ini terdapat seluruh ciptaan, masing-masing dengan waktunya sendiri, namun tetap menjadi bagian dari keseluruhan yang hidup—dari lalat capung yang hidup sehari, hingga bintang-bintang yang lahir dan runtuh. Di sini, bunga matahari mengikuti matahari setiap hari, dan di sini, nenek moyang kita beribadah, mencatat setiap titik balik matahari.

Namun, kita telah mengunci dewa ini, sebagaimana kita telah memisahkan diri dari tanah di bawah kaki kita. Kesadaran rasional telah membuang ritme-ritme ini dan makna sakralnya dari kehidupan kita sehari-hari. "Bapak Waktu" tak lagi hadir dengan kebijaksanaan dan pemahamannya yang mendalam tentang siklus waktu, bagaimana semuanya saling terhubung, bagaimana siklus hidup benih dan musim saling mencerminkan, bagaimana kuncup yang mekar di musim semi dan daun-daun yang berguguran di musim gugur bernyanyi bersama. Juga tak lagi bagaimana aktivitas kita sehari-hari dapat terhubung dengan surga, semua bagian dari kesatuan yang luas dan terus berkembang yang merupakan bagian dari tatanan alam, sebagaimana dipahami oleh orang bijak Tiongkok, Lao Tzu:

Manusia mengikuti bumi.

Bumi mengikuti surga.

Surga mengikuti Tao.

Tao mengikuti apa yang alami. 2

Di dunia saat ini, teleskop kita mungkin melihat bintang-bintang lebih jelas, tetapi seperti para dewa, mereka semakin jauh dari kehidupan kita sehari-hari, kesejajarannya tak lagi diperlukan untuk menentukan peristiwa-peristiwa yang menguntungkan. Waktu itu sendiri juga telah terdampar, terisolasi, tak lagi mampu berkomunikasi, untuk berbagi pengetahuan kunonya. Karena waktu bukan sekadar berlalunya momen, tetapi juga membawa kenangan dunia—apa yang telah tertulis dalam kitab kehidupan. Seperti fosil di bebatuan, kenangan Bumi tersimpan dalam catatan waktu, yang oleh para Teosofis disebut Catatan Akashic. Namun, kita telah lama lupa bagaimana mendengarkan dewa ini. Sebaliknya, kita terdampar di pantai dunia rasional kita, dengan jam dan waktu kita yang terus berlalu, tanpa sepenuhnya memahami dunia yang kita huni.

Dan waktu bukan sekadar orang tua, tetapi juga dapat diibaratkan sebagai sebuah taman di mana setiap bunga memiliki tempat dan maknanya, segala sesuatu dirawat dengan cinta. Inilah rahasia waktu: pembungaan yang bermakna—berbunga pada waktu dan tempat yang tepat, dalam kata-kata Pengkhotbah, "untuk segala sesuatu ada musimnya dan waktunya untuk apa pun di bawah langit." Di taman ini setiap momen memiliki tujuannya sendiri, bagiannya sendiri dalam pola yang tak terbatas. Di setiap momen waktu, sekuntum bunga dapat mekar, sebuah kesempatan berkembang, sebuah sinkronisitas terjadi. Tetapi agar pola ini terwujud, agar nyanyiannya dapat didengar, cinta perlu hadir, taman batin ini dirawat dengan hati-hati. Ketika waktu kehilangan keajaiban cinta, atau bahkan kualitas perhatian tertentu, maka sebuah makna pun hilang. Waktu menjadi sekadar detak jam.

Seperti kebanyakan orang saat ini, kita memperlakukan waktu sebagai objek, bahkan sesuatu yang mekanis, alih-alih sebagai kehadiran yang patut dicintai dan dihormati. Kita mungkin "menatap jam", tetapi jarang menyadari kehadiran waktu yang nyata. Salah satu tragedi yang tak terucapkan saat ini adalah bagaimana waktu telah kehilangan maknanya, dan berlalunya jam, terungkapnya hari-hari, hanyalah pengulangan, tanpa substansi atau keindahan, tanpa aroma.

Misteri-misteri dunia batin ini dulunya merupakan bagian dari kehidupan kita sehari-hari, yang diungkapkan dalam ritual dan inisiasi. Inisiasi menandai musim-musim kehidupan kita dan menghubungkan jiwa dan raga, menjadikan transisinya sakral. Dan ketika jagung ditanam dan kemudian dipanen dengan ritual, dengan doa, kita menjalin dunia yang terlihat dan tak terlihat. Inilah tanah yang dijelajahi nenek moyang kita, dengan kearifan dan pengetahuan yang masih dipegang teguh oleh Masyarakat Adat.

Kini kita harus menemukan kembali benang-benang yang dapat menghubungkan momen-momen kehidupan kita dengan pola-pola yang mengelilingi kita. Hidup di tengah alam terasa lebih mudah, karena dari jendela, aku dapat melihat lahan basah terisi oleh aliran pasang surut dari teluk. Hari-hariku ditandai oleh pasang surut air, dan bulan-bulan berlalu dengan datang dan perginya burung-burung di tepi pantai, musim-musim berlalu dengan "V" angsa-angsa yang bermigrasi tinggi di atas kepala. Aku juga telah mencapai usia di mana waktu terasa lebih ringan, tuntutan setiap hari terasa lebih ringan. Aku dapat duduk dengan ritme yang lebih lambat, bagaimana setiap musim panas aku menunggu anak-anak rusa datang, memakan rumput, dilindungi oleh induk-induk mereka yang waspada.

Dulu saya punya mug pemberian, yang di atasnya tertulis, "Tuhan menempatkan saya di Bumi untuk mencapai sejumlah hal. Saat ini saya begitu jauh tertinggal sehingga saya tak akan pernah mati." Namun kini saya jauh dari daftar pencapaian tersebut, lebih sering tenggelam dalam keheningan yang lebih dalam yang berbicara pada dimensi waktu yang berbeda. Di sini, waktu dan keabadian semakin dekat, seringkali berbicara dalam bahasa yang sama. Saya semakin merasakan bagaimana kedua aspek waktu ini merupakan bagian dari permadani yang sama, sebagaimana bentuk dan kekosongan saling mencerminkan.

Di dunia saat ini, tuntutan waktu yang sibuk dan penuh tekanan seringkali terjawab oleh ajaran spiritual bahwa hanya momen saat ini yang ada. Dan ada kebenaran di balik kesadaran sederhana akan keberadaan momen demi momen ini. Anda dapat melihatnya paling mudah pada anak-anak kecil ketika setiap momen dijalani untuk dirinya sendiri, momen-momen keemasan ketika matahari terbit setiap pagi untuk pertama kalinya, sebelum waktu tiba, dunia yang penuh dengan jam dan kalender. Ini juga merupakan taman Eden yang mistis, sebuah kenangan yang kita bawa dalam diri kita tentang dunia yang murni sebelum Kejatuhan, sebelum kita terpisah dari Sang Sumber, ketika kita berjalan bersama Tuhan dan segala sesuatu dikenal sebagai sesuatu yang sakral.

Namun, dalam setiap momen juga terdapat ritme waktu, pola-pola yang mengalir dari pusat yang tenang ini. Di sini kita adalah bagian dari spiral kehidupan, salah satu gambaran pertama seni prasejarah. Galaksi-galaksi bergerak dalam spiral seperti bunga matahari dan aliran air. Kita hidup di Lengan Orion, lengan spiral minor Galaksi Bima Sakti. Dan perkembangan waktu mengikuti pola-pola arketipe ini, setiap momen menjangkau berabad-abad yang lalu dan melintasi ruang. Setiap momen berada di luar waktu sekaligus mengandung waktu, karena, seperti yang ditulis T.S. Eliot, "sejarah adalah pola momen-momen abadi."

Karena kemiskinan imajinasi, kita telah menempatkan waktu dalam sebuah kotak, lalu mengunci diri di kotak yang sama. Kita mengalami waktu satu dimensi, hanya waktu yang berlalu. Namun, waktu itu hidup dalam banyak hal, mulai dari kesadaran setiap saat hingga ritme alam dan kosmos. Waktu menari mengikuti berbagai irama, terbentang dengan cara yang berbeda. Ia hidup dalam kisah dan ingatan kita, begitu pula terbit dan terbenamnya matahari. Bahkan ketika kita memperhatikan napas, kesadaran setiap saat ini, kita juga hadir dalam aliran waktu, oksigen memasuki tubuh setiap kali bernapas, lalu mengalir keluar ke dalam tubuh dan kehidupan kita.

Dan seiring bertambahnya usia, kita semakin dekat dengan persimpangan misterius antara keabadian dan waktu. Inilah taman yang pertama kali kita kenal sejak kecil, "di awal" kisah kita sendiri ketika bermain adalah kegembiraan. Namun kini, taman itu memanggil dengan cara yang berbeda seiring melambatnya tubuh kita, disertai sakit punggung dan sesak napas. Ada lebih banyak ruang dalam hari-hari kita di mana tak ada yang terjadi, di mana kekosongan bisa hadir, di mana hal-hal sederhana lebih penting daripada rencana-rencana besar.

Kita melangkah perlahan menuju tepi air ini, membiarkan kesadaran kita tersentuh oleh cakrawala yang berbeda. Seringkali kenangan berkumpul di garis pantai ini, terkadang seperti puing-puing yang tersapu badai. Waktu kemudian berbicara berbeda, berbisik tentang tempat lain. Perjalanan terus berlanjut, perjalanan selalu terus berlanjut, tetapi rambu-rambunya masih asing, terutama di dunia saat ini yang hanya menghargai apa yang diketahui dan nyata. Budaya kita berusaha merayakan kemudaan abadi, dan bahkan memiliki fantasi menakutkan tentang keabadian yang dijanjikan oleh AI. Tetapi jika kita mampu melihat dan mendengarkan, untuk melihat kisah-kisah waktu, kita tahu bahwa tidak ada yang akan hilang, seperti dalam puisi kematian Jepang karya Bairyu:

O bunga hortensia—

kamu berubah dan berubah

kembali ke warna aslimu

Ritme waktu, musim—embun beku pertama di tanah atau kuncup yang mekar di musim semi—membantu kita mengingat bahwa kita adalah bagian dari tanah, membantu kita kembali ke tempat yang seharusnya. Namun, ritme waktu dan musim juga berbicara kepada jiwa, agar ia tahu tempatnya dalam bentangan tak terbatas ini. Ketika para petani Neolitikum menyaksikan matahari terbenam di pertengahan musim dingin melalui batu-batu besar yang berdiri tegak, ada sesuatu yang selaras di dalam tanah, kosmos, dan jiwa mereka sendiri. Kita mungkin tidak memahami bahasa dari hubungan kuno ini. Bahkan kesadaran petani abad pertengahan yang hidup tanpa jam pun terlalu jauh untuk kita pahami sepenuhnya, meskipun dering lonceng biara mungkin mengikis debu kenangan yang lebih baru. Namun, kita dapat merasakan dunia dan cara hidup yang hidup tepat di bawah permukaan, dan menjangkau bintang-bintang. Dunia tanda dan makna sakral yang lebih luas ini perlu kita pupuk, untuk membantu kita menemukan jalan kita. Maka waktu dapat kembali menjadi sakral dan berbicara kepada kita. ◆

¹ “Seluruh dunia adalah panggung sandiwara, dan semua pria dan wanita hanyalah pemain; Mereka punya pintu keluar dan pintu masuk; dan satu orang dalam satu waktu memainkan banyak peran, Tindakannya mencakup tujuh zaman…” Dari As You Like It.

² Bab 25, Tao Te Ching, terj. Gia Feng dan Jane English.