Tiempo Sagrado

Una máscara para las cuatro estaciones. Walter Grúa, 1905-1909. Óleo sobre lienzo. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Alemania. Wikimedia Commons. Fuente: Daderot

El tiempo habla con muchas voces, imágenes y sonidos diferentes. Para los constructores neolíticos de Stonehenge, el tiempo sagrado estaba marcado por los solsticios de verano e invierno, en particular el solsticio de invierno, cuando, alrededor de las 15:50, el sol de pleno invierno se ponía por el suroeste y sus rayos inundaban el centro del monumento, cayendo sobre la piedra del altar. Miles de años después, para el agricultor medieval, el tiempo representaba el cambio de estaciones y los días de los santos, así como el repicar de las campanas del monasterio sobre los campos, marcando los momentos diarios de oración de los monjes, desde maitines hasta vísperas.

Hoy tenemos relojes atómicos que tienen un error esperado de solo un segundo en aproximadamente 100 millones de años, pero tienen poca relación con el tiempo sagrado. Para la mayoría de nosotros, el tiempo ya no es cíclico, sino que nos apresura a través de los días, un flujo constante de momentos y eventos. Tenemos poca relación con las estaciones de la tierra o incluso las estaciones de nuestra propia vida: las Siete Edades del Hombre, desde la infancia hasta la vejez, que Shakespeare describe como vividas en el escenario de la vida ¹ , y que se basaron en la filosofía y la astronomía medievales. Para los antiguos, los planetas se llamaban cronocrátores o marcadores del tiempo. Se presumía que los diferentes períodos de la vida estaban regidos por diferentes planetas. Por ejemplo, mientras Venus regía la edad del amante, de los quince a los veintidós años, la etapa final a partir de los setenta años pertenecía a Saturno. Pero hoy el tiempo ya no es un desarrollo natural que nos conecta con la tierra y el cosmos o con los ciclos de nuestra vida, sino más a menudo nuestra propia creación, que nos conduce como un capataz, una cinta de correr que va cada vez más rápido.

¿Necesitamos permanecer atrapados en esta relación con el tiempo? ¿Hay alguna manera de recuperar un sentido del tiempo que nutra el alma y nos reconecte con el mundo natural y el vasto cosmos? Y, más importante aún, ¿podemos recuperar un sentido del tiempo sagrado?

Bajo la delgada capa superficial de nuestra conciencia actual —un mundo de días apresurados y tiempo comprimido en segmentos cada vez más cortos— se encuentra el mundo más antiguo de la psique colectiva, el mundo arquetípico que solía conocerse como el dominio de los dioses. Aquí el tiempo transcurre más lentamente, según ritmos antiguos. Este es el hogar de Cronos, el dios primordial del tiempo, cuyo ritmo es como el movimiento de las estrellas en el cielo, un ritmo primigenio del universo que contiene el nacimiento y la muerte de las galaxias. Y en presencia de este dios se encuentra toda la creación, cada una con su propio tiempo y, sin embargo, parte de un todo viviente: desde la efímera que vive un día hasta las estrellas que nacen y se desintegran. Aquí el girasol sigue al sol cada día, y aquí nuestros antepasados ​​adoraban, observando cada solsticio.

Pero hemos encerrado a este dios, al igual que nos hemos separado del suelo bajo nuestros pies. La conciencia racional ha desterrado estos ritmos y su significado sagrado de nuestra vida cotidiana. El Padre Tiempo ya no está presente con su sabiduría y profunda comprensión de los ciclos del tiempo, de cómo todos se interconectan, de cómo el ciclo vital de las semillas y las estaciones se reflejan mutuamente, de cómo un brote que brota en primavera y las hojas que caen en otoño cantan juntos. Ni de cómo nuestras actividades diarias pueden estar conectadas con los cielos, todo parte de una vasta unidad en desarrollo que pertenece al orden natural de las cosas, como lo entendió el sabio chino Lao Tzu:

El hombre sigue a la tierra.

La tierra sigue al cielo.

El cielo sigue al Tao.

El Tao sigue lo que es natural. 2

En el mundo actual, nuestros telescopios pueden ver las estrellas con mayor claridad, pero, al igual que los dioses, están más lejos de nuestra vida cotidiana, pues su alineación ya no es necesaria para determinar eventos propicios. El tiempo mismo también se ha quedado estancado, aislado, incapaz de comunicarse, de compartir su conocimiento ancestral. Porque el tiempo no es solo el paso de los momentos, sino que también contiene los recuerdos del mundo: lo que está escrito en el libro de la vida. Como fósiles en las rocas, los recuerdos de la Tierra se guardan en los anales del tiempo, lo que los teósofos llaman los Registros Akáshicos. Pero hace tiempo que olvidamos cómo escuchar a este dios. En cambio, estamos varados en la orilla de nuestro mundo racional, con nuestros relojes y el paso del tiempo, sin comprender plenamente el mundo que habitamos.

Y el tiempo no es solo un anciano, sino que también puede imaginarse como un jardín en el que cada flor tiene su lugar y significado, todo cuidado con amor. Este es el secreto del tiempo: el florecimiento significativo, la apertura en el momento y lugar adecuados, en palabras de Eclesiastés, "para todo hay un tiempo y un momento para cada propósito bajo el cielo". En este jardín, cada momento tiene su propio propósito, su propia parte en un patrón infinito. En cada momento del tiempo, una flor puede abrirse, una oportunidad florecer, una sincronicidad suceder. Pero para que este patrón se realice, para que su canción se escuche, el amor necesita estar presente, este jardín interior cuidado con esmero. Cuando el tiempo pierde la magia del amor, o incluso cierta calidad de atención, entonces se pierde un significado. El tiempo se convierte en solo el tictac de un reloj.

Como ocurre con tantas cosas hoy en día, tratamos el tiempo como un objeto, incluso como algo mecánico, en lugar de como una presencia que amar y respetar. Podemos "mirar el reloj", pero rara vez nos percatamos de la presencia viva del tiempo. Una de las tragedias no mencionadas de hoy es cómo el tiempo ha perdido su significado, y el paso de las horas, el devenir de los días, se ha convertido en una simple repetición, sin sustancia ni belleza, sin fragancia.

Estos misterios de los mundos interiores solían formar parte de nuestra vida cotidiana, expresándose en rituales e iniciaciones. Las iniciaciones marcaban las estaciones de nuestras vidas y conectaban el alma con el cuerpo, santificando sus transiciones. Y cuando se sembraba y se cosechaba el maíz con rituales y oraciones, entretejíamos los mundos visibles e invisibles. Esta es la tierra que recorrieron nuestros antepasados, con una sabiduría y un conocimiento que aún conservan los pueblos indígenas.

Ahora tenemos que reencontrar los hilos que conectan los momentos de nuestra vida con los patrones que nos rodean. Vivir en plena naturaleza es más fácil, pues desde mi ventana veo cómo la marea de la bahía llena los humedales. Mi día está marcado por la subida y bajada del agua, y los meses transcurren con la llegada y partida de las aves en la orilla, las estaciones por la "V" de los gansos que migran en lo alto. También he llegado a una edad en la que el tiempo apremia menos, las exigencias de cada día son menores. Puedo disfrutar de los ritmos más lentos, de cómo cada verano espero la llegada de los cervatillos, comiendo la hierba, protegidos por sus madres vigilantes.

Solía ​​tener una taza que me regalaron, con la inscripción: «Dios me puso en la Tierra para lograr ciertas cosas. Ahora mismo estoy tan atrasado que nunca moriré». Pero ahora estoy lejos de esas listas de logros, a menudo perdido en un silencio más profundo que habla de una dimensión diferente del tiempo. Aquí el tiempo y lo atemporal se acercan, a menudo hablando el mismo idioma. Siento cada vez más cómo estos dos aspectos del tiempo forman parte del mismo tapiz, así como la forma y el vacío se reflejan mutuamente.

En el mundo actual, las exigencias frenéticas y estresantes del tiempo suelen responder a la enseñanza espiritual de que solo existe el instante presente. Y hay verdad en esta simple consciencia de la existencia instante a instante. Se aprecia con mayor facilidad en los niños pequeños, cuando cada instante se vive por sí mismo, esos instantes dorados en que el sol sale cada mañana por primera vez, antes de que llegue el tiempo, un mundo de relojes y calendarios. Este es también el mítico jardín del Edén, un recuerdo que llevamos dentro de un mundo prístino antes de la Caída, antes de separarnos de la Fuente, cuando caminábamos juntos con Dios y todo era sagrado.

Pero en cada momento se encuentran también todos los ritmos del tiempo, los patrones que fluyen desde este centro inmóvil. Aquí formamos parte de la espiral de la vida, una de las primeras imágenes del arte prehistórico. Las galaxias se mueven en espiral como el girasol y el flujo del agua. Vivimos en el Brazo de Orión, un brazo espiral menor de la Vía Láctea. Y el devenir del tiempo sigue estos patrones arquetípicos, cada momento se remonta a siglos atrás y atraviesa el espacio. Cada momento está fuera del tiempo y también lo contiene, pues, como escribe T. S. Eliot, «la historia es un patrón de momentos atemporales».

Debido a la pobreza de nuestra imaginación, hemos encerrado el tiempo en una caja y nos hemos encerrado en ella. Experimentamos un tiempo unidimensional, simplemente el paso del tiempo. Pero el tiempo está vivo de muchas maneras, desde la consciencia instantánea hasta los ritmos de la naturaleza y el cosmos. El tiempo danza al son de muchas melodías diferentes, se despliega de distintas maneras. Está vivo en nuestras historias y recuerdos, así como en la salida y la puesta del sol. Incluso cuando observamos la respiración, esta consciencia instantánea, también estamos presentes en el fluir del tiempo: el oxígeno entra en el cuerpo con cada respiración y luego fluye hacia nuestro cuerpo y nuestra vida.

Y a medida que envejecemos, nos acercamos a la misteriosa intersección de la atemporalidad y el tiempo. Este es el jardín que conocimos de niños, el "principio" de nuestra propia historia, cuando jugar era alegría. Pero ahora nos llama de una manera diferente con la desaceleración de nuestro cuerpo, con dolores de espalda y falta de aire. Hay más espacios en nuestros días donde nada sucede, donde el vacío puede estar presente, donde las cosas simples son más importantes que los grandes planes.

Caminamos lentamente hacia la orilla, permitiendo que nuestra conciencia se acerque a un horizonte diferente. A menudo, los recuerdos se acumulan en esta orilla, a veces como escombros arrastrados por una tormenta. El tiempo entonces habla de otra manera, susurra desde otro lugar. El viaje continúa, el viaje siempre continúa, pero las señales son desconocidas, especialmente en el mundo actual, que solo valora lo conocido y tangible. Nuestra cultura busca celebrar la eterna juventud, e incluso alberga aterradoras fantasías de inmortalidad prometidas por la IA. Pero si somos capaces de mirar y escuchar, de ver las historias del tiempo, sabemos que no hay nada que perder, como en un poema japonés sobre la muerte de Bairyu:

Oh, hortensia—

cambias y cambias

Vuelve a tu color original

Los ritmos del tiempo, las estaciones —la primera helada en la tierra o un brote que brota en primavera— nos ayudan a recordar nuestra pertenencia a la tierra, a regresar a un lugar de pertenencia. Pero también le hablan al alma, para que conozca su lugar en este infinito desarrollo. Cuando los agricultores neolíticos contemplaban la puesta del sol de pleno invierno a través de las grandes piedras verticales, algo se alineaba en la tierra, el cosmos y su propia alma. Puede que desconozcamos el lenguaje de esta antigua conexión. Incluso la conciencia del agricultor medieval que vivía sin relojes está demasiado lejos para que la comprendamos por completo, aunque el repique de la campana de un monasterio pueda remover el polvo de recuerdos más recientes. Pero podemos percibir un mundo y una forma de ser que reside justo debajo de la superficie y se extiende hasta las estrellas. Este vasto mundo de signos y significado sagrado que necesitamos nos nutre, nos ayuda a encontrar nuestro camino. Entonces el tiempo puede volver a ser sagrado y hablarnos. ◆

¹ “Todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y mujeres son meros actores; tienen sus salidas y sus entradas; y un hombre en su tiempo desempeña muchos papeles, y sus actos duran siete eras…” De Como gustéis.

² Capítulo 25, Tao Te Ching, trad. de Gia Feng y Jane English.