Ιερή Ώρα

Μια μάσκα για τις τέσσερις εποχές. Walter Crane, 1905-1909. Λάδι σε καμβά. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Γερμανία. Wikimedia Commons. Πηγή: Daderot

Ο χρόνος μιλάει με πολλές φωνές, πολλές διαφορετικές εικόνες και ήχους. Για τους νεολιθικούς κατασκευαστές του Στόουνχεντζ, ο ιερός χρόνος σημαδεύτηκε από το θερινό και το χειμερινό ηλιοστάσιο, ιδιαίτερα το χειμερινό ηλιοστάσιο, όταν, γύρω στις 3:50 μ.μ. ο ήλιος του μεσοχειμώνα έδυε στα νοτιοδυτικά και οι ακτίνες του πλημμύριζαν το κέντρο του μνημείου, πέφτοντας στην πλάκα του βωμού. Χιλιάδες χρόνια αργότερα, για τον μεσαιωνικό αγρότη ο χρόνος ήταν η αλλαγή των εποχών και οι ημέρες των αγίων, καθώς και οι καμπάνες του μοναστηριού που χτυπούσαν πάνω στα χωράφια, σηματοδοτώντας τις καθημερινές ώρες προσευχής του μοναχού, από τον όρθρο μέχρι τον εσπερινό.

Σήμερα έχουμε ατομικά ρολόγια που έχουν αναμενόμενο σφάλμα μόνο ενός δευτερολέπτου σε περίπου 100 εκατομμύρια χρόνια, αλλά έχουν μικρή σχέση με τον ιερό χρόνο. Για τους περισσότερους από εμάς ο χρόνος δεν είναι πλέον κυκλικός, αλλά μας καθοδηγεί βιαστικά μέσα στις μέρες, μια αέναη ροή στιγμών και γεγονότων. Έχουμε μικρή σχέση με τις εποχές της γης ή ακόμα και με τις εποχές της δικής μας ζωής - τις Επτά Εποχές του Ανθρώπου, από τη βρεφική ηλικία μέχρι τα γηρατειά, τις οποίες ο Σαίξπηρ περιγράφει ως βιωμένες στο στάδιο της ζωής ¹ , και οι οποίες βασίστηκαν στη μεσαιωνική φιλοσοφία και αστρονομία. Για τους αρχαίους οι πλανήτες ονομάζονταν χρονοκράτορες ή δείκτες χρόνου. Υποτίθεται ότι διαφορετικές περίοδοι της ζωής κυβερνώνται από διαφορετικούς πλανήτες. Για παράδειγμα, ενώ η Αφροδίτη κυβερνούσε την εποχή του εραστή, από δεκαπέντε έως είκοσι δύο, το τελικό στάδιο από εβδομήντα χρόνια και μετά ανήκε στον Κρόνο. Αλλά σήμερα ο χρόνος δεν είναι πλέον μια φυσική εξέλιξη, που μας συνδέει με τη γη και το σύμπαν, ή τους κύκλους της ζωής μας, αλλά πιο συχνά η δική μας δημιουργία, που μας οδηγεί σαν εργολάβος, ένας διάδρομος που πηγαίνει όλο και πιο γρήγορα.

Χρειάζεται να παραμείνουμε παγιδευμένοι σε αυτή τη σχέση με τον χρόνο; Υπάρχει τρόπος να επιστρέψουμε σε μια αίσθηση χρόνου που θρέφει την ψυχή και μας επανασυνδέει με τον φυσικό κόσμο και το απέραντο σύμπαν; Και το πιο σημαντικό, μπορούμε να επιστρέψουμε σε μια αίσθηση ιερού χρόνου;

Κάτω από το λεπτό επιφανειακό στρώμα της σημερινής μας συνείδησης - ένας κόσμος βιαστικών ημερών και χρόνου συνθλιμμένων σε ολοένα και μικρότερα τμήματα - βρίσκεται ο παλαιότερος κόσμος της συλλογικής ψυχής, ο αρχετυπικός κόσμος που ήταν γνωστός ως η επικράτεια των θεών. Εδώ ο χρόνος κινείται πιο αργά, σύμφωνα με τους αρχαίους ρυθμούς. Αυτή είναι η πατρίδα του Κρόνου, του αρχέγονου θεού του χρόνου, του οποίου ο ρυθμός είναι σαν την κίνηση των αστεριών στους ουρανούς, ένας αρχέγονος ρυθμός του σύμπαντος που περιέχει τη γέννηση και τον θάνατο των γαλαξιών. Και παρουσία αυτού του θεού βρίσκεται όλη η δημιουργία, η καθεμία με τον δικό της χρόνο και όμως μέρος ενός ζωντανού συνόλου - από την μύγα του μάγου που ζει για μια μέρα, μέχρι τα αστέρια που γεννιούνται και καταρρέουν. Εδώ το ηλιοτρόπιο ακολουθεί τον ήλιο κάθε μέρα, και εδώ οι πρόγονοί μας λατρεύονταν, σημειώνοντας κάθε ηλιοστάσιο.

Αλλά έχουμε κλειδώσει αυτόν τον θεό, ακριβώς όπως έχουμε αποχωριστεί τους εαυτούς μας από το έδαφος κάτω από τα πόδια μας. Η ορθολογική συνείδηση ​​έχει εξορίσει αυτούς τους ρυθμούς και το ιερό τους νόημα από την καθημερινή μας ζωή. Ο «Πατέρας Χρόνος» δεν είναι πλέον παρών με τη σοφία του και τη βαθιά του κατανόηση των κύκλων του χρόνου, του πώς όλοι αυτοί αλληλοσυνδέονται, πώς ο κύκλος ζωής των σπόρων και οι εποχές αντικατοπτρίζονται, πώς ένα μπουμπούκι που ανοίγει την άνοιξη και τα φύλλα που πέφτουν το φθινόπωρο τραγουδούν μαζί. Ούτε πώς οι καθημερινές μας δραστηριότητες μπορούν να συνδεθούν με τους ουρανούς, όλα μέρος μιας τεράστιας ενότητας που εκτυλίσσεται και ανήκει στη φυσική τάξη πραγμάτων, όπως την κατανοούσε ο Κινέζος σοφός Λάο Τσε:

Ο άνθρωπος ακολουθεί τη γη.

Η γη ακολουθεί τον ουρανό.

Ο Παράδεισος ακολουθεί το Τάο.

Το Τάο ακολουθεί αυτό που είναι φυσικό. 2

Στον σημερινό κόσμο, τα τηλεσκόπιά μας μπορεί να βλέπουν τα αστέρια πιο καθαρά, αλλά όπως οι θεοί, βρίσκονται πιο μακριά από την καθημερινότητά μας, η ευθυγράμμισή τους δεν χρειάζεται πλέον για να προσδιορίσει ευνοϊκά γεγονότα. Ο ίδιος ο χρόνος έχει επίσης εγκλωβιστεί, έχει απομονωθεί, δεν είναι πλέον σε θέση να επικοινωνήσει, να μοιραστεί την αρχαία γνώση του. Επειδή ο χρόνος δεν είναι απλώς το πέρασμα των στιγμών, αλλά φέρει και τις αναμνήσεις του κόσμου - αυτό που έχει γραφτεί στο βιβλίο της ζωής. Σαν απολιθώματα σε βράχους, οι αναμνήσεις της Γης φυλάσσονται στα χρονικά του χρόνου, αυτό που οι Θεοσοφιστές ονομάζουν Ακασικά Αρχεία. Αλλά έχουμε ξεχάσει προ πολλού πώς να ακούμε αυτόν τον θεό. Αντ' αυτού, είμαστε εγκλωβισμένοι στην ακτή του λογικού μας κόσμου, με τα ρολόγια και τον χρόνο μας να κυλούν, χωρίς να κατανοούμε πλήρως τον κόσμο που κατοικούμε.

Και ο χρόνος δεν είναι απλώς ένας γέρος, αλλά μπορεί επίσης να απεικονιστεί ως ένας κήπος στον οποίο κάθε λουλούδι έχει τη θέση και το νόημά του, όλα φροντίζονται με αγάπη. Αυτό είναι το μυστικό του χρόνου: η ουσιαστική ανθοφορία - το άνοιγμα την κατάλληλη στιγμή και στο σωστό μέρος, με τα λόγια του Εκκλησιαστή, «για κάθε πράγμα υπάρχει μια εποχή και ένας καιρός για κάθε σκοπό κάτω από τον ουρανό». Σε αυτόν τον κήπο κάθε στιγμή έχει τον δικό της σκοπό, το δικό της μέρος σε ένα άπειρο μοτίβο. Σε κάθε στιγμή του χρόνου μπορεί να ανοίξει ένα λουλούδι, να ανθίσει μια ευκαιρία, να συμβεί ένας συγχρονισμός. Αλλά για να πραγματοποιηθεί αυτό το μοτίβο, για να ακουστεί το τραγούδι του, η αγάπη πρέπει να είναι παρούσα, αυτός ο εσωτερικός κήπος να φροντίζεται με προσοχή. Όταν ο χρόνος χάνει τη μαγεία της αγάπης, ή ακόμα και μια συγκεκριμένη ποιότητα προσοχής, τότε χάνεται ένα νόημα. Ο χρόνος γίνεται απλώς το τικ-τακ ενός ρολογιού.

Όπως συμβαίνει πολύ συχνά σήμερα, αντιμετωπίζουμε τον χρόνο ως αντικείμενο, ακόμη και ως κάτι μηχανικό, παρά ως μια παρουσία που πρέπει να αγαπάμε και να σεβόμαστε. Μπορεί να «παρακολουθούμε το ρολόι», αλλά σπάνια είμαστε αφυπνισμένοι για τη ζωντανή παρουσία του χρόνου. Μία από τις ανείπωτες τραγωδίες του σήμερα είναι το πώς ο χρόνος έχει χάσει το νόημά του και το πέρασμα των ωρών, το ξεδίπλωμα των ημερών, έχει γίνει απλώς μια επανάληψη, χωρίς ουσία ή ομορφιά, χωρίς άρωμα.

Αυτά τα μυστήρια των εσωτερικών κόσμων αποτελούσαν κάποτε μέρος της καθημερινότητάς μας, εκφραζόμενα σε τελετουργίες και μυήσεις. Οι μυήσεις σημάδευαν τις εποχές της ζωής μας και συνέδεαν την ψυχή με το σώμα, καθιστώντας τις μεταβάσεις του ιερές. Και όταν το καλαμπόκι φυτευόταν και στη συνέχεια μαζευόταν με τελετουργία, με προσευχή, υφαίναμε μαζί τους ορατούς και αόρατους κόσμους. Αυτή είναι η γη που περπάτησαν οι πρόγονοί μας, με μια σοφία και γνώση που διατηρούν ακόμα οι αυτόχθονες λαοί.

Τώρα πρέπει να βρούμε ξανά τα νήματα που μπορούν να συνδέσουν τις στιγμές της ζωής μας με τα μοτίβα που μας περιβάλλουν. Το να ζούμε μέσα στη φύση είναι ευκολότερο, καθώς κοιτάζοντας έξω από το παράθυρό μου μπορώ να δω τους υγροτόπους να γεμίζουν από τη ροή της παλίρροιας από τον κόλπο. Η μέρα μου χαρακτηρίζεται από την άνοδο και την πτώση του νερού και οι μήνες περνούν με την άφιξη και την αναχώρηση των πουλιών στην ακτογραμμή, τις εποχές από το "V" των χηνών που μεταναστεύουν ψηλά από πάνω. Έχω επίσης φτάσει σε μια ηλικία στη ζωή μου όπου ο χρόνος είναι λιγότερο πιεστικός, οι απαιτήσεις κάθε μέρας λιγότερες. Μπορώ να καθίσω με τους πιο αργούς ρυθμούς, πώς κάθε καλοκαίρι περιμένω να φτάσουν τα νεαρά ελαφάκια, τρώγοντας το γρασίδι, προστατευμένα από τις άγρυπνες μητέρες τους.

Συνήθιζα να έχω μια κούπα που μου έκαναν δώρο, στην οποία έγραφε «Ο Θεός με έβαλε στη Γη για να πετύχω έναν ορισμένο αριθμό πραγμάτων. Αυτή τη στιγμή είμαι τόσο πίσω που δεν θα πεθάνω ποτέ». Αλλά τώρα είμαι μακριά από τέτοιες λίστες επιτευγμάτων, πιο συχνά χαμένος σε μια βαθύτερη σιωπή που μιλάει σε μια διαφορετική διάσταση του χρόνου. Εδώ ο χρόνος και το άχρονο έρχονται πιο κοντά, μιλώντας συχνά την ίδια γλώσσα. Νιώθω όλο και περισσότερο πώς αυτές οι δύο πτυχές του χρόνου είναι μέρος του ίδιου μωσαϊκού, όπως ακριβώς η μορφή και το κενό αντικατοπτρίζουν το ένα το άλλο.

Στον σημερινό κόσμο, οι αγχωτικές, αγχωτικές απαιτήσεις του χρόνου συχνά απαντώνται από την πνευματική διδασκαλία ότι υπάρχει μόνο η στιγμή του τώρα. Και υπάρχει αλήθεια σε αυτή την απλή επίγνωση της ύπαρξης στιγμή προς στιγμή. Μπορείτε να το δείτε πιο εύκολα στα μικρά παιδιά όταν κάθε στιγμή βιώνεται για τον εαυτό της, εκείνες τις χρυσές στιγμές που ο ήλιος ανατέλλει κάθε πρωί για πρώτη φορά, πριν φτάσει ο χρόνος, ένας κόσμος ρολογιών και ημερολογίων. Αυτός είναι επίσης ο μυθικός κήπος της Εδέμ, μια ανάμνηση που κουβαλάμε μέσα μας από έναν παρθένο κόσμο πριν από την Πτώση, πριν χωριστούμε από την Πηγή, όταν περπατούσαμε μαζί με τον Θεό και όλα ήταν γνωστά ως ιερά.

Αλλά μέσα σε κάθε στιγμή υπάρχουν επίσης όλοι οι ρυθμοί του χρόνου, τα μοτίβα που ρέουν από αυτό το ακίνητο κέντρο. Εδώ είμαστε μέρος της σπείρας της ζωής, μιας από τις πρώτες εικόνες της προϊστορικής τέχνης. Οι γαλαξίες κινούνται σε σπείρες όπως το ηλιοτρόπιο και η ροή του νερού. Ζούμε στον Βραχίονα του Ωρίωνα, έναν μικρό σπειροειδή βραχίονα του Γαλαξία. Και το ξεδίπλωμα του χρόνου ακολουθεί αυτά τα αρχετυπικά μοτίβα, κάθε στιγμή φτάνοντας αιώνες πίσω και διαμέσου του χώρου. Κάθε στιγμή είναι εκτός χρόνου και περιέχει επίσης χρόνο, γιατί, όπως γράφει ο TS Eliot, «η ιστορία είναι ένα μοτίβο άχρονων στιγμών».

Υποφέροντας από φτώχεια φαντασίας, έχουμε τοποθετήσει τον χρόνο σε ένα κουτί και μετά έχουμε κλειδώσει τους εαυτούς μας σε αυτό το ίδιο κουτί. Βιώνουμε τον μονοδιάστατο χρόνο, απλώς τον χρόνο που περνά. Αλλά ο χρόνος είναι ζωντανός με τόσους πολλούς τρόπους, από μια επίγνωση στιγμή προς στιγμή μέχρι τους ρυθμούς της φύσης και του σύμπαντος. Ο χρόνος χορεύει σε πολλές διαφορετικές μελωδίες, ξεδιπλώνεται με διαφορετικούς τρόπους. Είναι ζωντανός στις ιστορίες και τις αναμνήσεις μας, καθώς και στην ανατολή και τη δύση του ηλίου. Ακόμα και όταν παρακολουθούμε την αναπνοή, αυτή την επίγνωση στιγμή προς στιγμή, είμαστε επίσης παρόντες στη ροή του χρόνου, το οξυγόνο που εισέρχεται στο σώμα με κάθε αναπνοή και στη συνέχεια ρέει έξω στο σώμα και τη ζωή μας.

Και καθώς μεγαλώνουμε, ερχόμαστε πιο κοντά στη μυστηριώδη διασταύρωση του άχρονου και του χρόνου. Αυτός είναι ο κήπος που γνωρίσαμε αρχικά ως παιδιά, η «αρχή» της δικής μας ιστορίας, όταν το παιχνίδι ήταν χαρά. Αλλά τώρα μας καλεί με διαφορετικό τρόπο με την επιβράδυνση του σώματός μας, με πόνους στην πλάτη και δύσπνοια. Υπάρχουν περισσότεροι χώροι στις μέρες μας όπου δεν συμβαίνει τίποτα, όταν το κενό μπορεί να είναι παρόν, όταν τα απλά πράγματα είναι πιο σημαντικά από τα μεγάλα σχέδια.

Περπατάμε σταδιακά προς την άκρη αυτού του νερού, επιτρέποντας στη συνείδησή μας να αγγιχτεί από έναν διαφορετικό ορίζοντα. Συχνά οι αναμνήσεις συγκεντρώνονται σε αυτή την ακτογραμμή, μερικές φορές σαν συντρίμμια που ξεβράστηκαν από μια καταιγίδα. Ο χρόνος μιλάει διαφορετικά, ψιθυρίζοντας για αλλού. Το ταξίδι συνεχίζεται, το ταξίδι συνεχίζεται πάντα, αλλά οι πινακίδες είναι άγνωστες, ειδικά στον σημερινό κόσμο που εκτιμά μόνο ό,τι είναι γνωστό και απτό. Ο πολιτισμός μας επιδιώκει να γιορτάσει την αιώνια νεότητα, και μάλιστα έχει τρομακτικές φαντασιώσεις αθανασίας που υπόσχεται η Τεχνητή Νοημοσύνη. Αλλά αν είμαστε σε θέση να κοιτάξουμε και να ακούσουμε, να δούμε τις ιστορίες του χρόνου, ξέρουμε ότι δεν υπάρχει τίποτα να χαθεί, όπως σε ένα ιαπωνικό ποίημα θανάτου του Bairyu:

Ω ορτανσία—

αλλάζεις και αλλάζεις

πίσω στο αρχέγονο χρώμα σου

Οι ρυθμοί του χρόνου, οι εποχές - ο πρώτος παγετός στο έδαφος ή ένα μπουμπούκι που ανοίγει την άνοιξη - μας βοηθούν να θυμόμαστε ότι ανήκουμε στη γη, μας βοηθούν να επιστρέψουμε σε έναν τόπο που νιώθουμε ότι ανήκουμε κάπου. Αλλά μιλούν επίσης στην ψυχή, έτσι ώστε να γνωρίζει τη θέση της σε αυτό το άπειρο ξεδίπλωμα. Όταν οι νεολιθικοί αγρότες παρακολουθούσαν τον ήλιο στα μέσα του χειμώνα να δύει μέσα από τις μεγάλες πέτρες που στέκονται όρθιες, κάτι ευθυγραμμιζόταν μέσα στη γη, τον κόσμο και την ψυχή τους. Μπορεί να μην γνωρίζουμε τη γλώσσα αυτής της αρχαίας σύνδεσης. Ακόμα και η συνείδηση ​​του μεσαιωνικού αγρότη που ζούσε χωρίς ρολόγια είναι πολύ μακριά για να την κατανοήσουμε πλήρως, αν και το χτύπημα μιας καμπάνας μοναστηριού μπορεί να ανακατέψει τη σκόνη πιο πρόσφατων αναμνήσεων. Αλλά μπορούμε να νιώσουμε έναν κόσμο και έναν τρόπο ύπαρξης που ζει ακριβώς κάτω από την επιφάνεια και φτάνει μέχρι τα αστέρια. Αυτόν τον απέραντο κόσμο των σημείων και του ιερού νοήματος χρειαζόμαστε για να μας θρέψει, για να μας βοηθήσει να βρούμε τον δρόμο μας. Τότε ο χρόνος μπορεί για άλλη μια φορά να είναι ιερός και να μας μιλήσει. ◆

¹ «Όλος ο κόσμος είναι μια σκηνή, και όλοι οι άνδρες και οι γυναίκες είναι απλώς ηθοποιοί· Έχουν τις εξόδους και τις εισόδους τους· και ένας άνθρωπος στον χρόνο του παίζει πολλούς ρόλους, οι πράξεις Του είναι επτά αιώνες…» Από το Όπως σας αρέσει.

² Κεφάλαιο 25, Τάο Τε Τσινγκ, μτφρ. Τζία Φενγκ και Τζέιν Ίνγκλις.