เวลาศักดิ์สิทธิ์

หน้ากากสำหรับโฟร์ซีซั่นส์ วอลเตอร์ เครน, 2448-2452 สีน้ำมันบนผ้าใบ. Hessisches Landesmuseum ดาร์มสตัดท์ ประเทศเยอรมนี วิกิมีเดียคอมมอนส์ ที่มา: Daderot

กาลเวลาสื่อสารด้วยเสียงอันหลากหลาย ภาพและเสียงอันหลากหลาย สำหรับผู้สร้างสโตนเฮนจ์ในยุคหินใหม่ ช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ถูกกำหนดโดยครีษมายันและครีษมายัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งครีษมายัน เมื่อเวลาประมาณ 15.50 น. พระอาทิตย์กลางฤดูหนาวจะลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตกเฉียงใต้ และแสงของพระอาทิตย์จะสาดส่องผ่านใจกลางอนุสาวรีย์ ตกลงสู่แท่นบูชา หลายพันปีต่อมา สำหรับชาวนาในยุคกลาง เวลาคือฤดูกาลที่เปลี่ยนแปลงและวันของนักบุญ รวมถึงเสียงระฆังวัดที่ดังก้องไปทั่วทุ่งนา ซึ่งเป็นเครื่องหมายบอกเวลาสวดมนต์ประจำวันของพระ ตั้งแต่เช้าจรดเย็น

ปัจจุบันเรามีนาฬิกาอะตอมซึ่งมีความคลาดเคลื่อนตามที่คาดไว้เพียงหนึ่งวินาทีในประมาณ 100 ล้านปี แต่แทบไม่มีความสัมพันธ์กับเวลาศักดิ์สิทธิ์ สำหรับพวกเราส่วนใหญ่ เวลาไม่ได้เป็นวัฏจักรอีกต่อไป แต่กลับเร่งให้เราผ่านวันเวลา ไหลผ่านช่วงเวลาและเหตุการณ์ที่ไม่มีวันสิ้นสุด เราแทบไม่มีความสัมพันธ์กับฤดูกาลต่างๆ บนผืนดินหรือแม้แต่ฤดูกาลในชีวิตของเราเอง—เจ็ดยุคของมนุษย์ ตั้งแต่วัยทารกจนถึงวัยชรา ซึ่งเชกสเปียร์บรรยายว่ามีชีวิตอยู่บนเวทีแห่งชีวิต ¹ และก่อตั้งขึ้นบนปรัชญาและดาราศาสตร์ยุคกลาง สำหรับคนสมัยโบราณ ดาวเคราะห์ถูกเรียกว่าโครโนเครเตอร์ หรือเครื่องหมายแห่งเวลา สันนิษฐานว่าช่วงเวลาต่างๆ ของชีวิตถูกควบคุมโดยดาวเคราะห์แต่ละดวง ตัวอย่างเช่น ในขณะที่ดาวศุกร์ควบคุมอายุของคนรัก ตั้งแต่สิบห้าถึงยี่สิบสองปี ช่วงเวลาสุดท้ายหลังจากเจ็ดสิบปีเป็นของดาวเสาร์ แต่ในปัจจุบัน เวลาไม่ได้เป็นกระบวนการที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติอีกต่อไป ไม่ได้เชื่อมโยงเราเข้ากับผืนดินและจักรวาล หรือกับวัฏจักรชีวิตของเรา แต่บ่อยครั้งที่เป็นเวลาที่เราสร้างขึ้นเอง คอยขับเคลื่อนเราเหมือนผู้บังคับบัญชา เหมือนลู่วิ่งที่วิ่งเร็วขึ้นเรื่อยๆ

เราจำเป็นต้องติดอยู่ในความสัมพันธ์กับกาลเวลาเช่นนี้ต่อไปหรือไม่? มีทางใดไหมที่จะกลับคืนสู่ห้วงเวลาอันเปี่ยมล้นด้วยพลังแห่งจิตวิญญาณและเชื่อมโยงเรากลับคืนสู่โลกธรรมชาติและจักรวาลอันกว้างใหญ่? และที่สำคัญกว่านั้น เราสามารถกลับคืนสู่ห้วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ได้หรือไม่?

ภายใต้ชั้นผิวเผินอันบางเบาของจิตสำนึกในปัจจุบันของเรา โลกแห่งวันเวลาที่เร่งรีบและถูกบีบให้สั้นลงเรื่อยๆ คือโลกที่เก่าแก่กว่าของจิตส่วนรวม โลกแห่งต้นแบบที่เคยเป็นที่รู้จักในฐานะอาณาจักรของเหล่าทวยเทพ ณ ที่แห่งนี้ เวลาเคลื่อนตัวช้าลงตามจังหวะโบราณ ที่นี่คือบ้านของโครนอส เทพแห่งกาลเวลาดั้งเดิม พระองค์มีจังหวะที่เปรียบเสมือนการเคลื่อนที่ของดวงดาวบนท้องฟ้า จังหวะดั้งเดิมของจักรวาลที่บรรจุการเกิดและดับของกาแล็กซี และในที่ประทับของเทพองค์นี้คือสรรพสิ่งทั้งปวง แต่ละสรรพสิ่งล้วนมีเวลาเฉพาะของตน แต่กลับเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่สมบูรณ์ ตั้งแต่แมลงเม่าที่มีชีวิตอยู่เพียงวันเดียว ไปจนถึงดวงดาวที่กำเนิดและดับสูญ ณ ที่แห่งนี้ ดอกทานตะวันทอดยาวตามดวงอาทิตย์ทุกวัน และ ณ ที่แห่งนี้บรรพบุรุษของเราได้สักการะบูชา โดยระลึกถึงวันครีษมายัน

แต่เราได้กักขังเทพเจ้าองค์นี้ไว้ เหมือนกับที่เราแยกตัวเราออกจากพื้นดินใต้ฝ่าเท้า จิตสำนึกที่มีเหตุผลได้ขับไล่จังหวะและความหมายอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้ออกไปจากชีวิตประจำวันของเรา “บิดาแห่งกาลเวลา” ไม่ได้อยู่กับพระปัญญาและความเข้าใจอันลึกซึ้งของพระองค์เกี่ยวกับวัฏจักรแห่งกาลเวลาอีกต่อไป ว่าทุกสิ่งเชื่อมโยงกันอย่างไร วัฏจักรชีวิตของเมล็ดพันธุ์และฤดูกาลสะท้อนซึ่งกันและกันอย่างไร ดุจดังดอกตูมผลิบานในฤดูใบไม้ผลิและใบไม้ร่วงในฤดูใบไม้ร่วงที่ขับขานบทเพลงประสานกันอย่างไร หรือแม้แต่กิจกรรมประจำวันของเราอาจเชื่อมโยงกับสวรรค์ ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของเอกภาพอันกว้างใหญ่ที่แผ่ขยายออกไป อันเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบธรรมชาติ ดังที่นักปราชญ์ชาวจีนเล่าจื๊อเข้าใจ

มนุษย์เดินตามโลก

โลกตามสวรรค์

สวรรค์เป็นไปตามเต๋า

เต๋าเป็นไปตามธรรมชาติ 2

ในโลกปัจจุบัน กล้องโทรทรรศน์ของเราอาจมองเห็นดวงดาวได้ชัดเจนขึ้น แต่เช่นเดียวกับเทพเจ้า พวกมันอยู่ห่างไกลจากชีวิตประจำวันของเรา การจัดเรียงของพวกมันไม่จำเป็นอีกต่อไปในการกำหนดเหตุการณ์อันเป็นมงคล กาลเวลาเองก็กลายเป็นสิ่งที่ติดค้าง โดดเดี่ยว ไม่สามารถสื่อสาร แบ่งปันความรู้อันเก่าแก่ได้อีกต่อไป เพราะเวลาไม่ได้เป็นเพียงช่วงเวลาผ่านไป แต่ยังบรรจุความทรงจำของโลก สิ่งที่ถูกจารึกไว้ในหนังสือแห่งชีวิต เช่นเดียวกับฟอสซิลในหิน ความทรงจำของโลกถูกเก็บไว้ในบันทึกกาลเวลา ซึ่งนักเทววิทยาเรียกว่า บันทึกอาคาชิก แต่เราลืมวิธีการฟังเทพเจ้าองค์นี้ไปนานแล้ว ตรงกันข้าม เรากลับถูกทิ้งไว้บนฝั่งของโลกที่มีเหตุผลของเรา อยู่กับนาฬิกาและเวลาที่ผ่านไป โดยไม่เข้าใจโลกที่เราอาศัยอยู่อย่างถ่องแท้

และเวลามิได้เป็นเพียงชายชรา หากแต่ยังสามารถเปรียบเสมือนสวนที่ดอกไม้แต่ละดอกมีสถานที่และความหมาย ทุกสิ่งได้รับการดูแลเอาใจใส่ด้วยความรัก นี่คือเคล็ดลับของเวลา: การเบ่งบานอย่างมีความหมาย—การผลิบานในเวลาที่เหมาะสมและในสถานที่ที่เหมาะสม ตามถ้อยคำในพระธรรมปัญญาจารย์ที่ว่า “ทุกสิ่งมีฤดูกาลและวาระสำหรับทุกสิ่งภายใต้สวรรค์” ในสวนแห่งนี้ แต่ละขณะมีจุดประสงค์ของตนเอง บทบาทของตนเองในรูปแบบที่ไม่มีที่สิ้นสุด ในแต่ละขณะ ดอกไม้สามารถเบ่งบาน โอกาสเบ่งบาน ความสอดคล้องต้องเกิดขึ้น แต่เพื่อให้รูปแบบนี้เป็นจริง เพื่อให้ได้ยินบทเพลงของมัน ความรักจำเป็นต้องปรากฏ สวนภายในนี้ได้รับการดูแลเอาใจใส่อย่างเอาใจใส่ เมื่อเวลาสูญเสียมนตร์เสน่ห์แห่งความรัก หรือแม้แต่ความเอาใจใส่บางประการ เมื่อนั้นความหมายก็สูญหายไป เวลากลายเป็นเพียงเสียงติ๊กต๊อกของนาฬิกา

เช่นเดียวกับหลายๆ อย่างในปัจจุบัน เรามองเวลาราวกับวัตถุ แม้จะเป็นกลไก มากกว่าที่จะเป็นสัญลักษณ์แห่งความรักและความเคารพ เราอาจ “เฝ้าดูนาฬิกา” แต่กลับไม่ค่อยตระหนักถึงการมีอยู่ของเวลา โศกนาฏกรรมที่ไม่อาจเอ่ยถึงได้ประการหนึ่งในปัจจุบัน คือ เวลาได้สูญสิ้นความหมาย และกาลเวลาที่ผ่านไป วันเวลาที่ถูกเปิดเผย ก็กลายเป็นเพียงการวนซ้ำ ไร้ซึ่งแก่นสารหรือความงาม ไร้ซึ่งกลิ่นหอม

ความลึกลับของโลกภายในเหล่านี้เคยเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวันของเรา แสดงออกผ่านพิธีกรรมและพิธีรับศีล พิธีรับศีลเป็นเครื่องหมายแห่งฤดูกาลในชีวิตของเรา เชื่อมโยงจิตวิญญาณและร่างกายเข้าด้วยกัน ทำให้การเปลี่ยนผ่านเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และเมื่อปลูกข้าวโพดและเก็บเกี่ยวด้วยพิธีกรรมและการสวดมนต์ เราก็ได้ถักทอโลกที่มองเห็นและมองไม่เห็นเข้าด้วยกัน นี่คือดินแดนที่บรรพบุรุษของเราเคยเดิน ด้วยภูมิปัญญาและความรู้ที่ชนเผ่าพื้นเมืองยังคงยึดถือ

บัดนี้เราต้องค้นหาเส้นด้ายที่เชื่อมโยงช่วงเวลาในชีวิตของเราเข้ากับรูปแบบต่างๆ ที่อยู่รอบตัวเราอีกครั้ง การใช้ชีวิตท่ามกลางธรรมชาตินั้นง่ายกว่า เพราะมองออกไปนอกหน้าต่าง ฉันเห็นพื้นที่ชุ่มน้ำถูกเติมเต็มด้วยกระแสน้ำจากอ่าว วันของฉันถูกกำหนดด้วยน้ำขึ้นน้ำลง เดือนผ่านไปด้วยการมาและจากไปของนกริมฝั่ง ฤดูกาลผ่านไปด้วยรูปตัววีของห่านที่อพยพสูงเหนือศีรษะ ฉันเองก็มาถึงวัยที่เวลาไม่เร่งรีบ ความต้องการของแต่ละวันน้อยลง ฉันสามารถนั่งกับจังหวะที่ช้าลง เหมือนทุกฤดูร้อนที่ฉันรอคอยลูกกวางตัวน้อยที่กำลังจะออกมากินหญ้า โดยมีแม่ที่คอยดูแลปกป้อง

ฉันเคยมีแก้วใบหนึ่งที่ได้รับมา ซึ่งเขียนไว้ว่า “พระเจ้าส่งฉันมาบนโลกเพื่อทำสิ่งต่างๆ มากมาย บัดนี้ฉันล้าหลังมากจนไม่มีวันตาย” แต่ตอนนี้ฉันห่างไกลจากรายการความสำเร็จเหล่านั้นเสียแล้ว บ่อยครั้งกลับจมดิ่งอยู่ในความเงียบสงัดที่ลึกซึ้งกว่า ซึ่งสื่อถึงมิติเวลาที่แตกต่างออกไป ณ ที่แห่งนี้ เวลาและสิ่งที่ไร้กาลเวลาได้ใกล้ชิดกันมากขึ้น บ่อยครั้งสื่อสารด้วยภาษาเดียวกัน ฉันยิ่งรู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าสองแง่มุมของเวลานี้เป็นส่วนหนึ่งของผืนผ้าผืนเดียวกัน เช่นเดียวกับที่รูปทรงและความว่างเปล่าสะท้อนซึ่งกันและกัน

ในโลกปัจจุบัน ความต้องการเวลาอันเร่งรีบและกดดันมักได้รับคำตอบจากคำสอนทางจิตวิญญาณที่ว่ามีเพียงปัจจุบันขณะเท่านั้นที่ดำรงอยู่ และความจริงของการตระหนักรู้ถึงการดำรงอยู่ของแต่ละขณะนี้ก็คือความจริง คุณจะเห็นได้ง่ายที่สุดในเด็กเล็ก เมื่อแต่ละขณะนั้นได้ใช้ชีวิตเพื่อตัวมันเอง ช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ที่ดวงอาทิตย์ขึ้นทุกเช้าเป็นครั้งแรก ก่อนที่เวลาจะมาถึง โลกแห่งนาฬิกาและปฏิทิน นี่คือสวนอีเดนในตำนาน ความทรงจำที่เราพกติดตัวเกี่ยวกับโลกอันบริสุทธิ์ก่อนการตกสู่บาป ก่อนที่เราจะแยกตัวออกจากแหล่งกำเนิด เมื่อเราเดินเคียงข้างพระเจ้า และทุกสิ่งถูกเรียกว่าศักดิ์สิทธิ์

แต่ภายในแต่ละขณะนั้นก็มีจังหวะแห่งกาลเวลา รูปแบบต่างๆ ที่ไหลมาจากศูนย์กลางอันนิ่งสงบนี้ ณ ที่นี้ เราเป็นส่วนหนึ่งของเกลียวแห่งชีวิต หนึ่งในภาพแรกๆ ของศิลปะยุคก่อนประวัติศาสตร์ กาแล็กซีเคลื่อนที่เป็นเกลียวเหมือนดอกทานตะวันและสายน้ำ เราอาศัยอยู่ในแขนโอไรออน ซึ่งเป็นแขนก้นหอยขนาดเล็กของกาแล็กซีทางช้างเผือก และการคลี่คลายของกาลเวลาเป็นไปตามรูปแบบต้นแบบเหล่านี้ แต่ละขณะนั้นย้อนกลับไปหลายศตวรรษและข้ามห้วงอวกาศ แต่ละขณะนั้นอยู่นอกเหนือกาลเวลาและยังประกอบด้วยกาลเวลาด้วย ดังที่ ที.เอส. เอเลียต เขียนไว้ว่า “ประวัติศาสตร์คือรูปแบบของห้วงเวลาที่ไร้กาลเวลา”

ด้วยความขาดแคลนจินตนาการ เราจึงได้วางเวลาไว้ในกรอบ แล้วขังตัวเองไว้ในกรอบเดิมนั้น เราสัมผัสกาลเวลาในมิติเดียว เป็นเพียงกาลเวลาที่ผ่านไป แต่กาลเวลานั้นมีชีวิตในหลากหลายรูปแบบ ตั้งแต่การรับรู้ในแต่ละขณะ ไปจนถึงจังหวะของธรรมชาติและจักรวาล กาลเวลาร่ายรำไปตามท่วงทำนองอันหลากหลาย เผยตัวออกมาในรูปแบบที่ต่างกัน กาลเวลามีชีวิตอยู่ในเรื่องราวและความทรงจำของเรา เช่นเดียวกับการขึ้นและตกของดวงอาทิตย์ แม้ในขณะที่เราเฝ้ามองลมหายใจ การรับรู้ในแต่ละขณะ เราก็ยังคงดำรงอยู่ในกระแสของกาลเวลา ออกซิเจนเข้าสู่ร่างกายในทุกลมหายใจ และไหลออกสู่ร่างกายและชีวิตของเรา

และเมื่อเราโตขึ้น เราก็เข้าใกล้จุดบรรจบอันลึกลับระหว่างกาลเวลาและกาลเวลา นี่คือสวนที่เรารู้จักตั้งแต่เด็ก เป็น “จุดเริ่มต้น” ของเรื่องราวของเราเองเมื่อการเล่นคือความสุข แต่บัดนี้มันกลับดึงดูดเราด้วยวิธีที่แตกต่างออกไป ด้วยร่างกายที่ช้าลง อาการปวดหลังและหายใจไม่ออก ในแต่ละวันของเรามีช่วงเวลามากมายที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ช่วงเวลาที่ความว่างเปล่าปรากฏให้เห็น และช่วงเวลาที่สิ่งเล็กๆ น้อยๆ สำคัญกว่าแผนการใหญ่ๆ

เราค่อยๆ เดินไปยังริมน้ำแห่งนี้ ปล่อยให้จิตสำนึกของเราสัมผัสกับขอบฟ้าที่แตกต่างออกไป บ่อยครั้งที่ความทรงจำถูกรวบรวมไว้ที่ริมฝั่งนี้ บางครั้งก็เหมือนเศษซากที่ถูกพายุพัดพาไป กาลเวลาจึงส่งเสียงบอกเล่าเรื่องราวที่แตกต่างออกไป เสียงกระซิบของสถานที่อื่น การเดินทางยังคงดำเนินต่อไป การเดินทางยังคงดำเนินต่อไปเสมอ แต่ป้ายบอกทางกลับไม่คุ้นเคย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในโลกปัจจุบันที่ให้คุณค่าเฉพาะสิ่งที่รู้จักและจับต้องได้ วัฒนธรรมของเรามุ่งหวังที่จะเฉลิมฉลองความเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ และแม้แต่จินตนาการอันน่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับความเป็นอมตะที่สัญญาไว้โดย AI แต่ถ้าเราสามารถมอง ฟัง มองเห็นเรื่องราวของกาลเวลา เราจะรู้ว่าไม่มีอะไรจะสูญหายไป ดังเช่นในบทกวีความตายของญี่ปุ่นของ Bairyu:

โอ้ ดอกไฮเดรนเยีย—

คุณเปลี่ยนแล้วก็เปลี่ยน

กลับสู่สีดั้งเดิมของคุณ

จังหวะแห่งกาลเวลาและฤดูกาล ไม่ว่าจะเป็นน้ำค้างแข็งแรกบนพื้นดิน หรือดอกตูมผลิบานในฤดูใบไม้ผลิ ล้วนช่วยให้เราระลึกได้ว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของผืนดิน ช่วยให้เราหวนคืนสู่ดินแดนแห่งความเป็นส่วนหนึ่ง แต่สิ่งเหล่านี้ยังสื่อสารกับจิตวิญญาณ เพื่อให้จิตวิญญาณรู้จักที่ของตนในห้วงเวลาอันไร้ขอบเขตนี้ เมื่อชาวนายุคหินใหม่มองดูดวงอาทิตย์กลางฤดูหนาวลับขอบฟ้าผ่านหินตั้งขนาดใหญ่ บางสิ่งบางอย่างได้ประสานกันภายในผืนดิน จักรวาล และจิตวิญญาณของพวกเขาเอง เราอาจไม่รู้จักภาษาของความเชื่อมโยงอันเก่าแก่นี้ แม้แต่จิตสำนึกของชาวนายุคกลางผู้ซึ่งดำรงชีวิตอยู่โดยปราศจากนาฬิกาก็ยังอยู่ไกลเกินกว่าที่เราจะเข้าใจได้อย่างถ่องแท้ แม้เสียงระฆังวัดอาจปลุกความทรงจำอันเลือนรางให้เลือนหายไป แต่เราสามารถสัมผัสถึงโลกและวิถีแห่งการดำรงอยู่ซึ่งอยู่ใต้ผืนดิน และเอื้อมมือออกไปยังดวงดาว โลกแห่งสัญลักษณ์และความหมายอันศักดิ์สิทธิ์อันกว้างใหญ่ไพศาลนี้ เราต้องหล่อเลี้ยงเรา เพื่อช่วยให้เราค้นพบหนทางของตนเอง เมื่อนั้นกาลเวลาจะกลับคืนสู่ความศักดิ์สิทธิ์และสื่อสารกับเราได้อีกครั้ง ◆

¹ “โลกทั้งมวลคือเวที และชายหญิงทุกคนก็เป็นเพียงนักแสดง พวกเขามีทางเข้าและทางออกของตนเอง และชายคนหนึ่งในยุคสมัยของเขาเล่นบทบาทต่างๆ มากมาย โดยการกระทำของเขายาวนานถึงเจ็ดยุค…” จาก As You Like It

² บทที่ 25 เต๋าเต๋อจิง แปลโดย เจียเฟิง และ เจน อิงลิช