Temps sacré

Un Masque pour les Quatre Saisons. Walter Grue, 1905-1909. Huile sur toile. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Allemagne. Wikimédia Commons. Source : Daderot

Le temps s'exprime de mille voix, à travers une multitude d'images et de sons. Pour les bâtisseurs néolithiques de Stonehenge, le temps sacré était marqué par les solstices d'été et d'hiver, et plus particulièrement par celui d'hiver, lorsque, vers 15 h 50, le soleil du solstice se couchait au sud-ouest et que ses rayons inondaient le centre du monument, se posant sur la pierre d'autel. Des milliers d'années plus tard, pour le paysan du Moyen Âge, le temps était rythmé par le cycle des saisons et les fêtes des saints, ainsi que par le son des cloches du monastère résonnant dans les champs, marquant les heures de prière quotidiennes des moines, des matines aux vêpres.

Aujourd'hui, nous possédons des horloges atomiques dont la marge d'erreur est d'une seconde tous les 100 millions d'années environ, mais elles n'ont que peu de rapport avec le temps sacré. Pour la plupart d'entre nous, le temps n'est plus cyclique, mais nous fait traverser les jours à toute vitesse, dans un flux incessant d'instants et d'événements. Nous avons peu de rapport avec les saisons, ni même avec les saisons de notre propre vie – les sept âges de l'homme, de l'enfance à la vieillesse, que Shakespeare décrit comme se déroulant sur la scène de la ^vie¹ , et qui reposaient sur la philosophie et l'astronomie médiévales. Pour les anciens, les planètes étaient appelées chronocrateurs, ou marqueurs du temps. On supposait que différentes périodes de la vie étaient gouvernées par différentes planètes. Par exemple, Vénus régnait sur l'âge amoureux, de quinze à vingt-deux ans, tandis que la dernière étape, à partir de soixante-dix ans, était associée à Saturne. Mais aujourd'hui, le temps n'est plus un déploiement naturel qui nous relie à la terre et au cosmos, ni aux cycles de notre vie, mais plus souvent notre propre création, qui nous pousse comme un maître à travailler, un tapis roulant qui s'emballe sans cesse.

Devons-nous rester prisonniers de ce rapport au temps ? Existe-t-il un moyen de retrouver une conception du temps qui nourrisse l’âme et nous reconnecte au monde naturel et à l’immensité du cosmos ? Et surtout, pouvons-nous renouer avec le sens du temps sacré ?

Sous la fine couche superficielle de notre conscience actuelle – un monde de journées précipitées et de temps compressé en segments toujours plus courts – se cache le monde ancien de la psyché collective, le monde archétypal que l'on appelait jadis le domaine des dieux. Ici, le temps s'écoule plus lentement, au rythme d'anciens cycles. C'est la demeure de Cronos, le dieu primordial du temps, dont le rythme est semblable au mouvement des étoiles dans le ciel, un rythme primordial de l'univers qui porte en lui la naissance et la mort des galaxies. Et en la présence de ce dieu se déploie toute la création, chaque élément ayant son propre temps et pourtant partie intégrante d'un tout vivant – de l'éphémère qui ne vit qu'un jour, aux étoiles qui naissent et s'effondrent. Ici, le tournesol suit le soleil chaque jour, et ici nos ancêtres vénéraient, observant chaque solstice.

Mais nous avons enfermé ce dieu, tout comme nous nous sommes coupés de la terre sous nos pieds. La conscience rationnelle a banni ces rythmes et leur signification sacrée de notre quotidien. Le « Père Temps » n'est plus là, avec sa sagesse et sa profonde compréhension des cycles du temps, de leurs interconnexions, du reflet du cycle de vie des graines et des saisons, de la symbiose entre le bourgeon qui s'ouvre au printemps et les feuilles qui tombent en automne. Il ne perçoit plus non plus le lien entre nos activités quotidiennes et le ciel, partie intégrante d'une vaste unité en perpétuelle évolution, propre à l'ordre naturel des choses, tel que le concevait le sage chinois Lao Tseu.

L'homme suit la terre.

La Terre succède au Ciel.

Le Ciel suit le Tao.

Le Tao suit ce qui est naturel. 2

Dans le monde d'aujourd'hui, nos télescopes peuvent observer les étoiles plus clairement, mais, à l'instar des dieux, elles sont plus éloignées de notre quotidien, leur alignement n'étant plus nécessaire pour prédire les événements favorables. Le temps lui-même s'est retrouvé isolé, incapable de communiquer, de partager son savoir ancestral. Car le temps n'est pas seulement le passage des instants, il porte aussi en lui les mémoires du monde – ce qui a été inscrit dans le livre de la vie. Telles des fossiles dans la roche, les mémoires de la Terre sont conservées dans les annales du temps, ce que les théosophes appellent les Archives Akashiques. Mais nous avons depuis longtemps oublié comment écouter ce dieu. Nous sommes désormais échoués sur le rivage de notre monde rationnel, avec nos horloges et le temps qui s'écoule, sans comprendre pleinement le monde que nous habitons.

Le temps n'est pas seulement un vieil homme, mais peut aussi être comparé à un jardin où chaque fleur a sa place et sa signification, le tout cultivé avec amour. C'est là le secret du temps : l'éclosion significative, l'ouverture au moment et à l'endroit opportuns, comme le dit l'Ecclésiaste : « Il y a un temps pour tout, un temps pour chaque chose sous le ciel. » Dans ce jardin, chaque instant a sa raison d'être, sa place dans un dessein infini. À chaque instant, une fleur peut s'épanouir, une opportunité peut germer, une synchronicité peut se produire. Mais pour que ce dessein se réalise, pour que son chant se fasse entendre, l'amour doit être présent, ce jardin intérieur cultivé avec soin. Lorsque le temps perd la magie de l'amour, ou même une certaine attention, alors le sens se perd. Le temps devient alors le simple tic-tac d'une horloge.

Comme tant d'autres choses aujourd'hui, nous traitons le temps comme un objet, voire une mécanique, plutôt que comme une présence à aimer et à respecter. Nous avons beau « regarder l'heure », nous sommes rarement attentifs à la présence vivante du temps. L'une des tragédies indicibles de notre époque est la perte de sens du temps ; le passage des heures, le déroulement des jours, ne sont plus qu'une répétition, dénuée de substance, de beauté et de saveur.

Ces mystères du monde intérieur faisaient autrefois partie de notre quotidien, s'exprimant à travers des rituels et des initiations. Ces dernières marquaient les étapes de notre vie et unissaient l'âme et le corps, sacralisant leurs transitions. Et lorsque le maïs était semé puis récolté selon un rituel, accompagné de prières, nous tissions ensemble les mondes visible et invisible. C'est la terre foulée par nos ancêtres, porteurs d'une sagesse et d'un savoir encore préservés par les peuples autochtones.

Il nous faut à présent retrouver les liens qui unissent les moments de notre vie aux cycles qui nous entourent. Vivre au cœur de la nature facilite cette tâche : par ma fenêtre, je vois les zones humides se remplir au gré des marées. Mes journées sont rythmées par le flux et le reflux de l’eau, les mois s’écoulent au son des allées et venues des oiseaux sur le rivage, les saisons sont marquées par le « V » des oies sauvages qui migrent haut dans le ciel. J’ai aussi atteint un âge où le temps est moins pressant, les exigences du quotidien moins nombreuses. Je peux savourer ces rythmes plus lents, comme lorsque chaque été j’attends l’arrivée des faons, broutant l’herbe, protégés par leurs mères attentives.

J'avais autrefois une tasse qu'on m'avait offerte, sur laquelle était écrit : « Dieu m'a mis sur Terre pour accomplir un certain nombre de choses. À présent, j'ai tellement de retard que je ne mourrai jamais. » Mais aujourd'hui, je suis bien loin de telles listes d'accomplissements, plus souvent plongé dans un silence plus profond qui évoque une autre dimension du temps. Ici, le temps et l'intemporel se confondent, parlant souvent le même langage. Je perçois de plus en plus combien ces deux aspects du temps font partie d'une même tapisserie, tout comme la forme et le vide se reflètent l'un l'autre.

Dans le monde actuel, face au rythme effréné et au stress du temps, on trouve souvent une réponse dans l'enseignement spirituel selon lequel seul l'instant présent existe. Et il y a une vérité dans cette simple conscience de l'existence au jour le jour. On le constate aisément chez les jeunes enfants, qui vivent chaque instant pleinement, ces instants précieux où le soleil se lève chaque matin pour la première fois, avant que le temps n'arrive, avant l'avènement des horloges et des calendriers. C'est aussi le jardin mythique d'Éden, le souvenir que nous portons en nous d'un monde immaculé d'avant la Chute, avant que nous ne nous séparions de la Source, lorsque nous cheminions en harmonie avec Dieu et que tout était sacré.

Mais chaque instant recèle aussi tous les rythmes du temps, les schémas qui émanent de ce centre immobile. Nous faisons partie de la spirale de la vie, l'une des premières images de l'art préhistorique. Les galaxies se meuvent en spirales, à l'image du tournesol et du cours de l'eau. Nous vivons dans le bras d'Orion, un bras spiral mineur de la Voie lactée. Et le déploiement du temps suit ces schémas archétypaux, chaque instant remontant à des siècles en arrière et traversant l'espace. Chaque instant est à la fois hors du temps et le contient, car, comme l'écrit T.S. Eliot, « l'histoire est une succession d'instants intemporels ».

Par manque d'imagination, nous avons enfermé le temps dans une boîte, et nous nous y sommes enfermés nous-mêmes. Nous percevons le temps de manière unidimensionnelle, comme un simple passage. Pourtant, le temps est vivant de mille façons, de la conscience de chaque instant aux rythmes de la nature et du cosmos. Le temps danse au son de mille mélodies, se déploie de mille manières. Il est vivant dans nos histoires et nos souvenirs, comme dans le lever et le coucher du soleil. Même lorsque nous observons notre respiration, cette conscience de chaque instant, nous sommes présents au flux du temps : l'oxygène pénètre dans notre corps à chaque inspiration, puis s'en échappe, imprégnant notre vie.

Et en vieillissant, nous nous rapprochons de l'énigmatique intersection du temps et de l'intemporalité. C'est le jardin que nous avons connu enfants, le « commencement » de notre propre histoire, quand le jeu était synonyme de joie. Mais aujourd'hui, il nous appelle autrement, avec le ralentissement de notre corps, les douleurs dorsales et l'essoufflement. Nos journées sont ponctuées de moments où rien ne se passe, où le vide peut s'installer, où les choses simples priment sur les grands projets.

Nous avançons lentement vers le rivage, laissant notre conscience s'ouvrir à un autre horizon. Souvent, des souvenirs s'accumulent sur cette rive, parfois comme des débris charriés par la tempête. Le temps parle alors autrement, murmurant un ailleurs. Le voyage continue, il continue toujours, mais les repères sont inconnus, surtout dans le monde d'aujourd'hui qui ne valorise que ce qui est connu et tangible. Notre culture cherche à célébrer la jeunesse éternelle et nourrit même d'effrayantes fantaisies d'immortalité promise par l'IA. Mais si nous sommes capables de regarder et d'écouter, de percevoir les histoires du temps, nous savons qu'il n'y a rien à perdre, comme dans un poème japonais sur la mort de Bairyu :

Ô hortensia—

tu changes et tu changes

retour à votre couleur primaire

Les rythmes du temps, des saisons – le premier gel sur le sol ou l’éclosion d’un bourgeon au printemps – nous rappellent notre appartenance à la terre, nous aident à retrouver un sentiment d’appartenance. Mais ils parlent aussi à l’âme, afin qu’elle trouve sa place dans ce déploiement infini. Lorsque les agriculteurs néolithiques contemplaient le coucher du soleil au solstice d’hiver à travers les grands menhirs, quelque chose s’harmonisait entre la terre, le cosmos et leur propre âme. Nous ignorons peut-être le langage de ce lien ancestral. Même la conscience du paysan médiéval qui vivait sans horloges est trop lointaine pour que nous puissions la saisir pleinement, bien que le son d’une cloche de monastère puisse raviver des souvenirs plus récents. Mais nous pouvons percevoir un monde et une manière d’être qui vivent juste sous la surface et qui s’étendent jusqu’aux étoiles. Ce monde plus vaste de signes et de sens sacré nous est nécessaire pour nous nourrir, pour nous guider. Alors, le temps pourra de nouveau être sacré et nous parler.

¹ « Le monde entier est un théâtre, et tous les hommes et les femmes n'en sont que les acteurs ; ils ont leurs sorties et leurs entrées ; et un homme, au cours de sa vie, joue plusieurs rôles, ses actes correspondant aux sept âges… » Extrait de Comme il vous plaira.

² Chapitre 25, Tao Te Ching, trad. Gia Feng et Jane English.