神圣时光

适合四个季节的面膜。沃尔特·克兰，1905-1909。布面油画。德国达姆施塔特黑森州立博物馆。维基共享资源。资料来源：达德罗特

时间以多种声音、多种图像和声音诉说。对于新石器时代的巨石阵建造者而言，神圣的时间以夏至和冬至为标志，尤其是冬至。在冬至日下午3点50分左右，冬日的太阳从西南方向落下，阳光倾泻而下，穿过巨石阵的中心，照射在祭坛石上。数千年后，对于中世纪的农民来说，时间则体现在季节的更迭、圣徒的纪念日，以及修道院的钟声响彻田野，标志着僧侣们每日的祈祷时间，从晨祷到晚祷。

如今，我们拥有原子钟，其误差预计仅为一亿年一秒，但这与神圣的时间却几乎毫无关联。对我们大多数人而言，时间不再循环往复，而是飞速流逝，如同永不停歇的时光流水。我们与大地的四季更迭，甚至与自身生命的七阶段——从婴儿到老年的人生七阶段——都鲜有联系。莎士比亚将其描述为“人生舞台^”¹ ，而这一概念建立在中世纪哲学和天文学之上。古人称行星为“时间标记”（chronocrators）。他们认为，人生的不同阶段由不同的行星主宰。例如，金星主宰着十五岁到二十二岁的“恋爱时代”，而七十岁以后的人生阶段则由土星掌管。但如今，时间不再是自然展开，不再将我们与土地、宇宙或生命的循环联系起来，而是更多地成为我们自己的创造，像监工一样驱使着我们，像跑步机一样越跑越快。

我们是否必须继续被困于这种与时间的关系中？是否存在一种方法，让我们回归到一种能够滋养灵魂、重新与自然世界和更广阔的宇宙建立联系的时间观念？更重要的是，我们能否回归到一种神圣的时间观念？

在我们当下意识的薄薄表层之下——一个日复一日匆匆流逝、时间被压缩成越来越短片段的世界——隐藏着集体心灵的古老世界，一个曾经被称为神祇领域的原型世界。在这里，时间流逝得更为缓慢，遵循着古老的韵律。这里是克洛诺斯的居所，这位原始的时间之神，其韵律如同星辰在苍穹中的运行，是宇宙的原始韵律，蕴含着星系的诞生与消亡。在这位神祇的庇佑下，万物皆有其时，却又共同构成一个鲜活的整体——从生命短暂的蜉蝣，到恒星的诞生与陨落。在这里，向日葵每日追随太阳的脚步；在这里，我们的祖先虔诚地祭拜，记录着每一个冬至和夏至。

但我们已将这位神祇囚禁，正如我们已将自身与脚下的土地割裂开来。理性意识已将这些韵律及其神圣意义从我们的日常生活中驱逐出去。“时间之父”不再与我们同在，他不再拥有智慧，不再深刻理解时间的循环，不再理解万物之间的相互关联，不再理解种子生命周期与四季更迭如何彼此映照，不再理解春芽破土与秋叶飘落如何交相辉映。他也不再理解我们的日常活动如何与苍穹相连，如何构成一个浩瀚无垠、不断展开的整体，一个属于自然秩序的整体，正如中国圣贤老子所理解的那样：

人追随大地。

天地相依。

天道相依。

道遵循自然规律。2

在当今世界，我们的望远镜或许能更清晰地观测星辰，但如同神明一般，它们离我们的日常生活越来越远，它们的排列不再是判断吉凶的必要条件。时间本身也变得孤立、停滞，不再能够沟通，不再能够分享它古老的智慧。因为时间不仅仅是瞬间的流逝，它还承载着世界的记忆——那些被记录在生命之书上的内容。如同岩石中的化石，地球的记忆被保存在时间的编年史中，也就是神智学家所说的阿卡西记录。但我们早已忘记如何聆听这位神明的声音。相反，我们被困在理性世界的岸边，任由时钟和时间流逝，却对我们所居住的世界缺乏全面的理解。

时间并非仅仅是一位老人，它也可以被视为一座花园，园中每一朵花都有其位置和意义，一切都被爱精心呵护。这就是时间的秘密：意义非凡的绽放——在恰当的时间和地点盛开，正如《传道书》所言：“凡事都有定期，天下万务都有定时。” 在这座花园里，每个瞬间都有其存在的意义，在无限的模式中扮演着自己的角色。在时间的每一个瞬间，一朵花可以绽放，一个机遇可以蓬勃发展，一次巧合可以发生。但要实现这种模式，要聆听它的歌声，爱必须存在，这座内在的花园必须被精心照料。当时间失去了爱的魔力，甚至失去了某种专注的品质，那么意义也就随之消失了。时间就变成了时钟滴答作响的声音。

就像当今许多事物一样，我们把时间当作物品，甚至是机械的东西，而不是值得我们热爱和尊重的存在。我们或许会“看表”，却很少真正感受到时间鲜活的存在。当今社会一个不为人知的悲剧是，时间失去了意义，时光流逝，岁月更迭，都变成了毫无实质、毫无美感、毫无韵味的重复。

这些内在世界的奥秘曾是我们日常生活的一部分，通过仪式和成人礼得以展现。成人礼标志着我们生命中的各个阶段，将灵魂与肉体连接起来，使生命的过渡变得神圣。当玉米播种，然后伴随着仪式和祈祷收割时，我们将可见的世界与不可见的世界交织在一起。这是我们祖先曾经行走过的土地，他们所拥有的智慧和知识至今仍为原住民所传承。

现在，我们必须重新找到那些能将我们生命中的各个瞬间与周遭环境联系起来的线索。生活在大自然中更容易做到这一点，因为从我的窗户望出去，就能看到潮水从海湾涌入湿地。我的每一天都以潮水的涨落为标志，月份的更迭伴随着岸边鸟儿的来来往往，季节的更迭则以高空迁徙的雁群组成的“V”字形为标志。我也到了人生中一个时间不再那么紧迫、每天的琐事也少了的年纪。我可以静静地享受这缓慢的节奏，就像每年夏天，我都会等待小鹿们到来，在它们母亲的守护下，啃食着青草。

我以前有个别人送我的马克杯，上面写着：“上帝让我来到世上是为了完成一些事情。现在我离目标还差得远，恐怕永远也死不了。” 但如今，我早已远离了这些成就清单，更多的是沉浸在一种更深沉的寂静中，这种寂静诉说着时间的另一个维度。在这里，时间与永恒更加接近，它们常常说着同一种语言。我越来越感受到，时间的这两个方面如同织锦上的两面，如同有形与虚无彼此映照。

在当今世界，忙碌而充满压力的节奏常常被用来回应“唯有当下存在”的灵性教义。这种对当下存在的简单觉知的确蕴含着真理。在幼童身上，这种真理体现得最为明显，他们活在当下，享受着每一刻，那些清晨太阳初升的金色时刻，在时间流逝、钟表和日历的世界到来之前。这亦是传说中的伊甸园，是我们内心深处对堕落之前、与本源分离之前那片纯净世界的记忆，那时我们与神同行，万物皆神圣。

但每一刻都蕴含着时间的韵律，蕴含着从这静谧中心流淌而出的种种模式。我们身处生命螺旋之中，这是史前艺术最早的意象之一。星系如同向日葵和流水般呈螺旋状运动。我们生活在猎户臂，银河系的一条较小的旋臂上。时间的展开遵循着这些原型模式，每一刻都可追溯至数个世纪以前，跨越宇宙。每一刻既超越时间，又包含时间，正如T·S·艾略特所写，“历史是由永恒的瞬间构成的模式”。

由于想象力的匮乏，我们把时间装进一个盒子里，然后把自己也锁在这个盒子里。我们体验到的时间是片面的，仅仅是时间的流逝。但时间以多种方式鲜活地存在着，从对当下时刻的觉察到自然和宇宙的韵律。时间以不同的旋律起舞，以不同的方式展开。它存在于我们的故事和记忆中，也存在于日出日落之中。即使我们觉察到呼吸，觉察到当下时刻，我们也身处时间的流动之中，氧气随着每一次呼吸进入身体，然后流出，滋养我们的身体和生命。

随着年龄增长，我们逐渐接近那神秘的永恒与时间的交汇点。这片花园是我们孩提时代熟悉的，是我们人生故事的“开端”，那时玩耍就是快乐。但如今，随着身体机能的衰退，背痛和呼吸急促的困扰，它以不同的方式召唤着我们。我们的生活中有更多静谧的时刻，空虚感油然而生，简单的事物比宏大的计划更为重要。

我们缓缓走向水边，让意识触及另一片地平线。记忆常常聚集在这片岸边，有时如同风暴冲刷下来的残骸。时间此时以不同的方式诉说，低语着别处。旅程仍在继续，旅程永无止境，但路标却陌生，尤其是在当今这个只珍视已知和有形之物的世界。我们的文化追求永葆青春，甚至对人工智能所承诺的永生抱有令人恐惧的幻想。但如果我们能够观察和聆听，能够看到时间的故事，我们就会明白，没有什么会失去，正如日本诗人白龙的一首悼念诗中所述：

绣球花——

你不断变化

恢复你的原始色彩

时间的韵律，四季的更迭——大地初霜，春芽初绽——帮助我们忆起我们与土地的联系，帮助我们回归归属之地。它们也与灵魂对话，使灵魂知晓自身在这无限展开的宇宙中的位置。当新石器时代的农民们透过巨大的立石，凝望冬日的夕阳西下时，土地、宇宙以及他们自身的灵魂都仿佛融为一体。我们或许无法理解这种古老联结的语言。即使是生活在没有钟表的中世纪农民的意识，也远超我们所能完全理解，尽管修道院的钟声或许能唤起我们近期记忆的尘埃。但我们能够感知到，在表象之下，存在着一个世界，一种存在方式，它延伸至星辰。我们需要这更广阔的符号和神圣意义的世界来滋养我们，帮助我们找到方向。如此，时间才能再次变得神圣，并与我们对话。◆

¹ “世界是一个舞台，所有的男男女女不过是演员；他们有他们的登场和退场；一个人一生扮演许多角色，他的表演分为七个阶段……”出自《皆大欢喜》。

²第25章，道德经，嘉峰和简·英格利希译。