पवित्र समय

चार ऋतुओं के लिए एक मस्जिद। वाल्टर क्रेन, 1905-1909। तेल के रंगों से केन्वस पर बना चित्र। हेसिसचेस लैंडेसम्यूजियम डार्मस्टेड, जर्मनी। विकिमीडिया कॉमन्स। स्रोत: डैडेरोट

समय अनेक स्वरों, अनेक छवियों और ध्वनियों में बोलता है । स्टोनहेंज के नवपाषाणकालीन निर्माताओं के लिए, पवित्र समय ग्रीष्म और शीत संक्रांति द्वारा चिह्नित होता था, विशेष रूप से शीतकालीन संक्रांति, जब लगभग 3:50 बजे मध्य-शीतकालीन सूर्य दक्षिण-पश्चिम में अस्त होता था और उसकी किरणें स्मारक के केंद्र से होकर वेदी के पत्थर पर गिरती थीं। हज़ारों साल बाद, मध्ययुगीन किसानों के लिए समय बदलते मौसम और संतों के दिन थे, साथ ही खेतों में बजने वाली मठ की घंटियाँ भी थीं, जो भिक्षुओं की प्रार्थना के लिए दैनिक समय, सुबह की प्रार्थना से लेकर संध्या तक, को चिह्नित करती थीं।

आज हमारे पास परमाणु घड़ियाँ हैं जिनकी अपेक्षित त्रुटि लगभग 10 करोड़ वर्षों में केवल एक सेकंड की होती है, लेकिन पवित्र समय से उनका कोई खास संबंध नहीं है। हममें से अधिकांश लोगों के लिए समय अब ​​चक्रीय नहीं रहा, बल्कि हमें दिनों के माध्यम से, क्षणों और घटनाओं के एक निरंतर प्रवाह में, दौड़ाता रहता है। हमारा धरती की ऋतुओं या यहाँ तक कि अपने जीवन की ऋतुओं से भी कोई खास संबंध नहीं है—मानव के सात युग, शैशवावस्था से वृद्धावस्था तक, जिन्हें शेक्सपियर ने जीवन के चरण ¹ पर जीए गए युग के रूप में वर्णित किया है, और जो मध्ययुगीन दर्शन और खगोल विज्ञान पर आधारित थे। प्राचीन काल में ग्रहों को कालसूचक या समय सूचक कहा जाता था। यह माना जाता था कि जीवन के विभिन्न कालखंडों पर विभिन्न ग्रहों का शासन होता है। उदाहरण के लिए, जहाँ शुक्र ग्रह का शासन पंद्रह से बाईस वर्ष तक करता था, वहीं सत्तर वर्ष से आगे का अंतिम चरण शनि का था। लेकिन आज समय अब ​​एक प्राकृतिक प्रकटीकरण नहीं है, जो हमें धरती और ब्रह्मांड, या हमारे जीवन के चक्रों से जोड़ता है, बल्कि अधिकतर हमारी अपनी रचना है, जो हमें एक कार्यपालक की तरह, एक ट्रेडमिल की तरह, तेजी से आगे बढ़ाता है।

क्या हमें समय के इस रिश्ते में ही उलझे रहना चाहिए? क्या समय की उस भावना की ओर लौटने का कोई रास्ता है जो आत्मा को पोषित करे और हमें प्राकृतिक दुनिया और विशाल ब्रह्मांड से फिर से जोड़े? और उससे भी महत्वपूर्ण बात, क्या हम पवित्र समय की भावना की ओर लौट सकते हैं?

हमारी वर्तमान चेतना की पतली सतह के नीचे—भागते दिनों और लगातार छोटे-छोटे खंडों में सिमटे समय की दुनिया—सामूहिक मानस की प्राचीन दुनिया है, वह आदर्श दुनिया जिसे देवताओं का क्षेत्र कहा जाता था। यहाँ समय प्राचीन लय के अनुसार, धीरे-धीरे चलता है। यह समय के आदि देवता क्रोनोस का निवास है, जिनकी लय आकाश में तारों की गति के समान है, ब्रह्मांड की एक आदिम लय जिसमें आकाशगंगाओं का जन्म और मृत्यु समाहित है। और इस ईश्वर की उपस्थिति में समस्त सृष्टि है, प्रत्येक का अपना समय है और फिर भी एक जीवित समग्रता का हिस्सा है—एक दिन जीने वाली मई मक्खी से लेकर जन्म लेते और टूटते तारों तक। यहाँ सूरजमुखी हर दिन सूर्य के पीछे चलता है, और यहाँ हमारे पूर्वज प्रत्येक संक्रांति को ध्यान में रखते हुए पूजा करते थे।

लेकिन हमने इस ईश्वर को भी बंद कर दिया है, जैसे हमने खुद को अपने पैरों तले ज़मीन से अलग कर लिया है। तार्किक चेतना ने इन लय और उनके पवित्र अर्थ को हमारे दैनिक जीवन से निकाल दिया है। "समय पिता" अब अपनी बुद्धिमत्ता और समय के चक्रों की गहरी समझ के साथ मौजूद नहीं है, कि वे सभी आपस में कैसे जुड़े हैं, बीजों और ऋतुओं का जीवन चक्र एक-दूसरे को कैसे प्रतिबिम्बित करता है, कैसे बसंत में खिलती हुई कली और पतझड़ में गिरते पत्ते एक साथ गाते हैं। न ही यह कि हमारी दैनिक गतिविधियाँ आकाश से कैसे जुड़ी हो सकती हैं, जो सभी एक विशाल, प्रकट होती हुई एकता का हिस्सा हैं जो चीज़ों के प्राकृतिक क्रम से संबंधित है, जैसा कि चीनी संत लाओ त्ज़ु ने समझा था:

मनुष्य पृथ्वी का अनुसरण करता है।

पृथ्वी स्वर्ग का अनुसरण करती है।

स्वर्ग ताओ का अनुसरण करता है।

ताओ स्वाभाविक बातों का अनुसरण करता है। 2

आज की दुनिया में हमारी दूरबीनें तारों को ज़्यादा साफ़ देख सकती हैं, लेकिन देवताओं की तरह वे भी हमारे दैनिक जीवन से दूर हैं, शुभ घटनाओं का निर्धारण करने के लिए अब उनके संरेखण की आवश्यकता नहीं रही। समय भी अब अकेला, अलग-थलग पड़ गया है, संवाद करने, अपने प्राचीन ज्ञान को साझा करने में असमर्थ हो गया है। क्योंकि समय केवल क्षणों का बीत जाना नहीं है, बल्कि दुनिया की स्मृतियों को भी समेटे हुए है—जो जीवन की पुस्तक में दर्ज हैं। चट्टानों में जीवाश्मों की तरह, पृथ्वी की स्मृतियाँ समय के इतिहास में समाहित हैं, जिसे थियोसोफिस्ट आकाशीय अभिलेख कहते हैं। लेकिन हम इस ईश्वर की बात सुनना बहुत पहले ही भूल चुके हैं। इसके बजाय, हम अपनी तार्किक दुनिया के किनारे पर फंसे हुए हैं, हमारी घड़ियाँ और समय बीत रहे हैं, और हम उस दुनिया को पूरी तरह से समझे बिना ही रह गए हैं जिसमें हम रहते हैं।

और समय सिर्फ़ एक बूढ़ा आदमी नहीं है, बल्कि इसकी कल्पना एक ऐसे बगीचे के रूप में भी की जा सकती है जिसमें हर फूल का अपना स्थान और अर्थ है, हर चीज़ प्रेम से पोषित। यही समय का रहस्य है: सार्थक पुष्पित होना—सही समय पर और सही जगह पर खिलना, सभोपदेशक के शब्दों में, "हर चीज़ के लिए एक मौसम और आकाश के नीचे हर उद्देश्य का एक समय होता है।" इस बगीचे में हर पल का अपना उद्देश्य है, एक अनंत पैटर्न में उसका अपना हिस्सा है। समय के हर पल में एक फूल खिल सकता है, एक अवसर पनप सकता है, एक समकालिकता घटित हो सकती है। लेकिन इस पैटर्न को साकार करने के लिए, इसके गीत को सुनने के लिए, प्रेम की उपस्थिति आवश्यक है, इस आंतरिक बगीचे की देखभाल की जानी चाहिए। जब ​​समय प्रेम का जादू, या यहाँ तक कि ध्यान का एक निश्चित गुण भी खो देता है, तो एक अर्थ खो जाता है। समय बस एक घड़ी की टिक-टिक बनकर रह जाता है।

आजकल की तरह, हम समय को एक वस्तु, यहाँ तक कि एक यांत्रिक चीज़, के रूप में देखते हैं, न कि प्रेम और सम्मान की एक उपस्थिति के रूप में। हम "घड़ी देखते" तो हैं, लेकिन समय की जीवंत उपस्थिति के प्रति शायद ही कभी सजग होते हैं। आज की एक अनकही त्रासदी यह है कि कैसे समय ने अपना अर्थ खो दिया है, और घंटों का बीतना, दिनों का बीतना, बस एक दोहराव बन गया है, बिना किसी सार या सुंदरता के, बिना किसी सुगंध के।

आंतरिक जगत के ये रहस्य हमारे दैनिक जीवन का हिस्सा हुआ करते थे, जो अनुष्ठानों और दीक्षाओं में व्यक्त होते थे। दीक्षाएँ हमारे जीवन के ऋतुओं को चिह्नित करती थीं और आत्मा और शरीर को एक साथ जोड़ती थीं, इसके संक्रमणों को पवित्र बनाती थीं। और जब मक्का बोया जाता था और फिर अनुष्ठान, प्रार्थना के साथ काटा जाता था, तो हम दृश्य और अदृश्य दुनियाओं को एक साथ पिरोते थे। यह वह भूमि है जहाँ हमारे पूर्वज चले थे, एक ज्ञान और ज्ञान के साथ जो आज भी मूल निवासियों के पास है।

अब हमें उन धागों को फिर से ढूँढ़ना होगा जो हमारे जीवन के पलों को हमारे आस-पास के पैटर्न से जोड़ सकें। प्रकृति के बीच रहना आसान है, क्योंकि अपनी खिड़की से बाहर देखकर मैं खाड़ी से आने वाले ज्वार के प्रवाह से आर्द्रभूमि को भरते हुए देख सकता हूँ। मेरा दिन पानी के उतार-चढ़ाव से चिह्नित होता है, और महीने तटरेखा पर पक्षियों के आगमन और प्रस्थान के साथ गुजरते हैं, और मौसम ऊपर से उड़ान भरते हुए हंसों के "V" आकार से गुजरते हैं। मैं अपने जीवन में उस उम्र में भी पहुँच गया हूँ जब समय कम दबाव वाला होता है, हर दिन की माँगें कम होती हैं। मैं धीमी लय के साथ बैठ सकता हूँ, कैसे हर गर्मियों में मैं अपने सतर्क माताओं की सुरक्षा में घास खाते हुए, छोटे हिरणों के आने का इंतज़ार करता हूँ।

मेरे पास एक मग हुआ करता था जिस पर लिखा था, "ईश्वर ने मुझे धरती पर कुछ खास काम पूरे करने के लिए भेजा है। अभी मैं इतना पीछे हूँ कि मैं कभी नहीं मरूँगा।" लेकिन अब मैं उपलब्धियों की ऐसी सूचियों से दूर हूँ, और अक्सर एक गहरे सन्नाटे में खोया रहता हूँ जो समय के एक अलग आयाम को दर्शाता है। यहाँ समय और कालातीत एक-दूसरे के करीब आते हैं, अक्सर एक ही भाषा बोलते हुए। मैं धीरे-धीरे यह महसूस कर रहा हूँ कि समय के ये दो पहलू एक ही ताने-बाने का हिस्सा हैं, ठीक वैसे ही जैसे रूप और शून्यता एक-दूसरे का प्रतिबिम्ब हैं।

आज की दुनिया में समय की व्यस्त और तनावपूर्ण माँगों का उत्तर अक्सर इस आध्यात्मिक शिक्षा से मिलता है कि केवल वर्तमान का ही अस्तित्व है। और क्षण-प्रति-क्षण अस्तित्व के इस सरल बोध में सत्य है। आप इसे छोटे बच्चों में सबसे आसानी से देख सकते हैं जब हर पल अपने लिए जिया जाता है, वे सुनहरे पल जब हर सुबह पहली बार सूरज उगता है, समय आने से पहले, घड़ियों और कैलेंडरों की दुनिया। यह ईडन का पौराणिक उद्यान भी है, एक स्मृति जो हम अपने भीतर संजोए हुए हैं, पतन से पहले की एक प्राचीन दुनिया की, स्रोत से अलग होने से पहले की, जब हम ईश्वर के साथ चलते थे और सब कुछ पवित्र माना जाता था।

लेकिन हर पल के भीतर समय की लय भी है, इस स्थिर केंद्र से प्रवाहित होने वाले पैटर्न भी। यहाँ हम जीवन के सर्पिल का हिस्सा हैं, जो प्रागैतिहासिक कला की पहली छवियों में से एक है। आकाशगंगाएँ सूरजमुखी और पानी के प्रवाह की तरह सर्पिल में घूमती हैं। हम ओरियन आर्म में रहते हैं, जो आकाशगंगा की एक छोटी सर्पिल भुजा है। और समय का विस्तार इन आदर्श पैटर्न का अनुसरण करता है, प्रत्येक क्षण सदियों पीछे और अंतरिक्ष में पहुँचता है। प्रत्येक क्षण समय से बाहर भी है और समय को समाहित भी करता है, क्योंकि, जैसा कि टीएस एलियट लिखते हैं, "इतिहास कालातीत क्षणों का एक पैटर्न है।"

कल्पना की दरिद्रता से ग्रस्त होकर हमने समय को एक बक्से में बंद कर दिया है, और फिर खुद को भी उसी बक्से में बंद कर लिया है। हम एक आयामी समय का अनुभव करते हैं, बस समय बीतता रहता है। लेकिन समय कई रूपों में जीवंत है, पल-पल की जागरूकता से लेकर प्रकृति और ब्रह्मांड की लय तक। समय कई अलग-अलग धुनों पर नाचता है, अलग-अलग रूपों में प्रकट होता है। यह हमारी कहानियों और यादों में, साथ ही सूर्योदय और सूर्यास्त में भी जीवंत है। यहाँ तक कि जब हम साँसों को, इस पल-पल की जागरूकता को देखते हैं, तब भी हम समय के प्रवाह में मौजूद होते हैं, हर साँस के साथ ऑक्सीजन शरीर में प्रवेश करती है, और फिर हमारे शरीर और जीवन में प्रवाहित होती है।

और जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हम कालातीतता और समय के रहस्यमय मिलन के करीब आते जाते हैं। यही वह बगीचा है जिसे हमने बचपन में पहली बार जाना था, हमारी अपनी कहानी के "शुरुआत" में, जब खेल ही आनंद था। लेकिन अब यह हमारे शरीर की सुस्ती, पीठ दर्द और साँस फूलने के साथ एक अलग अंदाज़ में हमें बुला रहा है। हमारे दिनों में ऐसे और भी मौके हैं जब कुछ नहीं होता, जब खालीपन मौजूद हो सकता है, जब साधारण चीज़ें बड़ी योजनाओं से ज़्यादा महत्वपूर्ण होती हैं।

हम धीरे-धीरे इस पानी के किनारे की ओर बढ़ते हैं, अपनी चेतना को एक अलग क्षितिज से स्पर्श कराते हुए। अक्सर यादें इसी तटरेखा पर जमा हो जाती हैं, कभी-कभी तूफ़ान से बहकर आए मलबे की तरह। तब समय अलग तरह से बोलता है, कहीं और की फुसफुसाहट करता है। यात्रा जारी है, यात्रा हमेशा जारी रहती है, लेकिन संकेत अपरिचित हैं, खासकर आज की दुनिया में जो केवल ज्ञात और मूर्त चीज़ों को महत्व देती है। हमारी संस्कृति शाश्वत यौवन का उत्सव मनाना चाहती है, और यहाँ तक कि कृत्रिम बुद्धि द्वारा अमरता के भयावह कल्पनाएँ भी करती है। लेकिन अगर हम देख और सुन सकें, समय की कहानियों को देख सकें, तो हम जानते हैं कि खोने के लिए कुछ भी नहीं है, जैसा कि बैर्यू की एक जापानी मृत्यु कविता में है:

हे हाइड्रेंजिया—

आप बदलते हैं और बदलते हैं

अपने मूल रंग में वापस

समय की लय, ऋतुएँ—ज़मीन पर पहली बर्फ़ या बसंत में खिलती हुई कोई कली—हमें यह याद दिलाने में मदद करती हैं कि हम इस धरती के हैं, हमें अपनेपन की जगह पर लौटने में मदद करती हैं। लेकिन ये आत्मा से भी बात करती हैं, ताकि वह इस अनंत विस्तार में अपना स्थान जान सके। जब नवपाषाण काल ​​के किसान विशाल खड़े पत्थरों के बीच से मध्य-शीतकालीन सूर्य को डूबते हुए देखते थे, तो धरती, ब्रह्मांड और उनकी अपनी आत्मा के भीतर कुछ संरेखित हो जाता था। हो सकता है कि हम इस प्राचीन संबंध की भाषा न जानते हों। यहाँ तक कि बिना घड़ियों के रहने वाले मध्ययुगीन किसान की चेतना भी हमारे लिए पूरी तरह से समझने के लिए बहुत दूर है, हालाँकि मठ की घंटी बजने से हाल की यादों की धूल उड़ सकती है। लेकिन हम एक ऐसी दुनिया और एक ऐसे जीवन जीने के तरीके को महसूस कर सकते हैं जो सतह के ठीक नीचे रहता है, और तारों तक पहुँचता है। संकेतों और पवित्र अर्थों की इस विशाल दुनिया की हमें पोषण करने, हमें अपना रास्ता खोजने में मदद करने के लिए ज़रूरत है। तब समय एक बार फिर पवित्र हो सकता है और हमसे बात कर सकता है। ◆

¹ "सारी दुनिया एक रंगमंच है, और सभी पुरुष और महिलाएं केवल कलाकार हैं; उनके अपने निकास और प्रवेश हैं; और एक व्यक्ति अपने समय में कई भूमिकाएँ निभाता है, उसके कार्य सात युगों के होते हैं..." जैसा आप चाहें से।

² अध्याय 25, ताओ ते चिंग, अनुवादक: जिया फेंग और जेन इंग्लिश।