Heilagur tími

Grímumynd fyrir árstíðirnar fjórar. Walter Crane, 1905-1909. Olía á striga. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Þýskalandi. Wikimedia Commons. Heimild: Daderot

Tíminn talar með mörgum röddum, mörgum mismunandi myndum og hljóðum. Fyrir nýsteinöldarsmiðina sem smiðuðu Stonehenge var helgitími merktur með sumar- og vetrarsólstöðum, sérstaklega vetrarsólstöðum, þegar um klukkan 15:50 sest miðvetrarsólin í suðvestri og geislar hennar flæða um miðju minnismerkisins og falla niður á altarissteininn. Þúsundum ára síðar, fyrir miðalda bændur, voru árstíðaskipti og dagar dýrlinganna, sem og klausturklukkurnar sem hringdu yfir akrana og markaði daglega bænastundir munkanna, frá morgunsöng til kvöldsöngs.

Í dag höfum við atómklukkur sem hafa aðeins eina sekúndu frávik á um 100 milljónum ára, en þær hafa lítil tengsl við helgan tíma. Fyrir flesta okkar er tíminn ekki lengur hringlaga, heldur hleypir hann okkur áfram í gegnum dagana, sífelld flæði stunda og atburða. Við höfum lítil tengsl við árstíðir landsins eða jafnvel árstíðir okkar eigin lífs - sjö aldir mannsins, frá bernsku til elli, sem Shakespeare lýsir sem lifaðar á ^{lífssviðinu1} , og sem var stofnað á miðaldaheimspeki og stjörnufræði. Fyrir fornmenn voru reikistjörnurnar kallaðar tímamælar eða tímamerki. Það var gert ráð fyrir að mismunandi tímabil lífsins væru stjórnuð af mismunandi reikistjörnum. Til dæmis, á meðan Venus réði yfir aldri elskhugans, frá fimmtán til tuttugu og tveggja ára, tilheyrði lokastigið frá sjötíu árum Satúrnus. En í dag er tíminn ekki lengur náttúruleg þróun, sem tengir okkur við landið og alheiminn, eða hringrásir lífs okkar, heldur oftar okkar eigin sköpun, sem knýr okkur áfram eins og verkstjóri, hlaupabretti sem fer hraðar og hraðar.

Þurfum við að vera föst í þessu sambandi við tímann? Er til leið til að snúa aftur til tímaskynjunar sem nærir sálina og tengir okkur aftur við náttúruna og víðáttumikla alheiminn? Og mikilvægara, getum við snúið aftur til tilfinningar um heilagan tíma?

Undir þunnu yfirborðslagi nútímavitundar okkar – heimi hraðrar daga og tíma sem er mulinn niður í sífellt styttri hluta – er eldri heimur sameiginlegrar sálar, frumheimurinn sem áður var þekktur sem lén guðanna. Hér líður tíminn hægar, samkvæmt fornum takti. Þetta er heimili Krónosar, frumguðs tímans, en taktur hans er eins og hreyfing stjarnanna um himininn, frumtaktur alheimsins sem inniheldur fæðingu og dauða vetrarbrauta. Og í návist þessa guðs er öll sköpunin, hver með sinn tíma en samt hluti af lifandi heild – frá döggflugunni sem lifir í einn dag, til stjarna sem fæðast og hrynja. Hér fylgir sólblómið sólinni á hverjum degi, og hér tilbáðu forfeður okkar hana, og tóku eftir hverri sólstöðu.

En við höfum læst þennan guð inni, rétt eins og við höfum aðskilið okkur frá jörðinni undir fótum okkar. Rökrétt meðvitund hefur útrýmt þessum takti og helgri merkingu þeirra úr daglegu lífi okkar. „Faðir Tíminn“ er ekki lengur til staðar með visku sinni og djúpum skilningi á hringrás tímans, hvernig þeir tengjast allir, hvernig lífsferill fræja og árstíðanna spegla hvort annað, hvernig brum sem springur upp á vorin og lauf sem falla á haustin syngja saman. Né heldur hvernig dagleg störf okkar geta tengst himninum, allt hluti af víðáttumikilli einingu sem þróast og tilheyrir náttúrulegri skipan hlutanna, eins og kínverski spekingurinn Lao Tzu skildi það:

Maðurinn fylgir jörðinni.

Jörðin fylgir himni.

Himinninn fylgir Taóinu.

Tao fylgir því sem er náttúrulegt. 2

Í heimi nútímans sjá sjónaukar okkar kannski stjörnurnar betur, en eins og guðirnir eru þeir fjær daglegu lífi okkar, röðun þeirra er ekki lengur nauðsynleg til að ákvarða hagstæða atburði. Tíminn sjálfur hefur einnig strandað, einangrast, ekki lengur fær um að eiga samskipti, deila fornum þekkingu sinni. Vegna þess að tíminn er ekki bara líðan augnablika, heldur ber hann einnig minningar heimsins - það sem hefur verið skrifað í lífsins bók. Eins og steingervingar í steinum eru minningar jarðarinnar geymdar í annálum tímans, það sem guðspekingar kalla Akashic Records. En við höfum löngu gleymt hvernig á að hlusta á þennan guð. Í staðinn erum við strandaglópar á strönd rökrétts heims okkar, með klukkur okkar og tímann að líða, án þess að skilja til fulls heiminn sem við búum í.

Og tíminn er ekki bara gamall maður, heldur má einnig lýsa honum sem garði þar sem hvert blóm hefur sinn stað og merkingu, allt er sinnt af kærleika. Þetta er leyndarmál tímans: hin merkingarbæra blómgun – opnunin á réttum tíma og á réttum stað, eins og Prédikarinn orðar: „Öllu er afmörkuð stund og tími fyrir allt undir himninum.“ Í þessum garði hefur hver stund sinn tilgang, sinn hluta í óendanlegu mynstri. Á hverri stund getur blóm opnast, tækifæri blómstrað, samstilling átt sér stað. En til þess að þetta mynstur verði að veruleika, til þess að söngur þess heyrist, þarf ástin að vera til staðar, þessi innri garður er sinnt af alúð. Þegar tíminn missir töfra ástarinnar, eða jafnvel ákveðinn eiginleika athygli, þá glatast merking. Tíminn verður bara tikk klukku.

Eins og svo margt í dag, þá meðhöndlum við tímann sem hlut, jafnvel eitthvað vélrænt, frekar en nærveru til að elska og virða. Við gætum „horft á klukkuna“ en erum sjaldan vakandi fyrir lifandi nærveru tímans. Ein af ósagðum harmleikjum nútímans er hvernig tíminn hefur misst merkingu sína og líðan klukkustunda, þróun daga, hefur orðið aðeins endurtekning, án innihalds eða fegurðar, án ilms.

Þessir leyndardómar innri heima voru áður hluti af daglegu lífi okkar, birtir í helgisiðum og vígslum. Vígslur markaði árstíðir lífs okkar og tengdu saman sál og líkama, gerðu umskipti hans heilög. Og þegar kornið var sáð og síðan uppskorið með helgisiðum, með bæn, ófum við saman sýnilega og ósýnilega heima. Þetta er landið sem forfeður okkar gengu um, með visku og þekkingu sem frumbyggjar halda enn.

Nú verðum við að finna aftur þræðina sem geta tengt augnablik lífs okkar við mynstrin sem umlykja okkur. Það er auðveldara að búa mitt í náttúrunni, því þegar ég lít út um gluggann minn sé ég votlendið fyllast af sjávarföllum frá flóanum. Dagurinn minn er merktur af hækkandi og lækkandi sjávarföllum, og mánuðirnir líða með komu og brottför fuglanna á ströndinni, árstíðirnar með „V“ gæsanna sem fljúga hátt yfir. Ég hef líka náð þeim aldri í lífi mínu þar sem tíminn er minna áríðandi, kröfur hvers dags færri. Ég get setið með hægari taktinum, hvernig ég bíð á hverju sumri eftir að unga dýrin komi, éti grasið, verndaðir af vökulum mæðrum sínum.

Ég átti áður bolla sem ég fékk gefinn, á honum stóð: „Guð setti mig á jörðina til að afreka ákveðinn fjölda af hlutum. Núna er ég svo langt á eftir að ég mun aldrei deyja.“ En nú er ég langt frá slíkum listum yfir afrek, oftar týnd í dýpri þögn sem talar til annarrar víddar tímans. Hér koma tími og tímaleysi nær hvort öðru, oft tala þau sama tungumál. Ég finn meira og meira hvernig þessir tveir þættir tímans eru hluti af sama vefnaði, rétt eins og form og tómleiki spegla hvort annað.

Í nútímaheimi er oft brugðist við ys og þys með þeirri andlegu kenningu að aðeins augnablikið nú sé til. Og þessi einföldu vitund um tilvist augnabliks er sannleikur. Það er auðveldast að sjá hana hjá ungum börnum þegar hver augnablik er lifað fyrir sig, þessar gullnu stundir þegar sólin rís á hverjum morgni í fyrsta skipti, áður en tíminn rennur upp, heimur klukkna og dagatala. Þetta er líka goðsagnakenndi Edengarðurinn, minning sem við berum innra með okkur um óspilltan heim fyrir fallið, áður en við aðskildumst frá Uppsprettunni, þegar við gengum saman með Guði og allt var þekkt sem heilagt.

En innan hverrar stundar eru líka allir taktar tímans, mynstrin sem flæða frá þessari kyrrlátu miðju. Hér erum við hluti af lífsins spíral, einni af fyrstu myndum forsögulegrar listar. Vetrarbrautirnar hreyfast í spíral eins og sólblóm og vatnsrennsli. Við búum í Óríonararminum, minni spíralarm Vetrarbrautarinnar. Og þróun tímans fylgir þessum frumgerðu mynstrum, hver stund nær aldir aftur í tímann og yfir geiminn. Hver stund er bæði utan tímans og inniheldur einnig tíma, því, eins og T.S. Eliot skrifar, „sagan er mynstur tímalausra stunda.“

Við þjáumst af fátækt ímyndunaraflsins og höfum síðan sett tímann í kassa og læst okkur síðan inni í þessum sama kassa. Við upplifum eins víddar tíma, bara tímann sem líður. En tíminn er lifandi á svo marga vegu, allt frá meðvitund augnabliks fyrir augnablik til takts náttúrunnar og alheimsins. Tíminn dansar við marga mismunandi tóna, þróast á mismunandi vegu. Hann er lifandi í sögum okkar og minningum, sem og sólarupprás og sólsetur. Jafnvel þegar við horfum á andardráttinn, þessa augnabliks-fyrir-augnabliks meðvitund, erum við einnig til staðar í flæði tímans, súrefni fer inn í líkamann með hverjum einasta andardrætti og flæðir síðan út í líkama okkar og líf.

Og eftir því sem við eldumst komumst við nær dularfullum skurðpunkti tímaleysis og tíma. Þetta er garðurinn sem við þekktum fyrst sem börn, „upphafið“ í okkar eigin sögu þegar leikur var gleði. En nú kallar hann á annan hátt með hægari líkamsstarfsemi, með bakverkjum og mæði. Það eru fleiri rými í dögum okkar þar sem ekkert gerist, þegar tómleiki getur verið til staðar, þegar einfaldir hlutir eru mikilvægari en stórar áætlanir.

Við göngum smám saman að þessum vatnsbakka og leyfum meðvitund okkar að snerta annan sjóndeildarhring. Oft safnast minningar saman við þessa strandlengju, stundum eins og rusl sem skolað er úr stormi. Tíminn talar þá öðruvísi, hvíslar um annars staðar. Ferðalagið heldur áfram, ferðalagið heldur alltaf áfram, en vegvísarnir eru ókunnugir, sérstaklega í heimi nútímans sem metur aðeins það sem er þekkt og áþreifanlegt. Menning okkar leitast við að fagna eilífri æsku og hefur jafnvel ógnvekjandi fantasíur um ódauðleika sem gervigreind lofar. En ef við getum horft og hlustað, séð sögur tímans, vitum við að það er ekkert að tapa, eins og í japönsku dauðaljóði eftir Bairyu:

O hortensía—

þú breytist og breytist

aftur í þinn upprunalega lit

Taktur tímans, árstíðirnar – fyrsta frostið á jörðinni eða brum sem springur upp á vorin – hjálpa okkur að muna að við tilheyrum landinu, hjálpa okkur að snúa aftur á stað þar sem við tilheyrum. En þau tala líka til sálarinnar, svo að hún þekki sinn stað í þessari óendanlegu þróun. Þegar bændurnir á nýsteinöld horfðu á miðvetrarsólina setjast í gegnum stóru bautastengin, var eitthvað í takt við landið, alheiminn og þeirra eigin sál. Við kunnum ekki að þekkja tungumál þessarar fornu tengingar. Jafnvel meðvitund miðaldabóndans sem lifði án klukkna er of langt í burtu til að við skiljum hana til fulls, þó að hringing klausturklukku geti hrært upp ryk nýlegri minninga. En við getum skynjað heim og tilveru sem býr rétt undir yfirborðinu og nær út til stjarnanna. Þennan víðáttumikla heim tákna og heilagrar merkingar þurfum við til að næra okkur, til að hjálpa okkur að finna leið okkar. Þá getur tíminn aftur orðið heilagur og talað til okkar. ◆

¹ „Allur heimurinn er eins og svið, og allir karlar og konur eru einungis leikarar; Þau hafa sína útgönguleiðir og innganga; og einn maður leikur mörg hlutverk á sínum tíma, leikrit hans eru sjö aldir…“ Úr As You Like It.

^25. kafli, Tao Te Ching, þýð. Gia Feng og Jane English.