Sveti čas

Maska za štiri letne čase. Walter Crane, 1905-1909. Olje na platnu. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Nemčija. Wikimedia Commons. Vir: Daderot

Čas govori z mnogimi glasovi, mnogimi različnimi podobami in zvoki. Za neolitske graditelje Stonehengea je bil sveti čas zaznamovan s poletnim in zimskim solsticijem, zlasti zimskim solsticijem, ko je okoli 15.50 zimsko sonce zašlo na jugozahodu in njegovi žarki preplavili središče spomenika ter padli na oltarni kamen. Tisočletja pozneje je bil za srednjeveškega kmeta čas menjava letnih časov in dni svetnikov ter samostanski zvonovi, ki so zvonili nad polji in označevali menihov dnevni čas za molitev, od jutranje do večernice.

Danes imamo atomske ure, ki imajo pričakovano napako le eno sekundo na približno 100 milijonov let, vendar imajo le malo zveze s svetim časom. Za večino od nas čas ni več cikličen, ampak nas žene skozi dneve, kot nenehen tok trenutkov in dogodkov. Imamo le malo zveze z letnimi časi na deželi ali celo z letnimi časi našega lastnega življenja – sedmimi človeškimi obdobji, od otroštva do starosti, ki jih Shakespeare opisuje kot življenje na odru ^življenja1 in ki so bila utemeljena na srednjeveški filozofiji in astronomiji. Za antiko so planete imenovali kronokratorji ali označevalci časa. Domnevali so, da različnim življenjskim obdobjem vladajo različni planeti. Na primer, medtem ko je Venera vladala dobi ljubimca od petnajstega do dvaindvajsetega leta, je zadnja faza od sedemdesetega leta naprej pripadala Saturnu. Toda danes čas ni več naravni potek, ki nas povezuje z deželo in kozmosom ali cikli našega življenja, temveč pogosteje naša lastna stvaritev, ki nas žene kot skrbnik, tekalna steza, ki se premika vse hitreje in hitreje.

Ali moramo ostati ujeti v tem odnosu do časa? Ali obstaja način, da se vrnemo k občutku časa, ki hrani dušo in nas ponovno poveže z naravnim svetom in prostranejšim vesoljem? In kar je še pomembneje, ali se lahko vrnemo k občutku svetega časa?

Pod tanko površinsko plastjo naše sedanje zavesti – sveta hitrih dni in časa, zdrobljenega na vedno krajše segmente – se nahaja starejši svet kolektivne psihe, arhetipski svet, ki je bil nekoč znan kot domena bogov. Tu čas teče počasneje, v skladu s starodavnimi ritmi. To je dom Kronosa, prvobitnega boga časa, čigar ritem je kot gibanje zvezd po nebu, prvobitni ritem vesolja, ki vsebuje rojstvo in smrt galaksij. In v prisotnosti tega boga je vse stvarstvo, vsako s svojim časom in vendar del žive celote – od enodnevnice, ki živi en dan, do zvezd, ki se rojevajo in sesedajo. Tukaj sončnica vsak dan sledi soncu in tukaj so naši predniki častili sončnico in obeleževali vsak solsticij.

Toda tega boga smo zaklenili stran, tako kot smo se ločili od tal pod nogami. Racionalna zavest je te ritme in njihov sveti pomen izgnala iz našega vsakdanjega življenja. »Oče čas« ni več prisoten s svojo modrostjo in globokim razumevanjem časovnih ciklov, kako so vsi medsebojno povezani, kako se življenjski cikel semen in letni časi zrcalijo, kako se popek, ki se odpre spomladi, in listje, ki odpada jeseni, pojeta skupaj. Niti kako so naše vsakodnevne dejavnosti lahko povezane z nebesi, ki so del ogromne razvijajoče se enotnosti, ki pripada naravnemu redu stvari, kot jo je razumel kitajski modrec Lao Ce:

Človek sledi zemlji.

Zemlja sledi nebu.

Nebo sledi Tau.

Tao sledi temu, kar je naravno. 2

V današnjem svetu naši teleskopi morda vidijo zvezde jasneje, toda tako kot bogovi so tudi oni dlje od našega vsakdanjega življenja, njihova poravnava ni več potrebna za določanje ugodnih dogodkov. Tudi sam čas je postal nasedli, izoliran, ne more več komunicirati, deliti svojega starodavnega znanja. Ker čas ni le minevanje trenutkov, ampak nosi tudi spomine sveta – tisto, kar je zapisano v knjigi življenja. Kot fosili v skalah so tudi spomini Zemlje shranjeni v analih časa, ki jih teozofi imenujejo Akaški zapisi. Toda že zdavnaj smo pozabili, kako poslušati tega boga. Namesto tega smo nasedli na obali našega racionalnega sveta, z našimi urami in minevajočim časom, ne da bi v celoti razumeli svet, v katerem živimo.

In čas ni le starec, ampak si ga lahko predstavljamo tudi kot vrt, v katerem ima vsaka roža svoje mesto in pomen, vse je negovano z ljubeznijo. To je skrivnost časa: smiselno cvetenje – odpiranje ob pravem času in na pravem mestu, z besedami Pridigarja: »Vse ima svoj čas in čas za vsako stvar pod nebom.« V tem vrtu ima vsak trenutek svoj namen, svoj del v neskončnem vzorcu. V vsakem trenutku se lahko odpre roža, zacveti priložnost, zgodi se sinhronost. Toda da bi se ta vzorec uresničil, da bi se slišala njegova pesem, mora biti prisotna ljubezen, ta notranji vrt, za katerega se skrbi. Ko čas izgubi čarobnost ljubezni ali celo določeno kakovost pozornosti, se izgubi pomen. Čas postane le tiktakanje ure.

Kot danes, tudi mi s časom ravnamo kot s predmetom, celo z nečim mehanskim, namesto kot s prisotnostjo, ki jo je treba ljubiti in spoštovati. Morda »gledamo na uro«, a smo le redko budni za živo prisotnost časa. Ena od neizrečenih tragedij današnjega časa je, kako je čas izgubil svoj pomen in kako je minevanje ur, odvijanje dni, postalo le ponavljanje, brez vsebine ali lepote, brez vonja.

Te skrivnosti notranjih svetov so bile nekoč del našega vsakdanjega življenja, izražene v ritualih in iniciacijah. Iniciacije so zaznamovale letne čase našega življenja in povezovale dušo in telo, njihove prehode so naredile svete. In ko je bila koruza posejana in nato požeta z rituali, z molitvijo, smo stkali vidni in nevidni svet. To je dežela, po kateri so hodili naši predniki, z modrostjo in znanjem, ki ga še vedno hranijo staroselska ljudstva.

Zdaj moramo znova najti niti, ki lahko povežejo trenutke našega življenja z vzorci, ki nas obdajajo. Živeti sredi narave je lažje, saj lahko skozi okno vidim mokrišča, ki jih polni tok plime iz zaliva. Moj dan zaznamuje dvig in upad vode, meseci minevajo s prihodom in odhodom ptic na obalo, letni časi pa z "V" gosi, ki se selijo visoko nad glavo. Dosegel sem tudi starost v svojem življenju, ko je čas manj pritiskajoč, zahteve vsakega dne manjše. Lahko sedim s počasnejšimi ritmi, kako vsako poletje čakam na prihod mladih srna, ki jedo travo, zaščiteni s svojimi budnimi materami.

Imel sem skodelico, ki so mi jo dali, na kateri je pisalo: »Bog me je poslal na Zemljo, da dosežem določeno število stvari. Trenutno sem tako daleč zadaj, da ne bom nikoli umrl.« Zdaj pa sem daleč od takšnih seznamov dosežkov, pogosteje izgubljen v globlji tišini, ki govori o drugačni dimenziji časa. Tu se čas in brezčasno zbližata, pogosto govorita isti jezik. Vse bolj čutim, kako sta ta dva vidika časa del iste tapiserije, tako kot se oblika in praznina zrcalita.

V današnjem svetu se na hektične in stresne zahteve časa pogosto odzove duhovni nauk, da obstaja le trenutek sedanjosti. In v tem preprostem zavedanju obstoja iz trenutka v trenutek je nekaj resnice. Najlažje jo opazimo pri majhnih otrocih, ko vsak trenutek živimo zase, tiste zlate trenutke, ko sonce vsako jutro prvič vzide, preden pride čas, svet ur in koledarjev. To je tudi mitski rajski vrt, spomin, ki ga nosimo v sebi na neokrnjen svet pred padcem, preden smo se ločili od Vira, ko smo hodili skupaj z Bogom in je bilo vse znano kot sveto.

Toda znotraj vsakega trenutka so tudi vsi ritmi časa, vzorci, ki tečejo iz tega mirnega središča. Tukaj smo del spirale življenja, ene prvih podob prazgodovinske umetnosti. Galaksije se gibljejo v spiralah kot sončnica in tok vode. Živimo v Orionovem rokavu, manjšem spiralnem rokavu Mlečne ceste. In odvijanje časa sledi tem arhetipskim vzorcem, vsak trenutek sega stoletja nazaj in čez prostor. Vsak trenutek je hkrati zunaj časa in hkrati vsebuje čas, kajti, kot piše T. S. Eliot, »je zgodovina vzorec brezčasnih trenutkov.«

Zaradi pomanjkanja domišljije smo čas postavili v škatlo in se nato v to isto škatlo zaklenili tudi sami. Doživljamo enodimenzionalni čas, le čas, ki mineva. Toda čas je živ na toliko načinov, od zavedanja iz trenutka v trenutek do ritmov narave in kozmosa. Čas pleše v številnih različnih melodijah, se odvija na različne načine. Živ je v naših zgodbah in spominih, pa tudi v sončnem vzhodu in zahodu. Tudi ko opazujemo dih, to zavedanje iz trenutka v trenutek, smo prisotni tudi v toku časa, kisik vstopa v telo z vsakim vdihom in nato teče ven v naše telo in življenje.

In ko se staramo, se bližamo skrivnostnemu presečišču brezčasnosti in časa. To je vrt, ki smo ga prvič poznali kot otroci, »na začetku« naše lastne zgodbe, ko je bila igra veselje. Zdaj pa vabi na drugačen način z upočasnitvijo našega telesa, z bolečinami v hrbtu in težko dihanjem. V naših dneh je več obdobij, ko se nič ne dogaja, ko je lahko prisotna praznina, ko so preproste stvari pomembnejše od velikih načrtov.

Postopoma hodimo do tega roba vode in dovolimo, da se naše zavesti dotakne drugačno obzorje. Pogosto se spomini zbirajo na tej obali, včasih kot naplavine, ki jih je splaknila nevihta. Čas takrat govori drugače, šepeta o nečem drugem. Potovanje se nadaljuje, potovanje se vedno nadaljuje, a smerokazi so neznani, še posebej v današnjem svetu, ki ceni le tisto, kar je znano in oprijemljivo. Naša kultura si prizadeva slaviti večno mladost in ima celo zastrašujoče fantazije o nesmrtnosti, ki jo obljublja umetna inteligenca. Če pa smo sposobni gledati in poslušati, videti zgodbe časa, vemo, da ni ničesar za izgubiti, kot v japonski predsmrtni pesmi Bairyuja:

O hortenzija—

spreminjaš se in spreminjaš

nazaj k svoji prvotni barvi

Ritmi časa, letni časi – prva slana na tleh ali popek, ki se odpre spomladi – nam pomagajo, da se spomnimo, da pripadamo zemlji, nam pomagajo, da se vrnemo na kraj pripadnosti. Vendar pa govorijo tudi z dušo, tako da pozna svoje mesto v tem neskončnem razkrivanju. Ko so neolitski kmetje opazovali zimsko sonce, ki je zahajalo skozi velike stoječe kamne, se je nekaj poravnalo v zemlji, kozmosu in njihovi lastni duši. Morda ne poznamo jezika te starodavne povezave. Celo zavest srednjeveškega kmeta, ki je živel brez ur, je predaleč, da bi jo v celoti razumeli, čeprav lahko zvonjenje samostanskega zvona dvigne prah novejših spominov. Vendar lahko zaznamo svet in način bivanja, ki živi tik pod površjem in sega do zvezd. Ta obsežnejši svet znamenj in svetega pomena potrebujemo, da nas hrani, da nam pomaga najti pot. Takrat je lahko čas spet svet in govori z nami. ◆

¹ »Ves svet je oder in vsi moški in ženske so le igralci; Imajo svoje izhode in vhode; in en človek v svojem času igra veliko vlog, njegova dejanja trajajo sedem dob ...« Iz knjige Kakor vam je všeč.

^2. poglavje 25, Tao Te Ching, prevod Gia Feng in Jane English.