Denbora Sakratua

Lau Urtaroetarako Maskara. Walter Crane, 1905-1909. Olioa mihise gainean. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Alemania. Wikimedia Commons. Iturria: Daderot

Denborak ahots askotan hitz egiten du, irudi eta soinu askotan. Stonehengeko eraikitzaile neolitikoentzat, denbora sakratua udako eta neguko solstizioek markatzen zuten, batez ere neguko solstizioak, 15:50ak aldera negu erdialdeko eguzkia hego-mendebaldean sartzen zenean eta bere izpiak monumentuaren erdialdetik igarotzen zirenean, aldareko harrira eroriz. Milaka urte geroago, Erdi Aroko nekazarientzat denbora urtaroen aldaketa eta santuen egunak ziren, baita monasterioko kanpaiak zelaietan jotzen zituztenak ere, monjeen eguneroko otoitz orduak markatzen zituztenak, goizeko otoitzetatik bezperetaraino.

Gaur egun, 100 milioi urtetan segundo bateko errore espero duten erloju atomikoak ditugu, baina denbora sakratuarekin harreman gutxi dute. Gehienontzat, denbora ez da jada ziklikoa, baizik eta egunetan zehar presaka eramaten gaitu, une eta gertaeren etengabeko fluxu bat. Lurraren urtaroekin edo gure bizitzako urtaroekin ere harreman gutxi dugu: Gizakiaren Zazpi Aroak, haurtzarotik zahartzarora, Shakespearek bizitzaren etapan bizi izan zela deskribatzen duena ¹ , eta Erdi Aroko filosofian eta astronomian oinarrituta zegoena. Antzinakoentzat, planetak kronokratore edo denboraren markatzaile deitzen ziren. Bizitzako aldi desberdinak planeta ezberdinek gobernatzen zituztela uste zen. Adibidez, Artizarra maitalearen adina gobernatzen zuen bitartean, hamabost urtetik hogeita bi urtera, azken etapa hirurogeita hamar urtetik aurrera Saturnori zegokion. Baina gaur egun denbora ez da jada garapen natural bat, lurrarekin eta kosmosarekin edo gure bizitzako zikloekin lotzen gaituena, baizik eta maizago gure sorkuntza propioa, zeregin-maisu bat bezala gidatzen gaituena, gero eta azkarrago doan zinta bat bezala.

Denborarekiko harreman honetan harrapatuta jarraitu behar al dugu? Ba al dago arima elikatzen duen eta mundu naturalarekin eta kosmos zabalagoarekin berriro konektatzen gaituen denboraren zentzumenera itzultzeko modurik? Eta, are garrantzitsuagoa dena, denbora sakratu baten zentzumenera itzul gaitezke?

Gure egungo kontzientziaren gainazaleko geruza mehearen azpian —egun presatuen eta gero eta segmentu laburragoetan birrinduta dagoen denboraren mundu bat— psike kolektiboaren mundu zaharra dago, jainkoen domeinua bezala ezagutzen zen mundu arketipikoa. Hemen denbora motelago mugitzen da, antzinako erritmoen arabera. Hau da Kronosen etxea, denboraren jainko originala, zeinaren erritmoa zeruan zehar izarren mugimenduaren antzekoa den, unibertsoaren erritmo original bat, galaxien jaiotza eta heriotza barne hartzen dituena. Eta jainko honen presentzian sorkuntza osoa dago, bakoitza bere denborarekin eta hala ere osotasun bizidun baten parte dena—egun batez bizi den efemeropterotik hasi eta jaio eta erortzen diren izarretaraino. Hemen ekiloreak eguzkiari jarraitzen dio egunero, eta hemen gure arbasoek gurtzen zuten, solstizio bakoitza kontuan hartuta.

Baina jainko hau giltzapetu dugu, gure oinen azpian dagoen lurretatik bereizi garen bezala. Kontzientzia arrazionalak erritmo hauek eta haien esanahi sakratua gure eguneroko bizitzatik uxatu ditu. "Denbora Aita" ez dago jada bere jakinduriarekin eta denboraren zikloen ulermen sakonarekin, nola elkarri lotzen zaizkien, nola hazien bizi-zikloa eta urtaroak elkar islatzen diren, nola udaberrian irekitzen den kimua eta udazkenean erortzen diren hostoak elkarrekin abesten duten. Ezta gure eguneroko jarduerak zeruarekin lotuta egon daitezkeen ere, gauzen ordena naturalari dagokion batasun zabal baten parte, Lao Tzu jakintsu txinatarrak ulertzen zuen bezala:

Gizakia lurrari jarraitzen dio.

Lurrak zerua jarraitzen du.

Zeruak Tao jarraitzen du.

Tao naturala denari jarraitzen dio. 2

Gaur egungo munduan, gure teleskopioek izarrak argiago ikus ditzakete, baina jainkoak bezala, gure eguneroko bizitzatik urrunago daude, haien lerrokatzea ez da gehiago beharrezkoa gertaera egokiak zehazteko. Denbora bera ere hondatuta geratu da, isolatuta, ezin du komunikatu, bere antzinako jakinduria partekatu. Denbora ez baita uneen joan-etorria bakarrik, baizik eta munduaren oroitzapenak ere eramaten ditu - bizitzaren liburuan idatzita dagoena. Arroketan dauden fosilak bezala, Lurraren oroitzapenak denboraren analetan daude gordeta, teosofoek Akashic Records deitzen dutenetan. Baina aspaldi ahaztu zaigu nola entzun jainko honi. Horren ordez, gure mundu arrazionalaren kostaldean hondatuta gaude, gure erlojuak eta denbora igarotzen ari direla, bizi garen mundua guztiz ulertu gabe.

Eta denbora ez da agure bat bakarrik, lorategi gisa ere irudika daiteke, non lore bakoitzak bere lekua eta esanahia duen, dena maitasunez zainduta. Hau da denboraren sekretua: loraldi esanguratsua —une egokian eta leku egokian irekitzea, Kohelet-en hitzetan, “denarentzat dago sasoia eta zeruaren azpian dagoen helburu ororentzat denbora”. Lorategi honetan une bakoitzak bere helburua du, bere zatia eredu infinitu batean. Denboraren une bakoitzean lore bat ireki daiteke, aukera bat loratu, sinkronizitate bat gerta daiteke. Baina eredu hau gauzatzeko, bere abestia entzun dadin, maitasuna egon behar da, barne-lorategi hau arretaz zaindu. Denborak maitasunaren magia galtzen duenean, edo arretaren nolabaiteko kalitatea ere, orduan esanahi bat galtzen da. Denbora erloju baten tik-tak besterik ez da bihurtzen.

Gaur egun askotan bezala, denbora objektu gisa tratatzen dugu, zerbait mekaniko gisa ere, maitatu eta errespetatu beharreko presentzia gisa baino gehiago. "Erlojua begiratu" dezakegu, baina gutxitan esnatzen gara denboraren presentzia biziaz. Gaur egungo isilpeko tragedietako bat da nola denborak bere esanahia galdu duen, eta orduen joan-etorria, egunen garapena, errepikapen bat besterik ez bihurtu den, substantziarik edo edertasunik gabe, usainik gabe.

Barne munduen misterio hauek gure eguneroko bizitzaren parte ziren, erritu eta hastapenetan adierazita. Hasiberriek gure bizitzako urtaroak markatzen zituzten eta arima eta gorputza lotzen zituzten, haien trantsizioak sakratu bihurtzen zituzten. Eta artoa ereiten eta gero erritualarekin, otoitzarekin biltzen zenean, ikusgai dauden eta ikusezinak diren munduak ehuntzen genituen. Hau da gure arbasoek ibili zuten lurraldea, oraindik ere bertako herriek duten jakinduria eta ezagutzarekin.

Orain, gure bizitzako uneak inguratzen gaituzten ereduekin lotzen dituzten hariak berriro aurkitu behar ditugu. Naturaren erdian bizitzea errazagoa da, leihotik begiratuta badiako itsasgora-fluxuak hezeguneak betetzen ikus ditzakedalako. Nire eguna uraren gorakada eta beherakadak markatzen du, eta hilabeteak kostaldeko hegaztien etorrerarekin eta irteerarekin igarotzen dira, urtaroak goian migratzen duten antzaren "V" formarekin. Nire bizitzako adin batera ere iritsi naiz, non denbora gutxiago premiazkoa den, egun bakoitzaren eskakizunak gutxiago. Erritmo motelagoekin eseri naiteke, nola udaro oreinkumeak iristeko zain nagoen, belarra jaten, ama zaintzaileek babestuta.

Oparitu zidaten katilu bat nuen idatzita: “Jainkoak Lurrean jarri ninduen gauza kopuru jakin bat lortzeko. Orain hain atzeratuta nago, ez naiz inoiz hilko”. Baina orain urrun nago lorpenen zerrenda horietatik, maizago denboraren beste dimentsio bati hitz egiten dion isiltasun sakonago batean galduta. Hemen denbora eta denboragabea elkarrengandik hurbilago daude, askotan hizkuntza bera erabiliz. Gero eta gehiago sentitzen dut denboraren bi alderdi hauek tapiz beraren parte direla, formak eta hutsuneak elkar islatzen duten bezala.

Gaur egungo munduan, denboraren eskakizun estresagarri eta lanpetuei askotan erantzuten zaie orainaldiko unea bakarrik existitzen dela dioen irakaspen espiritualak. Eta badago egia uneoro existentziaren kontzientzia soil honetan. Errazago ikus daiteke haur txikiengan une bakoitza berez bizitzen denean, eguzkia goizero lehen aldiz ateratzen den urrezko une horietan, denbora iritsi baino lehen, erloju eta egutegien mundu bat. Hau ere Eden lorategi mitikoa da, barruan daramagun oroitzapena, Erori aurreko mundu garbi batena, Jatorritik banandu aurretik, Jainkoarekin batera ibiltzen ginenean eta dena sakratutzat hartzen zenean.

Baina une bakoitzaren barruan denboraren erritmo guztiak ere badaude, erdigune geldi honetatik datozen ereduak. Hemen bizitzaren espiralaren parte gara, arte prehistorikoaren lehen irudietako bat. Galaxiak espiraletan mugitzen dira, ekilorea eta uraren fluxua bezala. Orion besoan bizi gara, Esne Bidea Galaxiaren beso espiral txiki batean. Eta denboraren garapenak eredu arketipiko hauei jarraitzen die, une bakoitza mendeetara eta espazioan zehar iritsiz. Une bakoitza denboratik kanpo dago eta denbora ere badu, izan ere, TS Eliotek idazten duen bezala, "historia une denboragabeen eredua da".

Irudimenaren pobreziaz jota, denbora kutxa batean sartu dugu, eta gero geure burua kutxa berean giltzapetu dugu. Denbora dimentsio bakarrekoa bizi dugu, denboraren joan-etorria besterik ez. Baina denbora hainbat modutan bizirik dago, uneko kontzientziatik hasi eta naturaren eta kosmosaren erritmoetaraino. Denborak doinu askotan dantzatzen du, modu ezberdinetan garatzen da. Gure istorioetan eta oroitzapenetan bizirik dago, baita eguzkiaren irteeran eta sarreran ere. Arnasketa ikusten dugunean ere, uneko kontzientzia honetan, denboraren fluxuan ere gaude presente, oxigenoa gorputzean sartzen da arnasa bakoitzean, eta gero gure gorputzean eta bizitzan isurtzen da.

Eta zahartzen goazen heinean, denboragabetasunaren eta denboraren arteko elkargune misteriotsu horretara hurbiltzen gara. Hau da haurtzaroan lehen aldiz ezagutu genuen lorategia, gure istorioaren “hasieran”, jolasa poza zenean. Baina orain modu ezberdinean deitzen digu gure gorputzaren moteltzearekin, bizkarreko minekin eta arnasesturekin. Gure egunetan espazio gehiago daude non ezer gertatzen ez den, non hutsunea egon daitekeen, non gauza sinpleak plan handiak baino garrantzitsuagoak diren.

Pixkanaka-pixkanaka uraren ertzera goaz, gure kontzientzia horizonte desberdin batek ukitzen utziz. Askotan oroitzapenak kostalde honetan pilatzen dira, batzuetan ekaitz batek eramandako hondakinak bezala. Denborak orduan modu ezberdinean hitz egiten du, beste nonbaiteko xuxurlatzen du. Bidaia jarraitzen du, bidaia beti jarraitzen du, baina seinaleak ezezagunak dira, batez ere gaur egungo munduan, non ezaguna eta ukigarria dena bakarrik baloratzen den. Gure kulturak betiko gaztetasuna ospatu nahi du, eta baita IAk agindutako hilezkortasunaren fantasia beldurgarriak ere baditu. Baina begiratzeko eta entzuteko gai bagara, denboraren istorioak ikusteko, badakigu ez dagoela ezer galtzeko, Bairyuren heriotza-poema japoniar batean bezala:

O hortensia—

aldatzen eta aldatzen zara

zure jatorrizko kolorera itzuli

Denboraren erritmoak, urtaroak —lurrean lehen izozteak edo udaberrian irekitzen den kimu batek— lurrarenak garela gogoratzen laguntzen digute, gure leku batera itzultzen laguntzen digute. Baina arimari ere hitz egiten diote, garapen infinitu honetan bere lekua jakin dezan. Neolitoko nekazariek negu erdialdeko eguzkia harri handien artean sartzen ikusten zutenean, zerbait lerrokatu zen lurraren, kosmosaren eta beren arimaren barruan. Baliteke antzinako lotura honen hizkuntza ez jakitea. Erlojurik gabe bizi zen Erdi Aroko nekazariaren kontzientzia ere urrunegi dago guztiz ulertzeko, nahiz eta monasterioko kanpai baten hotsak azken oroitzapenen hautsa nahasi dezakeen. Baina gainazalaren azpian bizi den eta izarretaraino iristen den mundu eta izateko modu bat senti dezakegu. Zeinuen eta esanahi sakratuen mundu zabalago hau elikatzeko behar dugu, gure bidea aurkitzen laguntzeko. Orduan, denbora berriro sakratua izan daiteke eta guri hitz egin diezaguke. ◆

¹ «Mundu osoa eszenatoki bat da, eta gizon-emakume guztiak antzezle hutsak dira; dituzte sarrerak eta irteerak; eta gizon batek bere denboran paper asko antzezten ditu, bere ekintzak zazpi aro izanik…» As You Like It liburutik.

^25. kapitulua, Tao Te Ching, Gia Feng eta Jane English-en itzultzailea.