Священний час

Маска для чотирьох пір року. Волтер Крейн, 1905-1909. Полотно, олія. Hessisches Landesmuseum Дармштадт, Німеччина. Wikimedia Commons. Джерело: Daderot

Час говорить багатьма голосами, багатьма різними образами та звуками. Для неолітичних будівельників Стоунхенджа священний час позначався літнім та зимовим сонцестоянням, зокрема зимовим сонцестоянням, коли близько 15:50 зимове сонце сідало на південному заході, а його промені проникали крізь центр монумента, падаючи на вівтарний камінь. Тисячі років потому для середньовічного фермера часом була зміна пір року та днів святих, а також монастирські дзвони, що лунали над полями, позначаючи щоденний час молитви ченця, від утрені до вечірні.

Сьогодні у нас є атомні годинники, очікувана похибка яких становить лише одну секунду приблизно за 100 мільйонів років, але вони мають мало стосунку до священного часу. Для більшості з нас час більше не циклічний, а мчить крізь дні, вічно минаючий потік моментів та подій. Ми маємо мало стосунку до пір року землі чи навіть до пір року нашого власного життя — Семи Віків Людства, від дитинства до старості, які Шекспір ​​описує як прожиті на стадії ^життя1 , і які були засновані на середньовічній філософії та астрономії. У стародавніх планетах вважалося, що різними періодами життя керують різні планети. Наприклад, якщо Венера правила віком закоханого, від п'ятнадцяти до двадцяти двох років, то останній етап, починаючи з сімдесяти років, належав Сатурну. Але сьогодні час — це вже не природне розгортання, що пов'язує нас із землею та космосом, або цикли нашого життя, а частіше наше власне творіння, яке рухає нас, як наглядач, бігова доріжка, що рухається все швидше і швидше.

Чи потрібно нам залишатися в пастці цього зв'язку з часом? Чи є спосіб повернутися до відчуття часу, яке живить душу та знову поєднує нас зі світом природи та неосяжним космосом? І що ще важливіше, чи можемо ми повернутися до відчуття священного часу?

Під тонким поверхневим шаром нашої сучасної свідомості — світом поспіхом подій та часу, роздробленого на дедалі коротші сегменти — знаходиться давніший світ колективної психіки, архетипний світ, який раніше був відомий як царство богів. Тут час рухається повільніше, згідно з давніми ритмами. Це дім Кроноса, первісного бога часу, чий ритм подібний до руху зірок по небу, первісного ритму всесвіту, який містить народження та смерть галактик. І в присутності цього бога знаходиться все творіння, кожне зі своїм власним часом і все ж частина живого цілого — від одноденки, яка живе один день, до зірок, що народжуються та руйнуються. Тут соняшник щодня слідує за сонцем, і тут наші предки поклонялися, відзначаючи кожне сонцестояння.

Але ми замкнули цього бога, так само як ми відокремили себе від землі під ногами. Раціональна свідомість вигнала ці ритми та їхнє сакральне значення з нашого повсякденного життя. «Батько-Час» більше не присутній з його мудрістю та глибоким розумінням циклів часу, того, як вони всі взаємопов'язані, як життєвий цикл насіння та пори року відображають один одного, як брунька, що розпускається навесні, та листя, що опадає восени, співають разом. Ані того, як наші щоденні дії можуть бути пов'язані з небесами, що є частиною величезної єдності, що розгортається, що належить до природного порядку речей, як це розумів китайський мудрець Лао-цзи:

Людина слідує за землею.

Земля йде за небом.

Небеса слідують Дао.

Дао слідує тому, що є природним. 2

У сучасному світі наші телескопи можуть бачити зірки чіткіше, але, як і боги, вони знаходяться далі від нашого повсякденного життя, їхнє вирівнювання більше не потрібне для визначення сприятливих подій. Сам час також застряг, ізольований, більше не здатний спілкуватися, ділитися своїми давніми знаннями. Бо час — це не просто плин миттєвостей, а й несе спогади про світ — те, що написано в книзі життя. Подібно до скам'янілостей у скелях, спогади Землі зберігаються в анналах часу, які теософи називають Хроніками Акаші. Але ми давно забули, як слухати цього бога. Натомість ми застрягли на березі нашого раціонального світу, з нашими годинниками та часом, що минає, не до кінця розуміючи світ, у якому ми живемо.

І час — це не просто старець, його також можна уявити як сад, у якому кожна квітка має своє місце та значення, за всім доглядають з любов’ю. У цьому секрет часу: осмислене цвітіння — розкриття у потрібний час і в потрібному місці, за словами Еклезіаста: «для кожної справи під небом своя пора і час». У цьому саду кожна мить має свою мету, свою роль у нескінченному візерунку. У кожну мить часу може розкритися квітка, розквітнути можливість, відбутися синхронність. Але щоб цей візерунок реалізувався, щоб його пісня була почута, має бути присутня любов, цей внутрішній сад, доглянутий з турботою. Коли час втрачає магію любові або навіть певну якість уваги, тоді втрачається сенс. Час стає просто цоканнями годинника.

Як і багато чого сьогодні, ми ставимося до часу як до об'єкта, навіть до чогось механічного, а не до присутності, яку слід любити та поважати. Ми можемо «стежити за годинником», але рідко усвідомлюємо живу присутність часу. Одна з невисловлених трагедій сьогодення полягає в тому, як час втратив своє значення, а плин годин, розгортання днів, стало лише повторенням, без сутності чи краси, без аромату.

Ці таємниці внутрішніх світів колись були частиною нашого повсякденного життя, виражаючись у ритуалах та ініціаціях. Ініціації відзначали пори року нашого життя та пов'язували душу та тіло, робили їх переходи священними. А коли кукурудзу садили, а потім збирали врожай за допомогою ритуалу, молитви, ми сплітали воєдино видимий і невидимий світи. Це земля, якою ходили наші предки, з мудрістю та знаннями, які досі зберігають корінні народи.

Тепер нам знову потрібно знайти нитки, які можуть поєднати моменти нашого життя з візерунками, що нас оточують. Жити серед природи легше, адже, дивлячись у вікно, я бачу, як водно-болотні угіддя заповнюються течією припливу з затоки. Мій день позначений підйомом і спадом води, місяці минають з прильотом і відльотом птахів на березі, пори року – V-подібним криком гусей, що мігрують високо над головою. Я також досяг віку у своєму житті, коли час менш тисне, вимоги кожного дня менші. Я можу сидіти з повільнішими ритмами, як щоліта я чекаю на приліт молодих оленят, які пасуться на траві під захистом своїх пильних матерів.

Раніше мені дарували кухоль, на якому було написано: «Бог послав мене на Землю, щоб я здійснив певну кількість речей. Зараз я так відстав, що ніколи не помру». Але тепер я далекий від таких списків досягнень, частіше гублюся в глибшій тиші, яка говорить про інший вимір часу. Тут час і позачасове зближуються, часто розмовляючи однією мовою. Я все більше відчуваю, як ці два аспекти часу є частиною одного гобелена, так само як форма і порожнеча відображають одне одного.

У сучасному світі метушливі, сповнені стресу вимоги часу часто знаходять відповідь на духовному вченні, що існує лише мить теперішнього. І в цьому простому усвідомленні щомиті існування є правда. Найлегше це побачити у маленьких дітей, коли кожна мить проживається сама для себе, ті золоті моменти, коли щоранку вперше сходить сонце, ще до того, як настає час, світ годинників і календарів. Це також міфічний Едемський сад, спогад, який ми носимо в собі про первозданний світ до гріхопадіння, до того, як ми відокремилися від Джерела, коли ми ходили разом з Богом, і все вважалося священним.

Але в кожній миті також присутні всі ритми часу, візерунки, що випливають з цього нерухомого центру. Тут ми є частиною спіралі життя, одного з перших зображень доісторичного мистецтва. Галактики рухаються по спіралях, як соняшник і потік води. Ми живемо в рукаві Оріона, малому спіральному рукаві Галактики Чумацький Шлях. І розгортання часу відповідає цим архетипним візерункам, кожен момент сягає століть у минуле та крізь простір. Кожен момент одночасно знаходиться поза часом і містить час, бо, як пише Т. С. Еліот, «історія — це візерунок позачасових моментів».

Страждаючи від браку уяви, ми помістили час у коробку, а потім замкнули себе в цій самій коробці. Ми переживаємо одновимірний час, просто час, що минає. Але час живий у багатьох відношеннях, від усвідомлення щомиті до ритмів природи та космосу. Час танцює під різні мелодії, розгортається по-різному. Він живий у наших історіях та спогадах, а також у сході та заході сонця. Навіть коли ми спостерігаємо за диханням, цим усвідомленням щомиті, ми також присутні в потоці часу, кисень надходить у тіло з кожним вдихом, а потім витікає в наше тіло та життя.

І з віком ми наближаємося до таємничого перетину позачасовості та часу. Це той сад, який ми вперше знали в дитинстві, «на початку» нашої власної історії, коли гра була радістю. Але тепер він манить по-іншому, уповільненням нашого тіла, болями в спині та задишкою. У наших днях є більше проміжків, коли нічого не відбувається, коли може бути присутня порожнеча, коли прості речі важливіші за великі плани.

Ми поступово йдемо до цієї води, дозволяючи нашій свідомості торкнутися іншого горизонту. Часто спогади накопичуються на цій береговій лінії, іноді як уламки, змиті штормом. Тоді час говорить інакше, шепоче про інше. Подорож триває, подорож завжди триває, але дороговкази незнайомі, особливо в сучасному світі, який цінує лише те, що відомо та відчутно. Наша культура прагне оспівувати вічну молодість і навіть має страшні фантазії про безсмертя, обіцяне штучним інтелектом. Але якщо ми здатні дивитися і слухати, бачити історії часу, ми знаємо, що нема чого втрачати, як у японському вірші про смерть Байрю:

О гортензія—

ти змінюєшся і змінюєшся

назад до свого первісного кольору

Ритми часу, пори року — перший заморозок на землі чи брунька, що розпускається навесні — допомагають нам пам’ятати, що ми належимо землі, допомагають нам повернутися до місця приналежності. Але вони також промовляють до душі, щоб вона знала своє місце в цьому нескінченному розгортанні. Коли неолітичні землероби спостерігали, як зимове сонце заходить крізь великі камені, щось було узгоджено в землі, космосі та їхній власній душі. Ми можемо не знати мови цього давнього зв’язку. Навіть свідомість середньовічного землероба, який жив без годинників, надто далека для нашого повного розуміння, хоча дзвін монастирського дзвона може збурити пил новіших спогадів. Але ми можемо відчути світ і спосіб буття, що живе трохи під поверхнею і тягнеться до зірок. Цей неосяжний світ знаків і священного значення нам потрібен, щоб живити нас, допомагати нам знайти свій шлях. Тоді час знову зможе бути священним і промовляти до нас. ◆

¹ «Весь світ — це сцена, і всі чоловіки й жінки лише актори; у них є свої виходи і входи; і одна людина за свій час грає багато ролей, її дії тривають сім віків…» З книги «Як вам це сподобається».

^Розділ 25, Дао Де Цзін, переклад Ся Фенга та Джейн Інгліш.