Thời Gian thiêng liêng

Một mặt nạ cho bốn mùa. Walter Crane, 1905-1909. Sơn dầu trên canvas. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Đức. Wikimedia Commons. Nguồn: Daderot

Thời gian lên tiếng bằng nhiều giọng điệu, nhiều hình ảnh và âm thanh khác nhau. Đối với những người xây dựng Stonehenge thời kỳ đồ đá mới, thời gian thiêng liêng được đánh dấu bằng các ngày Hạ chí và Đông chí, đặc biệt là Đông chí, khi vào khoảng 3:50 chiều, mặt trời giữa mùa đông lặn ở phía tây nam và những tia nắng tràn qua trung tâm của tượng đài, chiếu xuống phiến đá bàn thờ. Hàng ngàn năm sau, đối với người nông dân thời trung cổ, thời gian là sự thay đổi của các mùa và những ngày lễ của các vị thánh, cũng như tiếng chuông tu viện vang vọng khắp các cánh đồng, đánh dấu thời gian cầu nguyện hàng ngày của các nhà sư, từ kinh sáng đến kinh chiều.

Ngày nay, chúng ta có những chiếc đồng hồ nguyên tử với sai số dự kiến ​​chỉ một giây trong khoảng 100 triệu năm, nhưng lại chẳng liên quan gì đến thời gian thiêng liêng. Với hầu hết chúng ta, thời gian không còn tuần hoàn nữa, mà cuốn chúng ta qua từng ngày, một dòng chảy liên tục của những khoảnh khắc và sự kiện. Chúng ta chẳng liên quan gì đến các mùa của đất trời, hay thậm chí là các mùa trong cuộc đời mình—Bảy Thời Kỳ của Con Người, từ thuở ấu thơ đến tuổi già, mà Shakespeare mô tả là đã trải qua ở giai đoạn ¹ của cuộc đời, và được xây dựng dựa trên triết học và thiên văn học thời trung cổ. Người xưa gọi các hành tinh là chronocrator, hay các dấu mốc thời gian. Người ta cho rằng các giai đoạn khác nhau của cuộc đời được cai quản bởi các hành tinh khác nhau. Ví dụ, trong khi sao Kim cai quản tuổi của người đang yêu, từ mười lăm đến hai mươi hai, thì giai đoạn cuối cùng từ bảy mươi năm trở đi thuộc về sao Thổ. Nhưng ngày nay, thời gian không còn là một sự diễn biến tự nhiên, kết nối chúng ta với đất trời và vũ trụ, hay các chu kỳ của cuộc đời, mà thường là do chính chúng ta tạo ra, thúc đẩy chúng ta như một người đốc công, một cỗ máy chạy ngày càng nhanh hơn.

Liệu chúng ta có cần phải bị mắc kẹt trong mối quan hệ này với thời gian? Liệu có cách nào để quay trở lại cảm giác về thời gian, nuôi dưỡng tâm hồn và kết nối chúng ta với thế giới tự nhiên và vũ trụ bao la? Và quan trọng hơn, liệu chúng ta có thể quay trở lại cảm giác về thời gian thiêng liêng?

Bên dưới lớp bề mặt mỏng manh của ý thức hiện tại của chúng ta—một thế giới của những ngày tháng vội vã và thời gian bị nghiền nát thành những đoạn ngày càng ngắn hơn—là thế giới cũ hơn của tâm lý tập thể, thế giới nguyên mẫu từng được biết đến là lãnh địa của các vị thần. Ở đây thời gian trôi chậm hơn, theo nhịp điệu cổ xưa. Đây là quê hương của Kronos, vị thần thời gian nguyên thủy, người có nhịp điệu giống như chuyển động của các vì sao trên bầu trời, một nhịp điệu nguyên thủy của vũ trụ chứa đựng sự ra đời và cái chết của các thiên hà. Và trong sự hiện diện của vị thần này là toàn bộ sự sáng tạo, mỗi tạo vật có thời gian riêng nhưng vẫn là một phần của một tổng thể sống—từ loài phù du sống trong một ngày, đến những ngôi sao sinh ra và sụp đổ. Ở đây, hoa hướng dương đi theo mặt trời mỗi ngày, và ở đây tổ tiên chúng ta đã thờ cúng, ghi lại mỗi điểm chí.

Nhưng chúng ta đã khóa chặt vị thần này, cũng như chúng ta đã tách mình khỏi mặt đất dưới chân mình. Ý thức lý trí đã xua đuổi những nhịp điệu này và ý nghĩa thiêng liêng của chúng khỏi cuộc sống thường nhật. “Cha Thời Gian” không còn hiện diện với trí tuệ và sự hiểu biết sâu sắc về các chu kỳ thời gian, cách chúng kết nối với nhau, cách vòng đời của hạt giống và các mùa phản chiếu lẫn nhau, cách một nụ hoa nở rộ vào mùa xuân và lá rụng vào mùa thu hòa quyện vào nhau. Cũng không còn cách nào các hoạt động thường ngày của chúng ta có thể kết nối với bầu trời, tất cả đều là một phần của một sự thống nhất rộng lớn đang phát triển thuộc về trật tự tự nhiên của vạn vật, như nhà hiền triết Trung Quốc Lão Tử đã hiểu:

Con người đi theo trái đất.

Đất theo trời.

Trời theo Đạo.

Đạo tuân theo những gì tự nhiên. 2

Trong thế giới ngày nay, kính viễn vọng của chúng ta có thể nhìn thấy các vì sao rõ hơn, nhưng giống như các vị thần, chúng ngày càng xa rời cuộc sống thường nhật của chúng ta, sự sắp xếp của chúng không còn cần thiết để xác định các sự kiện may mắn. Bản thân thời gian cũng trở nên mắc kẹt, cô lập, không còn khả năng giao tiếp, chia sẻ kiến ​​thức cổ xưa của mình. Bởi vì thời gian không chỉ là sự trôi qua của những khoảnh khắc, mà còn mang theo những ký ức của thế giới - những gì đã được viết trong sách sự sống. Giống như hóa thạch trong đá, ký ức của Trái Đất được lưu giữ trong biên niên sử thời gian, cái mà các nhà Thông Thiên Học gọi là Hồ sơ Akashic. Nhưng chúng ta đã quên từ lâu cách lắng nghe vị thần này. Thay vào đó, chúng ta bị mắc kẹt trên bờ biển của thế giới lý trí, với đồng hồ và thời gian trôi qua, mà không hiểu đầy đủ về thế giới chúng ta đang sống.

Và thời gian không chỉ là một ông già, mà còn có thể được hình dung như một khu vườn trong đó mỗi bông hoa đều có vị trí và ý nghĩa của nó, mọi thứ đều được chăm sóc bằng tình yêu. Đây là bí mật của thời gian: sự nở hoa có ý nghĩa - sự khai mạc đúng lúc và đúng chỗ, theo lời của Sách Truyền Đạo, "mọi việc đều có mùa và thời điểm cho mọi mục đích dưới gầm trời". Trong khu vườn này, mỗi khoảnh khắc đều có mục đích riêng, vai trò riêng trong một khuôn mẫu vô hạn. Trong mỗi khoảnh khắc thời gian, một bông hoa có thể nở, một cơ hội nảy nở, một sự đồng bộ xảy ra. Nhưng để khuôn mẫu này được nhận ra, để bài hát của nó được lắng nghe, tình yêu cần phải hiện diện, khu vườn bên trong này cần được chăm sóc cẩn thận. Khi thời gian mất đi sự kỳ diệu của tình yêu, hoặc thậm chí một phẩm chất chú ý nhất định, thì ý nghĩa sẽ mất đi. Thời gian chỉ còn là tiếng tích tắc của đồng hồ.

Giống như rất nhiều người ngày nay, chúng ta coi thời gian như một vật thể, thậm chí là một thứ máy móc, hơn là một sự hiện diện đáng yêu thương và trân trọng. Chúng ta có thể “xem đồng hồ” nhưng hiếm khi nhận ra sự hiện diện sống động của thời gian. Một trong những bi kịch thầm lặng của thời đại ngày nay là thời gian đã mất đi ý nghĩa, và từng giờ từng phút trôi qua, từng ngày tháng trôi qua, chỉ còn là một sự lặp lại, vô hồn, vô hồn, vô hồn.

Những bí ẩn của thế giới nội tâm này từng là một phần trong cuộc sống thường nhật của chúng ta, được thể hiện qua các nghi lễ và nghi thức nhập môn. Các nghi lễ nhập môn đánh dấu các mùa trong cuộc đời, kết nối tâm hồn và thể xác, khiến những chuyển tiếp của nó trở nên thiêng liêng. Và khi ngô được gieo trồng và thu hoạch bằng nghi lễ, bằng lời cầu nguyện, chúng ta đã đan xen thế giới hữu hình và vô hình. Đây chính là vùng đất mà tổ tiên chúng ta đã từng đặt chân đến, với trí tuệ và hiểu biết mà người bản địa vẫn gìn giữ.

Giờ đây, chúng ta phải tìm lại những sợi chỉ có thể kết nối những khoảnh khắc trong cuộc sống của chúng ta với những khuôn mẫu xung quanh. Sống giữa thiên nhiên thì dễ dàng hơn, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi có thể thấy những vùng đất ngập nước được lấp đầy bởi dòng thủy triều từ vịnh. Ngày của tôi được đánh dấu bằng sự lên xuống của nước, và tháng trôi qua với sự đến và đi của những chú chim trên bờ biển, các mùa bằng hình chữ "V" của những con ngỗng di cư trên cao. Tôi cũng đã đến một độ tuổi trong cuộc đời mình khi thời gian ít thúc bách hơn, những đòi hỏi của mỗi ngày ít hơn. Tôi có thể ngồi với những nhịp điệu chậm hơn, cách mà mỗi mùa hè tôi chờ đợi những chú nai con đến, gặm cỏ, được những người mẹ luôn trông chừng bảo vệ.

Tôi từng được tặng một chiếc cốc, trên đó có khắc dòng chữ "Chúa đã đưa tôi đến Trái Đất để hoàn thành một số việc nhất định. Giờ đây, tôi đã tụt hậu quá xa, tôi sẽ không bao giờ chết." Nhưng giờ đây, tôi đã xa rời những danh sách thành tựu đó, thường chìm đắm trong một sự im lặng sâu thẳm hơn, hướng về một chiều không gian khác của thời gian. Ở đây, thời gian và sự phi thời gian xích lại gần nhau hơn, thường nói cùng một ngôn ngữ. Tôi càng lúc càng cảm nhận rõ hơn hai khía cạnh này của thời gian là một phần của cùng một tấm thảm, cũng như hình hài và hư không phản chiếu lẫn nhau.

Trong thế giới ngày nay, những đòi hỏi dồn dập, căng thẳng của thời gian thường được đáp ứng bằng giáo lý tâm linh rằng chỉ có khoảnh khắc hiện tại mới tồn tại. Và nhận thức giản đơn về sự tồn tại từng khoảnh khắc này là chân lý. Bạn có thể dễ dàng nhận thấy điều đó nhất ở trẻ nhỏ khi mỗi khoảnh khắc đều được sống cho chính nó, những khoảnh khắc vàng son khi mặt trời mọc lần đầu tiên mỗi sáng, trước khi thời gian đến, một thế giới của đồng hồ và lịch. Đây cũng là khu vườn Địa Đàng huyền thoại, một ký ức chúng ta mang trong mình về một thế giới nguyên sơ trước khi sa ngã, trước khi chúng ta tách rời khỏi Nguồn, khi chúng ta đồng hành cùng Chúa và mọi thứ đều được coi là thiêng liêng.

Nhưng bên trong mỗi khoảnh khắc cũng ẩn chứa tất cả nhịp điệu thời gian, những khuôn mẫu chảy ra từ trung tâm tĩnh lặng này. Ở đây, chúng ta là một phần của vòng xoắn ốc sự sống, một trong những hình ảnh đầu tiên của nghệ thuật tiền sử. Các thiên hà chuyển động theo hình xoắn ốc như hoa hướng dương và dòng chảy của nước. Chúng ta sống trong nhánh Orion, một nhánh xoắn ốc nhỏ của Ngân Hà. Và sự diễn biến của thời gian tuân theo những khuôn mẫu nguyên mẫu này, mỗi khoảnh khắc kéo dài hàng thế kỷ và xuyên không gian. Mỗi khoảnh khắc vừa nằm ngoài thời gian vừa chứa đựng thời gian, bởi như TS Eliot đã viết, "lịch sử là một khuôn mẫu của những khoảnh khắc vượt thời gian."

Vì thiếu trí tưởng tượng, chúng ta đã đặt thời gian vào một chiếc hộp, rồi tự nhốt mình trong chính chiếc hộp đó. Chúng ta trải nghiệm thời gian một chiều, chỉ là thời gian trôi qua. Nhưng thời gian sống động theo rất nhiều cách, từ nhận thức từng khoảnh khắc đến nhịp điệu của thiên nhiên và vũ trụ. Thời gian nhảy múa theo nhiều giai điệu khác nhau, diễn ra theo nhiều cách khác nhau. Nó sống động trong những câu chuyện và ký ức của chúng ta, cũng như trong sự mọc và lặn của mặt trời. Ngay cả khi chúng ta quan sát hơi thở, sự nhận thức từng khoảnh khắc này, chúng ta cũng hiện diện trong dòng chảy của thời gian, oxy đi vào cơ thể với mỗi hơi thở, rồi chảy ra cơ thể và cuộc sống của chúng ta.

Và khi chúng ta già đi, chúng ta tiến gần hơn đến giao điểm bí ẩn giữa vô tận và thời gian. Đây chính là khu vườn mà chúng ta đã biết đến khi còn nhỏ, là “khởi đầu” của câu chuyện của chính mình, khi vui chơi là niềm vui. Nhưng giờ đây, nó vẫy gọi theo một cách khác, với sự chậm chạp của cơ thể, với những cơn đau lưng và khó thở. Có nhiều khoảng trống hơn trong ngày của chúng ta khi chẳng có gì xảy ra, khi sự trống rỗng hiện hữu, khi những điều giản đơn lại quan trọng hơn những kế hoạch lớn lao.

Chúng ta chậm rãi bước đến mép nước này, để tâm thức được chạm đến bởi một chân trời khác. Ký ức thường đọng lại nơi bờ biển này, đôi khi như những mảnh vụn bị cuốn trôi sau cơn bão. Thời gian rồi lại lên tiếng, thì thầm về một nơi nào khác. Hành trình vẫn tiếp diễn, hành trình vẫn luôn tiếp diễn, nhưng những biển báo lại xa lạ, đặc biệt là trong thế giới ngày nay, nơi chỉ trân trọng những gì đã biết và hữu hình. Nền văn hóa của chúng ta khao khát tôn vinh tuổi trẻ vĩnh cửu, và thậm chí còn có những ảo tưởng đáng sợ về sự bất tử được hứa hẹn bởi AI. Nhưng nếu chúng ta có thể nhìn và lắng nghe, để thấy những câu chuyện của thời gian, chúng ta biết rằng chẳng có gì để mất, như trong một bài thơ về cái chết của Bairyu ở Nhật Bản:

Hỡi hoa cẩm tú cầu—

bạn thay đổi và thay đổi

trở lại màu sắc nguyên thủy của bạn

Nhịp điệu của thời gian, của các mùa - sương giá đầu tiên trên mặt đất hay nụ hoa hé nở vào mùa xuân - giúp ta nhớ rằng mình thuộc về đất mẹ, giúp ta trở về nơi chốn thân thuộc. Nhưng chúng cũng nói với tâm hồn, để tâm hồn biết vị trí của mình trong sự khai mở vô tận này. Khi những người nông dân thời kỳ đồ đá mới ngắm nhìn mặt trời lặn giữa mùa đông xuyên qua những tảng đá sừng sững, có điều gì đó đã hòa quyện vào đất mẹ, vào vũ trụ và vào chính tâm hồn họ. Chúng ta có thể không biết ngôn ngữ của mối liên hệ cổ xưa này. Ngay cả ý thức của người nông dân thời trung cổ sống mà không có đồng hồ cũng quá xa vời để chúng ta có thể thấu hiểu trọn vẹn, mặc dù tiếng chuông tu viện ngân vang có thể khuấy động lớp bụi của những ký ức gần đây hơn. Nhưng chúng ta có thể cảm nhận được một thế giới và một cách sống ẩn sâu bên dưới bề mặt, vươn tới những vì sao. Thế giới rộng lớn hơn của những dấu hiệu và ý nghĩa thiêng liêng này cần được nuôi dưỡng, giúp ta tìm thấy con đường của mình. Khi đó, thời gian một lần nữa có thể trở nên thiêng liêng và lên tiếng với ta.

¹ “Toàn bộ thế giới là một sân khấu, Và tất cả đàn ông và phụ nữ chỉ là diễn viên; Họ có lối ra và lối vào; Và một người đàn ông trong thời đại của mình đóng nhiều vai, Các hành động của anh ta là bảy thời đại…” Trích từ As You Like It.

² Chương 25, Đạo Đức Kinh, bản dịch của Gia Phong và Jane English.