Священное время

Маска четырех времен года. Уолтер Крейн, 1905–1909. Холст, масло. Hessisches Landesmuseum Дармштадт, Германия. Викисклад. Источник: Дадерот

Время говорит многими голосами, множеством образов и звуков. Для неолитических строителей Стоунхенджа священное время было отмечено летним и зимним солнцестоянием, особенно зимним, когда около 15:50 зимнее солнце садилось на юго-западе, и его лучи, проходя через центр памятника, падали на алтарный камень. Тысячи лет спустя для средневекового земледельца временем стали смена времён года и дни святых, а также звон монастырских колоколов, разносящийся над полями и отмечающий ежедневные молитвы монаха – от утрени до вечерни.

Сегодня у нас есть атомные часы, которые имеют ожидаемую погрешность всего в одну секунду примерно за 100 миллионов лет, но имеют мало отношения к священному времени. Для большинства из нас время больше не циклично, а мчит нас сквозь дни, вечно текущий поток мгновений и событий. Мы мало связаны с временами года на земле или даже с временами года нашей собственной жизни — семью возрастами человека, от младенчества до старости, которые Шекспир описывает как проживаемые на сцене жизни ¹ , и которые были основаны на средневековой философии и астрономии. Для древних планеты назывались хронократорами, или маркерами времени. Предполагалось, что разные периоды жизни управляются разными планетами. Например, в то время как Венера управляла возрастом возлюбленного с пятнадцати до двадцати двух лет, заключительный этап с семидесяти лет принадлежал Сатурну. Но сегодня время больше не является естественным течением, связывающим нас с землей и космосом, или циклами нашей жизни, а чаще всего — нашим собственным творением, ведущим нас, словно надсмотрщик, словно беговая дорожка, которая бежит все быстрее и быстрее.

Нужно ли нам оставаться в плену этих отношений со временем? Есть ли способ вернуться к ощущению времени, которое питает душу и воссоединяет нас с природой и бескрайним космосом? И, что ещё важнее, можем ли мы вернуться к ощущению священного времени?

Под тонким поверхностным слоем нашего нынешнего сознания – миром спешащих дней и времени, дробящегося на всё более короткие сегменты, – находится древний мир коллективной психики, архетипический мир, который когда-то был известен как владения богов. Здесь время течёт медленнее, согласно древним ритмам. Это обитель Кроноса, изначального бога времени, чей ритм подобен движению звёзд по небесам, первобытному ритму вселенной, в котором рождение и смерть галактик. И в присутствии этого бога находится всё творение, каждое со своим временем и, тем не менее, частью живого целого – от поденки, живущей один день, до звёзд, рождающихся и гаснущих. Здесь подсолнух следует за солнцем каждый день, и здесь наши предки поклонялись, отмечая каждое солнцестояние.

Но мы заперли этого бога, так же как отделили себя от земли под ногами. Рациональное сознание изгнало эти ритмы и их сакральный смысл из нашей повседневной жизни. «Отец-Время» с его мудростью и глубоким пониманием циклов времени, их взаимосвязи, как жизненный цикл семян и времена года отражают друг друга, как распускающийся весной бутон и падающие осенью листья поют вместе. И как наши повседневные дела могут быть связаны с небесами, как все они являются частью огромного разворачивающегося единства, принадлежащего естественному порядку вещей, как понимал его китайский мудрец Лао-цзы:

Человек следует за землей.

Земля следует за небом.

Небеса следуют Дао.

Дао следует естественному. 2

В современном мире наши телескопы, возможно, видят звёзды яснее, но, подобно богам, они отдаляются от нашей повседневной жизни, и их расположение больше не нужно для определения благоприятных событий. Само время также оказалось в затруднительном положении, изолированным, утратившим способность общаться, делиться своим древним знанием. Ведь время – это не просто течение мгновений, но и память мира – то, что записано в книге жизни. Подобно окаменелостям в горных породах, память Земли хранится в анналах времени, которые теософы называют Хрониками Акаши. Но мы давно разучились слушать этого бога. Вместо этого мы застряли на берегу нашего рационального мира, с нашими часами и текущим временем, не понимая до конца мир, в котором живём.

И время – это не просто старик, его можно представить как сад, в котором каждый цветок имеет своё место и значение, и за всем ухаживают с любовью. В этом секрет времени: осмысленное цветение – раскрытие в нужное время и в нужном месте, как сказал Екклесиаст: «Всему своё время, и время всякой вещи под небом». В этом саду у каждого мгновения есть своё предназначение, своя часть в бесконечном узоре. В каждый миг времени может раскрыться цветок, расцвести возможность, произойти синхронность. Но чтобы этот узор воплотился в жизнь, чтобы его песня была услышана, должна присутствовать любовь, этот внутренний сад должен быть заботливо ухожен. Когда время теряет магию любви или даже определённое качество внимания, тогда теряется и смысл. Время становится просто тиканьем часов.

Как и многое в наши дни, мы относимся ко времени как к объекту, даже как к чему-то механическому, а не как к чему-то, что нужно любить и уважать. Мы можем «смотреть на часы», но редко осознаём живое присутствие времени. Одна из невысказанных трагедий современности заключается в том, как время утратило свой смысл, а течение часов и течение дней превратились в повторение, лишённое содержания, красоты и аромата.

Эти тайны внутренних миров были частью нашей повседневной жизни, выражаясь в ритуалах и посвящениях. Посвящения отмечали времена года в нашей жизни и связывали воедино душу и тело, делали их переходы священными. И когда мы сажали кукурузу, а затем собирали урожай с ритуалом и молитвой, мы сплетали воедино видимый и невидимый миры. Это земля, по которой ходили наши предки, обладая мудростью и знанием, которые до сих пор хранят коренные народы.

Теперь нам нужно снова найти нити, способные связать мгновения нашей жизни с окружающими нас закономерностями. Жить среди природы легче, ведь из окна я вижу, как водно-болотные угодья наполняются приливом и отливом из залива. Мой день отмечен приливом и отливом, месяцы сменяют друг друга – прилётом и отлётом птиц на берегу, времена года – смена вех – гусей, мигрирующих высоко в небе. Я также достиг возраста, когда время не так напряжённо, а требования дня – меньше. Я могу наслаждаться более медленными ритмами, как каждое лето я жду появления молодых оленят, которые будут есть траву под защитой своих бдительных матерей.

Раньше у меня была кружка, которую мне подарили, с надписью: «Бог послал меня на Землю, чтобы я совершил определённое количество дел. Сейчас я так далеко отстал, что никогда не умру». Но теперь я далёк от подобных списков достижений, чаще погружаясь в глубокую тишину, которая говорит об ином измерении времени. Здесь время и вневременное сближаются, часто говоря на одном языке. Я всё сильнее ощущаю, как эти два аспекта времени становятся частью одного полотна, подобно тому, как форма и пустота отражают друг друга.

В современном мире на суету, вызывающую стресс, часто отвечает духовное учение о том, что существует только настоящий момент. И в этом простом осознании непрерывного существования есть истина. Это легче всего увидеть в маленьких детях, когда каждый момент проживается сам по себе, в те золотые мгновения, когда солнце впервые встаёт каждое утро, ещё до наступления времени, мира часов и календарей. Это также мифический Эдемский сад, память, которую мы несем в себе о первозданном мире до грехопадения, до того, как мы отделились от Источника, когда мы ходили вместе с Богом, и всё было священно.

Но в каждом мгновении заключены также все ритмы времени, узоры, исходящие из этого неподвижного центра. Здесь мы являемся частью спирали жизни, одного из первых образов доисторического искусства. Галактики движутся по спирали, подобно подсолнуху и потоку воды. Мы живём в рукаве Ориона, малом спиральном рукаве галактики Млечный Путь. И развёртывание времени следует этим архетипическим узорам, каждый миг простирается на столетия вглубь пространства. Каждый миг одновременно находится вне времени и содержит в себе время, ибо, как пишет Т. С. Элиот, «история — это узор вневременных мгновений».

Страдая от скудости воображения, мы поместили время в коробку, а затем и самих себя в этой же коробке. Мы воспринимаем время одномерно, просто как время, проходящее мимо. Но время живо во многих отношениях: от осознания каждого мгновения до ритмов природы и космоса. Время танцует под разные мелодии, разворачивается по-разному. Оно живо в наших историях и воспоминаниях, а также в восходе и закате солнца. Даже наблюдая за дыханием, за этим осознанием каждого мгновения, мы также присутствуем в потоке времени: кислород поступает в тело с каждым вдохом, а затем вытекает из него в наше тело и жизнь.

И с возрастом мы приближаемся к таинственному пересечению времени и безвременья. Это тот самый сад, который мы впервые увидели в детстве, «в начале» нашей собственной истории, когда игра была радостью. Но теперь он манит нас по-другому, с замедлением нашего тела, с болями в спине и одышкой. В наших днях становится больше мест, когда ничего не происходит, когда пустота может быть рядом, когда простые вещи важнее грандиозных планов.

Мы постепенно приближаемся к этой кромке воды, позволяя нашему сознанию ощутить иной горизонт. Часто воспоминания скапливаются у этой береговой линии, порой словно мусор, выброшенный штормом. Время тогда говорит иначе, шепчет о чем-то ином. Путешествие продолжается, путешествие всегда продолжается, но указатели незнакомы, особенно в современном мире, где ценится только известное и осязаемое. Наша культура стремится воспевать вечную молодость и даже питает пугающие фантазии о бессмертии, обещанном искусственным интеллектом. Но если мы способны смотреть и слушать, видеть истории времени, мы знаем, что терять нечего, как в японском стихотворении о смерти Байрю:

О гортензия—

ты меняешься и меняешься

вернуться к своему изначальному цвету

Ритмы времени, смена времён года – первый заморозок на земле или распускающаяся весной почка – помогают нам помнить о нашей принадлежности к земле, возвращаться к месту принадлежности. Но они также говорят с душой, чтобы она знала своё место в этом бесконечном развитии. Когда земледельцы эпохи неолита наблюдали закат солнца середины зимы сквозь огромные стоячие камни, что-то совпадало с землёй, космосом и их собственной душой. Мы можем не знать языка этой древней связи. Даже сознание средневекового земледельца, жившего без часов, слишком далеко от нас, чтобы мы могли полностью постичь его, хотя звон монастырского колокола может поднять пыль более поздних воспоминаний. Но мы можем ощущать мир и способ существования, который живёт прямо под поверхностью и тянется к звёздам. Этот обширный мир знаков и сакральных значений необходим нам, чтобы питать нас, помогать нам находить свой путь. Тогда время снова может стать священным и говорить с нами. ◆

¹ «Весь мир — сцена, И все мужчины и женщины — всего лишь актеры; У них есть свои уходы и свои приходы; И один человек в свое время играет много ролей, Его деяния длятся семь эпох…» Из сериала «Как вам это понравится».

² Глава 25, Дао Дэ Цзин, перевод Джиа Фэн и Джейн Инглиш.