Temps Sagrat

Una màscara per a les quatre estacions. Walter Crane, 1905-1909. Oli sobre tela. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Alemanya. Wikimedia Commons. Font: Daderot

El temps parla amb moltes veus, moltes imatges i sons diferents. Per als constructors neolítics de Stonehenge, el temps sagrat estava marcat pels solsticis d'estiu i d'hivern, en particular el solstici d'hivern, quan, cap a les 15:50, el sol de mitjan hivern es ponia al sud-oest i els seus raigs inundaven el centre del monument, caient sobre la pedra de l'altar. Milers d'anys més tard, per al pagès medieval, el temps eren els canvis d'estacions i els dies dels sants, així com les campanes del monestir que ressonaven sobre els camps, marcant els horaris diaris de pregària dels monjos, des de matines fins a vespres.

Avui tenim rellotges atòmics que tenen un error esperat de només un segon en uns 100 milions d'anys, però tenen poca relació amb el temps sagrat. Per a la majoria de nosaltres, el temps ja no és cíclic, sinó que ens fa passar els dies, un flux constant de moments i esdeveniments. Tenim poca relació amb les estacions de la terra o fins i tot amb les estacions de la nostra pròpia vida: les Set Edats de l'Home, des de la infància fins a la vellesa, que Shakespeare descriu com viscudes en l'etapa de la vida ¹ , i que es van fonamentar en la filosofia i l'astronomia medievals. Per als antics, els planetes s'anomenaven cronòcrators o marcadors del temps. Es presumia que els diferents períodes de la vida estaven governats per diferents planetes. Per exemple, mentre que Venus governava l'edat de l'amant, dels quinze als vint-i-dos, l'etapa final a partir dels setanta anys pertanyia a Saturn. Però avui el temps ja no és un desplegament natural, que ens connecta a la terra i al cosmos, o als cicles de la nostra vida, sinó més sovint la nostra pròpia creació, que ens condueix com un mestre de tasques, una cinta de córrer que va cada cop més ràpid.

Hem de romandre atrapats en aquesta relació amb el temps? Hi ha alguna manera de tornar a una sensació del temps que nodreixi l'ànima i ens torni a connectar amb el món natural i el vast cosmos? I, més important encara, podem tornar a una sensació de temps sagrat?

Sota la fina capa superficial de la nostra consciència actual —un món de dies precipitats i temps aixafat en segments cada cop més curts— hi ha el món més antic de la psique col·lectiva, el món arquetípic que abans es coneixia com el domini dels déus. Aquí el temps es mou més lentament, segons ritmes antics. Aquesta és la llar de Cronos, el déu primordial del temps, el ritme del qual és com el moviment de les estrelles a través del cel, un ritme primordial de l'univers que conté el naixement i la mort de les galàxies. I en presència d'aquest déu hi ha tota la creació, cadascuna amb el seu propi temps i, tanmateix, part d'un tot vivent, des de l'efemeròpter que viu un dia fins a les estrelles que neixen i s'esfondren. Aquí el gira-sol segueix el sol cada dia, i aquí els nostres avantpassats l'adoraven, observant cada solstici.

Però hem tancat aquest déu, igual que ens hem separat de la terra sota els nostres peus. La consciència racional ha desterrat aquests ritmes i el seu significat sagrat de la nostra vida quotidiana. El "Pare Temps" ja no és present amb la seva saviesa i la seva profunda comprensió dels cicles del temps, com tots s'interconnecten, com el cicle de vida de les llavors i les estacions es reflecteixen, com un brot que s'obre a la primavera i les fulles que cauen a la tardor canten juntes. Ni tampoc com les nostres activitats diàries poden estar connectades amb el cel, tot formant part d'una vasta unitat en desenvolupament que pertany a l'ordre natural de les coses, tal com ho entenia el savi xinès Lao Tse:

L'home segueix la terra.

La Terra segueix el cel.

El cel segueix el Tao.

El Tao segueix el que és natural. 2

En el món actual, els nostres telescopis poden veure les estrelles amb més claredat, però com els déus, estan més lluny de la nostra vida quotidiana, la seva alineació ja no és necessària per determinar esdeveniments propicis. El temps mateix també ha quedat encallat, aïllat, ja no és capaç de comunicar-se, de compartir el seu antic coneixement. Perquè el temps no és només el pas dels moments, sinó que també porta els records del món, el que s'ha escrit al llibre de la vida. Com els fòssils a les roques, els records de la Terra es conserven als annals del temps, el que els teòsofs anomenen els Registres Akàshics. Però fa temps que hem oblidat com escoltar aquest déu. En canvi, estem encallats a la riba del nostre món racional, amb els nostres rellotges i el temps passant, sense comprendre completament el món que habitem.

I el temps no és només un vell, sinó que també es pot imaginar com un jardí on cada flor té el seu lloc i significat, tot cuidat amb amor. Aquest és el secret del temps: la floració significativa, l'obertura en el moment i el lloc adequats, en paraules de l'Eclesiastès, "per a tot hi ha una temporada i un temps per a cada propòsit sota el cel". En aquest jardí cada moment té el seu propi propòsit, la seva pròpia part en un patró infinit. En cada moment del temps, una flor pot obrir-se, una oportunitat florir, una sincronicitat esdevenir. Però perquè aquest patró es realitzi, perquè la seva cançó s'escolti, l'amor ha de ser present, aquest jardí interior cuidat amb cura. Quan el temps perd la màgia de l'amor, o fins i tot una certa qualitat d'atenció, aleshores es perd un significat. El temps es converteix en el tic-tac d'un rellotge.

Com passa tantes vegades avui dia, tractem el temps com un objecte, fins i tot com una cosa mecànica, en lloc d'una presència a estimar i respectar. Podem "mirar el rellotge", però poques vegades estem desperts a la presència viva del temps. Una de les tragèdies tàcites d'avui és com el temps ha perdut el seu significat, i el pas de les hores, el desplegament dels dies, no s'ha convertit en més que en una repetició, sense substància ni bellesa, sense fragància.

Aquests misteris dels mons interiors solien formar part de la nostra vida quotidiana, expressats en rituals i iniciacions. Les iniciacions marcaven les estacions de les nostres vides i unien l'ànima i el cos, fent que les seves transicions fossin sagrades. I quan el blat de moro es plantava i després es collia amb rituals, amb oracions, teixia els mons visibles i invisibles. Aquesta és la terra que els nostres avantpassats van caminar, amb una saviesa i un coneixement que encara posseeixen els pobles indígenes.

Ara hem de trobar de nou els fils que poden connectar els moments de les nostres vides amb els patrons que ens envolten. Vivint enmig de la natura és més fàcil, ja que mirant per la finestra puc veure els aiguamolls que s'omplen amb el flux de la marea des de la badia. El meu dia està marcat per la pujada i baixada de l'aigua, i els mesos passen amb l'arribada i la sortida dels ocells a la costa, les estacions per la "V" de les oques que migren amunt. També he arribat a una edat de la meva vida en què el temps és menys apressant, les exigències de cada dia menys. Puc seure amb els ritmes més lents, com cada estiu espero que arribin els cervatells joves, menjant l'herba, protegits per les seves mares vigilants.

Abans tenia una tassa que em regalaven, on hi havia escrit: "Déu em va posar a la Terra per aconseguir un cert nombre de coses. Ara mateix estic tan endarrerit que mai moriré". Però ara estic lluny d'aquestes llistes d'assoliments, sovint perdut en un silenci més profund que parla a una dimensió diferent del temps. Aquí el temps i l'atemporal s'acosten, sovint parlant el mateix idioma. Sento cada cop més com aquests dos aspectes del temps formen part del mateix tapís, igual que la forma i el buit es reflecteixen mútuament.

En el món actual, les demandes frenètiques i estressants del temps sovint es responen amb l'ensenyament espiritual que només existeix el moment present. I hi ha veritat en aquesta simple consciència de l'existència moment a moment. Ho podeu veure més fàcilment en els nens petits quan cada moment es viu per si mateix, aquells moments daurats en què el sol surt cada matí per primera vegada, abans que arribi el temps, un món de rellotges i calendaris. Aquest és també el mític jardí de l'Edèn, un record que portem dins nostre d'un món immaculat abans de la Caiguda, abans que ens separéssim de la Font, quan caminàvem junts amb Déu i tot era conegut com a sagrat.

Però dins de cada moment també hi ha tots els ritmes del temps, els patrons que flueixen des d'aquest centre quiet. Aquí formem part de l'espiral de la vida, una de les primeres imatges de l'art prehistòric. Les galàxies es mouen en espirals com el gira-sol i el flux d'aigua. Vivim al Braç d'Orió, un braç espiral menor de la Via Làctia. I el desplegament del temps segueix aquests patrons arquetípics, cada moment arribant segles enrere i a través de l'espai. Cada moment està fora del temps i també conté temps, ja que, com escriu T.S. Eliot, "la història és un patró de moments atemporals".

Patint una pobresa d'imaginació, hem posat el temps en una caixa i després ens hem tancat en aquesta mateixa caixa. Experimentem el temps unidimensional, només el temps que passa. Però el temps és viu de moltes maneres, des d'una consciència moment a moment fins als ritmes de la natura i el cosmos. El temps balla amb moltes melodies diferents, es desplega de maneres diferents. És viu en les nostres històries i records, així com en la sortida i la posta de sol. Fins i tot quan observem la respiració, aquesta consciència moment a moment, també estem presents en el flux del temps, l'oxigen entra al cos amb cada respiració i després flueix cap al nostre cos i la nostra vida.

I a mesura que ens fem grans ens acostem a la misteriosa intersecció de l'atemporalitat i el temps. Aquest és el jardí que vam conèixer per primera vegada de petits, el "principi" de la nostra pròpia història quan el joc era alegria. Però ara ens crida d'una manera diferent amb la disminució de la velocitat del nostre cos, amb mals d'esquena i dificultat per respirar. Hi ha més espais als nostres dies en què no passa res, quan el buit pot ser present, quan les coses senzilles són més importants que els grans plans.

Caminem gradualment fins a la vora d'aquesta aigua, permetent que la nostra consciència sigui tocada per un horitzó diferent. Sovint els records s'acumulen en aquesta costa, de vegades com runes arrossegades per una tempesta. El temps parla llavors de manera diferent, xiuxiueja d'altres llocs. El viatge continua, el viatge sempre continua, però els senyals són desconeguts, sobretot en el món actual que només valora allò que es coneix i és tangible. La nostra cultura busca celebrar la joventut eterna, i fins i tot té fantasies esgarrifoses d'immortalitat promesa per la IA. Però si som capaços de mirar i escoltar, de veure les històries del temps, sabem que no hi ha res a perdre, com en un poema de mort japonès de Bairyu:

Oh, hortènsia—

canvies i canvies

torna al teu color primordial

Els ritmes del temps, les estacions —la primera gebrada a terra o un brot que s'obre a la primavera— ens ajuden a recordar que pertanyem a la terra, ens ajuden a tornar a un lloc de pertinença. Però també parlen a l'ànima, perquè conegui el seu lloc en aquest desplegament infinit. Quan els agricultors neolítics veien com el sol de mitjan hivern es ponia a través dels grans menhirs, alguna cosa s'alineava dins de la terra, el cosmos i la seva pròpia ànima. Potser no coneixem el llenguatge d'aquesta antiga connexió. Fins i tot la consciència del pagès medieval que vivia sense rellotges és massa llunyana perquè la puguem comprendre completament, tot i que el so d'una campana de monestir pot remoure la pols de records més recents. Però podem sentir un món i una manera de ser que viu just sota la superfície i s'estén fins a les estrelles. Aquest món més vast de signes i significat sagrat el necessitem per nodrir-nos, per ajudar-nos a trobar el nostre camí. Aleshores, el temps podrà tornar a ser sagrat i parlar-nos. ◆

¹ “El món sencer és un escenari, i tots els homes i dones són simplement actors; tenen les seves sortides i les seves entrades; i un home al seu temps interpreta molts papers, els seus actes són set edats…” De As You Like It.

² Capítol 25, Tao Te Ching, trad. Gia Feng i Jane English.